父親的眼淚

羽　毛

2008年夏天，父親的鼻子不舒服，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，我終于拖著他去醫(yī)院檢查。

醫(yī)生仔細(xì)審視著父親的CT片子，對(duì)父親說(shuō)：“得馬上做手術(shù)。你右鼻腔里這個(gè)腫物，已經(jīng)破壞骨頭，傷及額竇、篩竇和蝶竇……暫時(shí)沒(méi)有床位，一周后可以入院安排手術(shù)。”

父親神情平靜，笑容依然掛在臉上，問(wèn)道：“不會(huì)是癌吧？”醫(yī)生也笑了，回答說(shuō)：“1/3是鼻息肉，1/3是內(nèi)翻性乳狀瘤，1/3是癌。手術(shù)后就知道究竟。”父親“哦”了一聲。我在旁邊聽(tīng)著，基本已經(jīng)傻掉了。

走出醫(yī)院，父親指著對(duì)面奧運(yùn)五環(huán)形狀的花壇，笑著說(shuō)：“你看，新擺的，多漂亮！”我跟在后面，用一份報(bào)紙遮住炙熱的陽(yáng)光，也遮住自己表情失控的臉。

父親正在學(xué)車，過(guò)了路考就能拿到駕照了。好多次，他興奮地說(shuō)：“拿到駕照就去買車，我?guī)銈內(nèi)ケ贝骱佣碉L(fēng)！”

父親頂著北京的烈日，和幾萬(wàn)人苦苦競(jìng)爭(zhēng)了好幾個(gè)小時(shí)，才買到兩張“鳥巢”的比賽門票，得意洋洋地對(duì)母親說(shuō)：“咱們也去‘鳥巢看看，不辜負(fù)北京奧運(yùn)會(huì)！”

他如此精力充沛，夢(mèng)想繁多，怎么會(huì)突然被1/3的厄運(yùn)籠罩？

回到家，母親焦慮地上前問(wèn)我結(jié)果。沒(méi)等我吭聲，父親已經(jīng)神色自如地說(shuō)：“一周后住院。小手術(shù)，不用擔(dān)心?！卑?，父親照常進(jìn)廚房忙碌，我沒(méi)有攔他，只是特意挑了歡快的歌曲放來(lái)聽(tīng)，那是群星共唱的《北京歡迎你》。父親正大力剁排骨，聲音鏗鏘，夾雜在旋律優(yōu)美的歌曲中，一刀一刀，像是剁進(jìn)我的心里。

之后一周，父親和平常沒(méi)什么兩樣，在我身邊嘮嘮叨叨，看最沒(méi)價(jià)值的肥皂劇，責(zé)罵我買的西紅柿比他買的貴。那一周，他把最拿手的紅燒肉、啤酒鴨、燉羊排通通做了一遍，照樣廚藝高超；他把窗簾、沙發(fā)套和大小床單拆下來(lái)通通洗了一遍，照樣孔武有力；他帶著媽媽去故宮、頤和園和天安門玩了一遍，照樣興高采烈……一周里，他比從前更愛(ài)笑，對(duì)我好到仿佛我還是他年幼的女兒。

父親臉上沒(méi)有厄運(yùn)的影子，聲如洪鐘，笑若長(zhǎng)虹。已經(jīng)知道實(shí)情的母親卻急劇消瘦，總是背地里黯然落淚。她跟我回憶往日父親對(duì)她的好：“聽(tīng)別人說(shuō)，鼻子動(dòng)手術(shù)，怕要傷到眼睛……只要不是癌就不怕。你爸萬(wàn)一要是看不見(jiàn)了，我照顧他，他都照顧我這么多年了……”

父親按時(shí)入院，手術(shù)前一天還是笑嘻嘻的：“沒(méi)事！把你媽照顧好，給她做點(diǎn)兒好吃的！”

手術(shù)日的清晨，只是一夜之間，爸爸的臉就凹陷下去了，胡子茂盛。但他仍然在笑，眼神清亮。我們?cè)谑中g(shù)室外等，時(shí)間以秒來(lái)計(jì)算。兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生如同救世主般出現(xiàn)，笑著說(shuō)：“不是癌，息肉而已，放心?！蔽覀儍蓚€(gè)腿在發(fā)抖的女人，立刻歡呼雀躍地?fù)肀г谝黄稹?/p>

父親被推出來(lái)了。蘇醒后，他的第一表情仍是微笑。我說(shuō)：“爸，只是鼻息肉！手術(shù)很成功！”

你知道我看到了什么嗎？父親的微笑漸漸消失，他嘴角顫抖，眼淚大顆大顆地從凹陷的眼眶里涌出來(lái)。

他終于哽咽，緩緩說(shuō)：“如果真是癌，爸就準(zhǔn)備一個(gè)人藏起來(lái)，不讓你們難過(guò)，不讓你們哭。剛才進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我渾身發(fā)軟，都上不了手術(shù)臺(tái)……爸很好笑吧？”

直至此刻，父親終于暴露出自己的軟弱。此前，他盡力歡笑，盡力強(qiáng)大，庇護(hù)著他的愛(ài)人和女兒。

出院回家那天，天空湛藍(lán)。父親又指著對(duì)面的五環(huán)花壇，由衷地說(shuō)：“多漂亮??！”

是的，有父親參與的人生，真漂亮。

（戀嘟蝶摘自《分憂》）