梨園散記

羅培林

1

在我上初一的時候，當(dāng)教師的姐夫告訴我，縣文工團(tuán)招收學(xué)員，每月發(fā)十八元生活費(fèi)，三年學(xué)習(xí)期滿后，錄為正式演職人員，也就意味著吃公家飯了。姐夫問我愿不愿意去。怎不愿意？我一千個同意。

那是一個星期天的中午，我們學(xué)校專門給縣文工團(tuán)騰了一間教室，把課桌都挪在后面，講臺上放了一架風(fēng)琴，還有二胡，笛子等樂器。講臺下面坐了三個主考官。我走進(jìn)考場，考官問道：“小同學(xué)，你唱什么歌？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答：“大海航行靠舵手！”老師笑道“哈哈，又是這首歌”。老師用風(fēng)琴給我拉了過門，我便放開嗓門吼了那首我最拿手的《大海航行靠舵手》。唱完主考老師一致認(rèn)為我是棵好苗子。當(dāng)即就通知我半個月后到縣城參加復(fù)試。

臨近復(fù)試前，母親將她藏在箱子里準(zhǔn)備給哥哥結(jié)婚用的一塊藍(lán)色老布取了出來，手工給我縫了一條前開口西式褲子，又把一塊舊被單洗凈漂白后給我縫了一件襯衫。姐姐不知從哪兒借來一件黑色毛背心，又將自己的一雙白色女式?jīng)鲂柏暙I(xiàn)”了出來，強(qiáng)行讓我穿上，我堅決不同意。姐怒道：

“不識好歹，一家人全力以赴為你忙活，還不是為你好，快穿上！”

“不！我就不穿女式鞋！”

“小娃娃家，什么女式男式的，考演員不穿漂亮點(diǎn)行嗎？你想不想考上？”

“想——做夢也想?！?/p>

“那就聽我的，穿上！”就這樣，在姐姐的精心“炮制”和威逼下，我上著白色襯衫，黑色毛背心（毛背心有點(diǎn)長，只好扎在褲子里），下穿藍(lán)色褲子，腳蹬一雙白色女式?jīng)鲂?。雖然不太合體，但也穿戴一新?；叵肫鹉巧硇蓄^，在全鄉(xiāng)八個參加復(fù)試的考生當(dāng)中，我還是最牛氣的一個。

我們一行八人坐了一輛鏈軌拖拉機(jī)，52公里的路程顛簸了一整天，晚上才進(jìn)了縣城。第二天一早，我們就被集中到人民大禮堂門口。大禮堂又高又大，又寬敞。我是第一次進(jìn)縣城，又從來沒有見過這么大的房子，好狗日的！那房子大概能坐1000多人，聽說是開會和放電影、唱戲的地方。我感到特別新奇，一會兒瞅瞅那長長的街道，街道盡頭站著又高又大的毛主席塑像；一會兒繞著大禮堂跑了一圈又一圈，蹦蹦跳跳，美美高興了一陣子。主考老師喊了一聲：時間到了。1000多名考生一下子涌進(jìn)大禮堂，嘈雜聲嗡嗡響成一片，把整個禮堂都快抬起來了，一會兒，從后臺走出一個人來。吹著哨子喊到：“大家靜一靜，考試就要開始了，請樂隊就坐。”這時，舞臺一側(cè)的凳子上就坐了十幾位樂手。那位拿著哨子的人就開始叫考生的名字。我被安排在第一排。此時，我的主要精力全部集中在那雙女式白涼鞋上，生怕別的考生看到我的鞋。為此，我就頭仰的高高的等候主考老師叫我的名字，兩只腳始終勾在座椅的后面藏著。當(dāng)叫到我的名字時，我心慌意亂，稀里胡涂地跑上臺唱了一首《大海航行靠舵手》。唱畢，就像小偷一樣溜下臺，坐在自己的位子上，偷覷其它小考生，觀察有沒有什么人注意我的女式鞋。經(jīng)過我細(xì)心觀察后，發(fā)現(xiàn)沒有什么人注意我的鞋，懸著的一顆心總算放下來了。待心情平靜了一會兒，我感到一陣后悔，自己只顧怕別人笑話那雙女式?jīng)鲂?，竟然連唱成什么樣子都不知道。我想：逑僵了，這下八成考不上了！當(dāng)演員吃公家飯的夢想多半成泡影了。

在懵懵懂懂中我闖進(jìn)最后的復(fù)試。參加復(fù)試的有60人，最終錄取的名額是48人。我想：一定要使盡渾身解數(shù)，竭盡全力向最后一關(guān)沖刺。最后的復(fù)試場設(shè)在禮堂后面的化妝間里，主考老師和考生面對面的進(jìn)行測試。見此情景，我平靜的心又忐忑不安起來。糟了，主考老師坐的這么近，我的鞋不是一下子就鉆到他們的眼窩里了嗎？我得與別人換著穿一下鞋？不行！這不是自己暴露自己的黑底嗎？再說時間也來不及，就要輪到我了，我心急如焚地東瞅瞅，西望望，眼前突然一亮，我發(fā)現(xiàn)身后的角落里放著一些戲箱，便偷偷退到戲箱前，脫下了那雙扎眼的女式鞋往箱子縫里一塞。一下好像放下了壓在心中的一塊大石頭，渾身一陣輕松。我光著腳片子走進(jìn)考場，一個立正姿勢站好，雙手向后一背，挺起胸，昂起頭放開嗓門吼了一段陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，緊接著又唱了首《大海航行靠舵手》。末了，我深深給老師們鞠了一躬。就在這時，有一位好心的女老師說話了：“小后生，你的鞋呢？咋光著腳丫子上場呢？”頃刻間，全場人的眼睛全盯住了我的一雙光腳片子，緊接著就是哄堂大笑。

2

考入縣文工團(tuán)那會兒，我剛滿十三歲。招收的學(xué)徒中多半是演員，少半是樂隊，我在演員隊。那時，文藝界很是吃香，我們這些戲娃子的生活待遇還是不錯的，每月18塊生活費(fèi)，38斤糧（雜糧多），練功服、洗漱用具等都是團(tuán)里發(fā)，基本屬于供給制。灶上管包吃，隔三岔五還能吃一頓肉，總算落個飽肚子。

最難挨的就是艱苦而近乎殘忍的基本功訓(xùn)練。每天早上六點(diǎn)起床，集體跑操，跑到東河灣喊嗓子，七點(diǎn)再跑回團(tuán)里練功，順唱。尤其練武功：先是壓腿、搬腿，壓腿還好，是自己壓，疼得厲害壓輕點(diǎn)，而搬腿就不同了，搬腿是教練搬。當(dāng)時，文藝剛剛復(fù)蘇，老演員陸續(xù)回團(tuán)，他們熱情都特別高，所有的老演員都是教練，恨不得一下子就將我們培養(yǎng)成戲梁，推上舞臺。男女教練齊動手，搬腿的搬腿，下腰的下腰，那時，他們又不太懂科學(xué)的練功方法，大多用的土辦法，有時甚至動用大刑。記得，教練常常給我們坐“老虎凳”，就是將腿平放在一條長板凳上，用一條帶子將腿緊緊綁在板凳上，然后教練將我們的腳后跟往高抬，抬一下往腳下墊一塊磚頭，一連要墊三四塊，墊不進(jìn)的時候，教練就用把刀抽我們的屁股，抽一下，我們就疼得慘叫一聲向前爬一下，乘此機(jī)會兒，教練就在你屁股下再加一塊磚頭。那腿彎的筋骨痛得鉆心，痛得直喊娘，那汗水?dāng)嚭椭鴾I水就在我們的臉上洪水似地流淌。

進(jìn)團(tuán)三個月的冬訓(xùn)，簡直就像血與火的戰(zhàn)場，我們那幫戲娃子個個好似負(fù)了傷的但沒有倒下的戰(zhàn)士。我當(dāng)時想：再苦再痛，也比在農(nóng)村挨餓受凍好得多。在走出農(nóng)村吃公家飯的信念的支配下，在“要演革命戲，先做革命人”的思想指引下，我們48名小學(xué)員沒一個退縮過。記得十冬臘月，拿大頂，一拿就半個小時，汗水滴到地上就結(jié)成了冰。我的大腿根全是青一塊紫一塊的梅花斑，痛得我走起路來一瘸一拐，上廁所竟然蹲下站不起來。為了讓腰身變細(xì)變軟，教練給我們親手扎練功帶，那練功帶用硬凡布做成，緊緊扎在腰間的光身子上，痛得要命，氣也不好出。教練不讓松開，晚上睡覺也不準(zhǔn)松開，幾個月過后，那練功帶就把我的皮肉都給扎爛了，帶子和血肉粘在一起，后來，只好用溫開水將帶子浸濕慢慢扒下來。整個冬訓(xùn)，不讓請假，不讓家人來訪。

臨近年關(guān)，在公社工作的爸爸和當(dāng)教師的姐姐來看我，姐姐見我瘦成了一個小馬猴，走起路來拐著腿，就抱住我痛哭起來，爸爸也在一邊暗暗流淚，姐姐哭著要看我的腿。我心里流著淚，卻強(qiáng)忍著不哭出來，按住褲腿，不讓姐姐看我身上的傷痕，假裝沒事，笑著說：“沒事，我這里很好，你們不要擔(dān)心?！卑职植亮瞬裂劢堑臏I水，說：“靖娃，太受罪，就不要學(xué)戲了，跟我回去繼續(xù)上學(xué)。”姐姐也幫腔，讓我回去。小小年紀(jì)的我被一種美好的理想和信念支撐著，堅定地回答：“不！我決不回去，我一定要學(xué)成名演員。”

第二年春天，情況開始好轉(zhuǎn)，我們的筋骨慢慢變?nèi)彳?，漸漸適應(yīng)了環(huán)境。加之，團(tuán)里開始排戲，第一本戲就是“現(xiàn)代革命樣板戲”《紅燈記》。主要演員都是我們的老師扮演，我們這些戲娃子有扮演八路軍戰(zhàn)士的，也有扮演日本鬼子的，還有扮演喝粥等群眾角色的。我當(dāng)時年紀(jì)比較小，我們十幾個年齡相當(dāng)，個頭相等的男女小學(xué)員扮演八路軍戰(zhàn)士，成天起來練習(xí)那段揮動戰(zhàn)刀的舞蹈“大刀向鬼子們頭上砍去”。

后來，團(tuán)里又給我們排練《大生產(chǎn)》、《小八路見到毛主席》等現(xiàn)代舞蹈，前者我和一個小師妹扮演抬西紅柿的小孩，后者，我又和兩個小師弟，兩個小師妹扮演小八路。我們一塊吃飯，一塊練功排戲、一塊演出、一塊嬉戲玩耍，親如兄弟姐妹，互幫互助，共同進(jìn)步。再后來，就出現(xiàn)了一些叫人難堪而無聊的事，不知哪個頑皮的師兄弟就在我們這些天真無邪的孩子們中間開始配對對，將我們男女學(xué)員全部配成了對兒，不久，就在全團(tuán)傳揚(yáng)開來。給我配的對兒就是跟我一塊抬西紅柿，一塊演小八路的那個瘦弱身材黃毛小丫頭片子的小師妹，本來我們之間有說有笑，親如兄妹，這下可好，我們見面誰也不敢跟誰說話了，連個招呼也不敢打，表面看就像仇人似的。這種情況一直延續(xù)到我們十八歲，期間五年，我竟然沒跟我那小師妹說一句話。不過也怪，隨著年齡的增長，我們雖然表面不說話，可我倆的眼睛卻會說話了，我有時無意中看她，她正好在看我，我的心就一陣狂跳，臉紅得發(fā)燙。有人夸她，我就在心里高興，有人說她的不是，我就在心里罵人家。回想起來，那可能就是一種朦朦朧朧的愛……

正當(dāng)我們一天天長大，功夫也一天天長進(jìn)，就要上臺扮演角色之時，一場意外發(fā)生了。

那天早上，我因感冒，身體就有些不舒服，但是，我沒有請假，繼續(xù)參加練功?？煲展r，教練已離開功場，我的一個高桌后空翻，怎么也做不好，于是，我在兩個師兄弟的幫助下，從一張高桌上往下翻后空翻，不料，翻到空中，我的身子被一個師弟掀偏，完全失控，一頭栽到那師弟的頭頂上，然后又重重甩在地上……

我的鼻梁被師弟的頭撞扁了，變成了塌鼻子，右胳膊小橈骨骨折。教練聞訊趕來，命令師兄弟們將我抬到縣醫(yī)院。那時，醫(yī)療條件較差，骨科醫(yī)生沒用什么醫(yī)療器械，憑經(jīng)驗給我接上了胳膊，用兩塊木板夾住，綁上繃帶。然后，就開始醫(yī)治我的鼻子，醫(yī)生焦急地說：“沒有麻藥，你怕疼嗎？”我迷迷糊糊答應(yīng)：“不怕！”我那時十八歲，導(dǎo)演已給我排了《智取威虎山》片段，我扮演楊子榮，一個革命英雄，沒鼻子那怎行？再說，我那黃毛丫頭片子的小師妹已脫掉了黃毛，變成亭亭玉立的大姑娘了，她看到我沒鼻子會有多么傷心??！為了事業(yè)，為了愛，鼻子再疼，我決不喊疼。咬著牙，含著生眼淚花兒。醫(yī)生問我：“疼嗎？”我說：“不疼。”于是，醫(yī)生就用鐵鑷子將藥棉一塊一塊添進(jìn)我的鼻腔，硬是將我那塌陷的鼻梁給添了起來。與此同時，保住了我的事業(yè)，也保住了我那段神神秘秘沒有表達(dá)過的愛……

3

在“樣板戲”風(fēng)靡全國時，我們團(tuán)排練演出了《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》三本“樣板戲”。本來，革命現(xiàn)代戲的確凝聚了不少藝術(shù)家的心血，她是戲曲發(fā)展史上的一大里程碑，在藝術(shù)造詣方面達(dá)到一個新的巔峰，但是，她卻被江青一伙反革命集團(tuán)所利用，并授予她“特殊”的使命。

那時，我對“樣板戲”總有一種恐懼感，因為“樣板戲”的一招一式，一唱一念，全用刻板刻出一樣，都有了固定模式，決不允許變樣，多走一步，少說一句，都被提高到階級立場問題。演員稍有不慎，就有挨“批斗”的可能，甚至打成“現(xiàn)行反革命分子”，讓你永世不得翻身。

記得，那是一個難忘的夜晚，我團(tuán)要匯報演出，縣“革命委員會”全體領(lǐng)導(dǎo)都要來，尤其是，從軍分區(qū)新調(diào)來的縣委書記也要來觀看演出。不料，演出前兩小時，我團(tuán)扮演日本鬼子“伍長”的一個年輕演員因男女作風(fēng)問題，被軍管書記給停了職。書記和導(dǎo)演臨時決定要我頂替。我那時只演過一些群眾角色，從來沒扮演過有臺詞的角兒，這個“伍長”還有幾句臺詞，出場也不少，算得上是個角兒了。因為，他是一個反面角色，我學(xué)得都是楊子榮，郭箭光等正面角色，所以，讓我扮演“伍長”就非常害怕，而且，要在兩個小時之內(nèi)學(xué)會那些臺詞和動作，就更加困難了。我本來就很害怕，再加上這么大負(fù)擔(dān)，我簡直就要緊張死了?？蛇@是任務(wù)，這是工作，不容退卻，不容置疑的革命工作?！吧希∥枧_就是戰(zhàn)場！死也要上！”軍管書記瞪著牛眼大聲朝我吶喊。我強(qiáng)壓住因恐懼而狂跳的心，硬撐著背臺詞，練動作。

戲開了，前奏一響，燈光一亮，臺下黑壓壓一片，鴉雀無聲，我渾身顫抖，額頭冒著冷汗，兩腿不聽使喚，此時，我什么也不想，只想上廁所……“輪你上場了！”導(dǎo)演焦急地低聲催我，我卻緊張的邁不出腳步，導(dǎo)演急了，一把將我推了出去，我趔趄著沖出臺口，稀里糊涂喊了聲：“報告隊長！”

“講！”扮演日本軍官鳩山的是我一個大胖子老師。

“李玉和招了！”因為過度緊張，我一下子說錯了臺詞，臺下“嗡嗡”一陣騷亂！

“不，不不不！”扮演鳩山的胖老師不愧是經(jīng)驗豐富的老演員，他先是一愣，然后就急中生智將戲連接下去：“憑我多年和共產(chǎn)黨打交道的經(jīng)驗，李玉和這樣的共產(chǎn)黨人，是不會招供的！”

“是是是，是不會招供的”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢胡亂應(yīng)著聲。

“滾！下去再審！”胖鳩山在我屁股上狠狠踢了一腳，我連滾帶爬下了臺。

闖禍了，闖大禍了。當(dāng)晚，戲一完，我就被軟禁了起來，把我跟那個犯了男女作風(fēng)問題的師哥關(guān)在一個房間，外面還有人照著。那師哥在外出演出時，假冒解放軍蒙哄一個女知青，說自己是某部隊某排的排長，然后，就和人家好上了，一塊吃飯，一起看電影?？珊髞?，老是不回部隊，那女知青就開始懷疑，便暗暗跟他說的部隊聯(lián)系，那部隊根本就沒有他這么個軍官，那女知青火了，就在當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊罅税福沙鏊鶎⑺チ巳?，審查了一番，他承認(rèn)自己是個冒牌貨，派出所看他沒構(gòu)成什么實(shí)事，然后就叫去團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)將其交給單位處理。

演革命“樣板戲”竟然說錯了臺詞，而且還說反了，盡敢說鋼鐵漢子，共產(chǎn)黨的大英雄：李玉和招供了！李玉和一招供就沒戲了，這分明就是破壞“樣板戲”，破壞“樣板戲”也就是破壞“文化大革命！”一師哥談戀愛，跟誰不能談，偏偏談了個知情，還假冒軍官，那年月，軍婚犯兩年半，知青犯三年半，雖然指的是強(qiáng)奸軍婚和知青的犯罪。但是，假冒軍官蒙哄女知青不犯罪也是犯錯的呀！犯大錯的呀！為此，書記就組織全團(tuán)演職人員開展“批林批孔”運(yùn)動，學(xué)文件、讀報紙、然后就結(jié)合實(shí)際，批斗我們師兄弟倆。批斗的結(jié)果是：師哥受到留團(tuán)察看一年的處分，我呢？記過一次。

每次開批斗會，總有一個小女孩老是坐在會議室的最后一排的一個角落里，偷偷流淚，暗暗傷心……那時，我怎么也想不到，她就是和我貧富廝守、相濡以沫大半輩子的她……