彭 晶
從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)別人的抽屜,對(duì)別人的東西產(chǎn)生過(guò)好奇與眼羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié),與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串聯(lián)一起,我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。
他早就有一個(gè)自己的世界,里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。
被理解是一種幸福,理解人也是一種幸福。
當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格,也就有了與他相處的方式。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子,千萬(wàn)不要再把他當(dāng)做孩子,而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。
我開(kāi)始盡量不向他講道理,哪怕這道理千真萬(wàn)確,我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢,也只是在我希望他介入我的事情時(shí),他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界,不打擾,不闖入,不指手畫(huà)腳,這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語(yǔ)言張揚(yáng)情感,崇尚行動(dòng)本身;他習(xí)慣于克制激動(dòng),同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來(lái)。
我們的性格剛好相反,我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比方我在書(shū)店買書(shū)時(shí),常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書(shū),回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋的渲染,而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證,就去看一看他的眼睛———兒子望著父親的目光,總是一種徹底的忠誠(chéng)。所以,我給他翻譯的埃里克?奈特那本著名的小說(shuō)《好狗萊?!?又名《萊希回家了》)寫(xiě)的序文,故意用了這樣一個(gè)題目:忠誠(chéng)的價(jià)值勝過(guò)金子。
兒子,在孩提時(shí)代是一種含意。但長(zhǎng)大成人后就變了,除去血緣上的父子關(guān)系之外,又是朋友,是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交,我們才獲得圓滿的做父子的幸福,才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。
(梔子摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2009年6月1日)