小鴿子，我都記得

雪小禪

她記得他年輕時(shí)的樣子,那時(shí)他剛畢業(yè),有幾分青澀的笑,說(shuō)話結(jié)巴,愛(ài)臉紅,就是那個(gè)樣子,讓她一下子情竇初開(kāi)。

然后是轟轟烈烈地相愛(ài),轟轟烈烈地出名。

在小縣城,師生戀是不允許的。她被父母轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)縣城,他則被發(fā)配到一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)老師。

她還記得剛分開(kāi)那陣兒,她每周騎50公里的單車(chē)去看他,一路上塵土飛揚(yáng),黃沙遍地,到了他那兒,他給她打一盆水,看她洗臉,叫她小鴿子。

那年,她才17歲,他比她大5歲,22歲。后來(lái),她的父母知道她這樣固執(zhí),把她轉(zhuǎn)到了外省的姨媽家,她再也見(jiàn)不到他了,于是給他寫(xiě)信,可是,信全退了回來(lái)。

她哭了又哭,想休學(xué)去找他,那個(gè)暑假,她偷著跑回來(lái)去看他,他早就調(diào)離了那個(gè)學(xué)校,去了更偏僻的一個(gè)學(xué)校,她找到他的時(shí)候,看到了他的妻子,已經(jīng)有兩個(gè)月的身孕。

為什么?她問(wèn)。

他答,為了你。

她哭了,才發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)有了,她被小偷偷了!他給了她一個(gè)月的工資,送她到小鎮(zhèn)上的車(chē)站,她問(wèn)他,你會(huì)忘記我嗎?他低著頭,一直沒(méi)有說(shuō)話,她走了,再也沒(méi)有回頭。

那錢(qián),是180塊,她記得清清楚楚。

15年后,她成了美國(guó)回來(lái)的海歸,她仍然一個(gè)人。

后來(lái),她回了一趟老家,別人向她說(shuō)起他,她冷著臉說(shuō),忘了。

她沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)他,但在小城的街道上,她看到了他。

很冷的天,他穿了一件黑色的羽絨服,頂著風(fēng)騎著自行車(chē),風(fēng)吹起他的頭發(fā),很亂,他的眼睛是腫的,他的頭上有了白發(fā)!

她幾乎沒(méi)有立刻認(rèn)出他!

但的確是他!

她也變得讓他認(rèn)不出來(lái)了,紅色的大衣,鄂爾多斯的黑色羊絨衫,手里的包包要一萬(wàn)多塊,她現(xiàn)在是大律師了。

她在后面叫了他的名字。

他回了一下頭,覺(jué)得自己好像是認(rèn)錯(cuò)了人,于是又騎上自行車(chē),她再次叫了他。

他站住,回頭看到她。

他嘴唇哆嗦著:你回來(lái)了?我給她抓藥去,她有風(fēng)濕病,好多年了,學(xué)校里的房子陰冷……他說(shuō)著這些家常事,她記得他多年輕飄逸啊,她記得他多么好看啊,她記得他細(xì)長(zhǎng)的手指,但現(xiàn)在,她看到了一個(gè)中年男子,眼袋垂下來(lái)了,手指關(guān)節(jié)極大,頭發(fā)亂蓬蓬,站在冷風(fēng)里傻笑著。

她還記得黃沙遍地,她騎車(chē)飛奔50公里去找他,他給她炒土豆吃,給她暖著手,她的腳凍了,他脫了鞋給她焐著。

她以為忘記了,但剎那間她卻發(fā)現(xiàn),這一切,她都記得。

她給了他電話,說(shuō),我在北京認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī),看風(fēng)濕特別好,你一定記得帶著她來(lái)找我。

往回走的時(shí)候,她的眼淚一直迎著風(fēng)掉,掉得很急,那過(guò)去,好像一瓶過(guò)期的罐頭,雖然過(guò)了期,可是,一直在那里啊。

回北京后她打電話給他們,來(lái)呀,我等你們呢。

他不好意思:怕麻煩你。

不麻煩,我給你們約好了。

來(lái)的那天她親自去接的。

到了大夫那兒,她嚷著,哥,你去取藥,我陪嫂子買(mǎi)點(diǎn)東西去。

那是她再次叫他哥,他們好的時(shí)候,她一直叫他哥,而15年之后,她依然叫他哥!

她一直叫他們哥和嫂子,叫得極為自然,那大夫說(shuō),你哥長(zhǎng)得可夠土的。她笑笑,不答。

走的時(shí)候,買(mǎi)了大包小包,特別給嫂子買(mǎi)了化妝品,40歲的女人哪能不用化妝品?上車(chē)的時(shí)候,她還塞了一萬(wàn)塊錢(qián)給他,他不要,她說(shuō),那180塊錢(qián),換成今天,加上利息,有一萬(wàn)了。

他一直沒(méi)有說(shuō)話,一直和她很客氣,火車(chē)開(kāi)動(dòng)后,他忽然叫她,小鴿子,我都記得。

15年了,原來(lái)他也都記得。那天她在站臺(tái)上,像傻子一樣哭了,小鴿子,那是她的小名兒,只有父母和他知道,父母去世了,這世上惟一一個(gè)叫她小鴿子的人就是他!

(王京京摘自《小小說(shuō)月刊》)