當(dāng)代雜文六十年

本書所選四百余篇雜文，均系1949-2009年各時段的上乘之作。六十年，在人類歷史的長河中如白駒過隙。然而就文學(xué)藝術(shù)中的某一門類來說，或與時俱進(jìn)，或變異倒退，或遲滯不前，或隱沒消弭。雜文，應(yīng)屬前者，盡管它的經(jīng)歷十分坎坷。

本書命名“二百家”，當(dāng)說明之，此“家”非彼“家”。一般地講，稱“家”者非聲名遠(yuǎn)播亦即著作等身，本書取“一家之言”本義，不論是雜壇巨擘名流，還是名不見經(jīng)傳的初出茅廬之新秀，有一篇優(yōu)秀雜文入選六十年“總匯”，亦可稱之“一家”罷。需要特別聲明的是，限于選編者水平的有限和所搜集資料的欠缺，掛一漏萬在所難免，我們將在本書再版時一并補(bǔ)遺。

一

一篇雜文之優(yōu)劣，以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量?見仁見智可能是鑒別一切事物的普適準(zhǔn)則。而鑒別一篇(部)文學(xué)作晶的檔次，可以達(dá)成共識者不外乎兩個，一個是其思想傾向是否順應(yīng)歷史潮流，一個是其藝術(shù)功力是否能感染大多受眾，使其共鳴、令其折服。

從作品的思想傾向講?？茖W(xué)、進(jìn)步、和平、民主、真實(shí)、善良、富庶等是社會發(fā)展趨勢；反之，愚昧、倒退、戰(zhàn)爭、專制、虛偽、兇惡、貪婪等則是逆歷史潮流者。雜文這個精靈的價值是社會批判、文化批判和人性批判，所以大凡針砭、鞭撻、抑制逆歷史潮流和社會發(fā)展規(guī)律之內(nèi)容，都是可取的，也是讀者所需要的；反之，則與雜文的風(fēng)骨背道而馳，與雜文的美學(xué)價值風(fēng)馬牛不相及。

“雜文是社會醫(yī)生”的比喻，似有抬高其身價之嫌，但作為文學(xué)藝術(shù)的一支，確有其獨(dú)特之處。

文學(xué)藝術(shù)各有其規(guī)律可循，但萬變不離其宗，即對人的精神產(chǎn)生“刺激”——或鼓舞或悲傷或欣慰或憤懣或激勵或懈怠。雜文是逆向思維，往往從反面看事物，尋找紕漏和問題，從而引起人們的反思，激發(fā)人們的悲憫和義憤，呼喚正義和良知，給予啟蒙和認(rèn)證，從這個意義講，雜文，其實(shí)是一種大智、大愛。

逆向思維的雜文，多從社會病灶著眼，解剖其文化觀念的錯訛，指向文化選擇的依據(jù)，使其機(jī)體健康發(fā)展。為達(dá)此目的，優(yōu)秀雜文的藝術(shù)資質(zhì)必須不斷提高且多樣化。常規(guī)雜文的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯之美，剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)辯證法，命題新穎的超常魅力，理性審視的曲徑通幽，會給讀者營造一個與作者共鳴的空間；非常規(guī)雜文的藝術(shù)風(fēng)格引人入勝，細(xì)膩的情感讓讀者流連忘返，動人的形象使人如見其人如聞其聲，跌宕的情節(jié)激發(fā)讀者悲憫的情懷；荒誕雜文的怪誕與離奇如真似幻，調(diào)動、借用各種文學(xué)藝術(shù)形式和實(shí)用寫作手法，別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思，忍俊不禁的幽默語言。出人意料的選題，潛移默化的題旨，使之成為不分年齡、職業(yè)、文化程度讀者的精神營養(yǎng)餐。

逆向思維看社會、閱歷史、剖人性，從恨到愛，從悲到喜，從誤到正，從濁到清，從反面到正面。雜文。意在指出社會的傷痛、糾正文化的褊狹、撫平人性的戕害。盡管此愿不能畢其功于一役，但雜文終究是一種向上、向前的推力。

二

當(dāng)代雜文六十年，前后三十年判若天壤。

雜文命運(yùn)多舛。二十世紀(jì)三十年代，便有雜文作家被當(dāng)局通緝、雜文作品被報刊刪除之虞；四十年代，雜文作家、作品也不乏被批判甚至被殺害者。

當(dāng)代雜文六十年，前三十年，幾度凋零，幾度肅殺，幾度掙扎，幾度復(fù)蘇。共和國誕生之初，百廢待興，三四十年代的作家們惟恐社會上一些封建主義的遺毒延續(xù)，便欲拿起雜文這個“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”進(jìn)行針砭和批判，然而。幾年前的批判言猶在耳，幾年前的整肅歷歷在目，他們心有余悸，只能試探著寫，欲言又止；編輯們也只能試探著發(fā)，小罵大幫忙。盡管如此低調(diào)，還是觸動了某些權(quán)威的神經(jīng)，雜文始終在夾縫中求生存。

1956-1957年夏，報刊上的雜文似有復(fù)蘇之勢，其題材領(lǐng)域稍有擴(kuò)大，題旨也較尖銳、深刻，但仍限于黨群關(guān)系、某些一般政策及官僚主義等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未涉及到某些專制、領(lǐng)袖人物漸有個人迷信等體制性、重大政策性問題。更主要的是發(fā)表園地也僅僅局限在數(shù)量原本不多的報刊上，作者局限于作家、編輯圈內(nèi)，其讀者亦少之又少。

1957-1961年，“反右”與大躍進(jìn)，使國家又變得滿目瘡痍，甚至出現(xiàn)多年未曾發(fā)生的大饑饉；十年來積聚的政治高壓、萬馬齊喑，及至浮夸幻滅、突出政治的惡果，使得高層不得不做出一些寬松姿態(tài)，調(diào)整某些政策。于是，國內(nèi)幾位大手筆難耐憂國憂民之情，又一番以雜文諫言于高層領(lǐng)導(dǎo)，以雜文啟蒙于民眾，以雜文引導(dǎo)于同道，以雜文激活于媒體。

然而，僅此逼仄空間的復(fù)蘇也立即被“階級斗爭”天天講、年年講的強(qiáng)大政治格局所斷送?！吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”的高壓讓作家和媒體只能跟著“斗爭”的指揮棒一步步地邁向文化專制的牢籠。及至史無前例的中國十年妖魔化，雜文和所有的文學(xué)藝術(shù)均被斬盡殺絕，原本有限的雜文圖書及一切與雜文有關(guān)的報刊，幾近全部化為灰燼。

判斷某個時期文學(xué)藝術(shù)繁榮興旺與否，不僅要看其作品數(shù)量多寡，還要看其品位高低，看其輻射范同寬狹，更重要的是看其讀者群的大小。無法公諸于世的作品再多再好，終究是“抽屜文學(xué)”，況且在那個黑云壓城城欲摧的歲月，誰還敢珍藏針砭時弊的雜文?

前三十年出版的雜文集總數(shù)不過十?dāng)?shù)種，印數(shù)不超過三萬冊，相對七八億人口，雜文的式微堪稱中國現(xiàn)代史的悲哀。

“沉舟側(cè)畔千帆過。病樹前頭萬木春”可用來形象地表明從1978-2009后三十年的雜文風(fēng)貌。1978年3月，秦牧先生的《鬣狗的風(fēng)格》率先問世，一石激起千層浪(它比傷痕文學(xué)濫觴于同年8月的小說《傷痕》早五個月)，各地報刊紛紛呼應(yīng)，批判、聲討“文革”的雜文如排山倒海洶涌而來。血淚的控訴，悲憤的鞭撻，如火如荼的批判擴(kuò)展到文化專制、個人迷信、暴力戕害、扼殺精英、踐踏人權(quán)等等罪愆，一個真正的雜文時代到來了。

如雨后春筍般的雜文在各地報刊捷足先登。南北遙相呼應(yīng)，你方唱罷我登場；東西競相比拼，雜文選題空前廣闊?！短柕墓适隆?、《還我頭來》、《縛舌、斷舌和斷喉》、《日記何罪》等，打破了當(dāng)代雜文題材禁區(qū)；《“幫”式上綱法》、《公文選讀》等創(chuàng)新形式爭奇斗艷。

1979年4月和9月，北京出版社先后推出“文革”序幕期即被撻伐的雜文集《燕山夜話》和《三家村札記》，印數(shù)分別是一萬五千冊和五千冊。緊接著是三聯(lián)書店出版了現(xiàn)代著名雜文作家聶紺弩的《聶紺弩雜文集》，兩版印數(shù)達(dá)一萬七千六百冊，嗣后是人民文學(xué)出版社的《巴人雜文集》，印數(shù)一萬五千六百冊。僅此四部雜文集即超過前三十年雜文集印數(shù)的總和。此后，各地紛紛出版各種形式、不同版本的雜文圖書，其數(shù)量已不知凡幾。

1984年，河北省創(chuàng)辦《雜文報》，1988年，吉林省創(chuàng)辦《雜文選刊》(初創(chuàng)時刊名《雜文家》)。專門雜文報刊的誕生，是中國雜文史的創(chuàng)舉，從此結(jié)束了中國文學(xué)藝術(shù)中惟獨(dú)無雜文專門報刊之怪相，推動了中國雜文事業(yè)的繁榮與發(fā)展。由于《雜文選刊》既選發(fā)優(yōu)秀雜文又不斷地推出引領(lǐng)雜文創(chuàng)新的理論和評

論，創(chuàng)刊第十個年頭發(fā)行量即近十萬冊?！峨s文選刊》的迅速崛起，又推動各地出版社陸續(xù)推出各種雜文集。1998年，遼寧人民m版社首推“雜文年選”，2000年漓江出版社、2002年長江文藝出版社、2003年花城出版社也陸續(xù)出版“雜文年度”選本，一時間雜文遍地開花，僅四家出版社每年推出的“雜文年選”即印行四萬余冊，成為圖書市場一道亮麗的風(fēng)景。

三

六十年，四代雜文作家。其中胡風(fēng)、夏衍、聶紺弩、巴人、茅盾、葉圣陶、唐弢、蕭乾、柯靈、徐懋庸、胡適、郭沫若、陳白塵、吳晗、秦似、巴金等應(yīng)屬于現(xiàn)代作家，他們都是二十世紀(jì)三四十年代的大手筆。共和國成立后，他們的雜文產(chǎn)量有限，更鑒于他們的雜文理念仍囿于雜感雜談之說，兼之創(chuàng)作題材不準(zhǔn)越雷池半步，所以，他們之中有的專事電影(如夏衍、柯靈)，有的專事文藝?yán)碚?如茅盾、巴人)，有的專事戲劇(如陳白塵)，有的從事編輯工作(如巴金、聶紺弩)，有的跨入政界(如郭沫若、吳晗)等。雜文創(chuàng)作只是偶爾為之，其存留的當(dāng)代雜文作品不多，其影響并不大。

如果說上述作家們是跨現(xiàn)、當(dāng)代兩個時代的話，那么共和國成立后開始創(chuàng)作(并非專門雜文)的青年作家們，初生牛犢不怕虎，大膽揭露陰暗面，積極干預(yù)生活，成為新中國文藝創(chuàng)作的第二梯隊(duì)。然而，剛剛嶄露頭角，有的因反有派被打入另冊二十余載，有的因“文革”而擱筆十余年，待到他們四五十歲的時候，恰逢改革開放即六十年中的后三十年的崢嶸歲月。邵燕祥、舒展、藍(lán)翎、何滿子、牧惠、王大海、王蒙、流沙河與秦牧、劉征、章明、林放、虞丹等的雜文創(chuàng)作，堪稱開一代新風(fēng)。

他們當(dāng)中有詩人、小說家、散文家，有著名報人、編輯家，他們社會生活豐富，閱盡人間冷暖，雜文創(chuàng)作深沉扎實(shí)，文化底蘊(yùn)豐厚。他們是當(dāng)代雜文承上啟下的一代中堅(jiān)，在中國雜文史上將留下光輝的一頁。

二十世紀(jì)八九十年代，一批雜文新秀引起眾多讀者關(guān)注。他們的雜文創(chuàng)作選題較之第二梯隊(duì)更為廣闊；他們的文風(fēng)筆觸更為尖銳辛辣；他們的風(fēng)格流派更為活潑灑脫；他們的情感更為豐富飽滿；他們的批判指向更為關(guān)鍵要害；他們的雜文受眾更為廣泛。當(dāng)代雜文六十年，他們是中國雜文團(tuán)隊(duì)的主力軍。他們創(chuàng)作實(shí)力雄厚、學(xué)養(yǎng)較為豐厚、作品含金量較大。魏明倫、沙葉新、朱健國、焦國標(biāo)、朱鐵志、吳非、張心陽、徐懷謙、陳四益、王乾榮、劉洪波、鄢烈山等都是上個世紀(jì)八十年代后期和九十年代名播全國的，年齡都在三四十歲左右。他們的雜文創(chuàng)作多為重大題材，且多有選題新、角度新、構(gòu)思新、語言新、立意新的特點(diǎn)。進(jìn)入二十一世紀(jì)，又一批新面孔讓人們看到雜文作家團(tuán)隊(duì)“長勢良好”，徐迅雷、孟波、黃波、狄馬等的雜文，情感悲憤，文風(fēng)尖刻，題旨新穎，文字辛辣，清新雋永，自由馳騁。他們的年齡都在四十歲左右，如能堅(jiān)持下去，將為當(dāng)代雜文增添亮色，并將帶動青少年寫作者迅速成長。

當(dāng)代雜文六十年，前三十年雜文作家呈散兵游勇狀，后三十年雜文作家隊(duì)伍不斷壯大，形成了梯隊(duì)，且大中學(xué)生中習(xí)作雜文者層出不窮，“江山代有才人出”。深信，不用多久，雜文作家、作者將會出現(xiàn)一個宏大的隊(duì)伍。

四

雜文是個密碼，它有政治學(xué)的成分，還有社會學(xué)的因子，有歷史學(xué)的元素，也有文藝學(xué)的細(xì)胞，有哲學(xué)的血液，更有美學(xué)的色彩，從這個意義上講，雜文似可看作一部百科全書。

在本書四百余篇雜文中，一部分將可能成為經(jīng)典作品。我認(rèn)為，從以下五個要義詮釋其經(jīng)典似可作為依據(jù)。

一、題材十分重要。如同對一個人的身體來說，其皮膚黑一點(diǎn)兒白一點(diǎn)兒無關(guān)大雅，最重要的是體魄的健康：對一個民族、國家來說，足球踢得輸贏并不重要，政治制度優(yōu)越、經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)達(dá)，國富民強(qiáng)才是根本。一篇雜文，其價值多由題材重大與否來決定?！哆@兩座政治名山——從井岡山到廬山的思考》由一個嶄新的角度提出關(guān)系執(zhí)政黨生命力的問題；《無法撫慰的歲月》深刻地剖析了人類史上畸形一代的成因；《悲劇的根源》尖銳地反思國人冷漠麻木及某些政府部門的不作為給民眾造成巨大傷亡的現(xiàn)實(shí)；《寂寞的“左拉”》悲憤地控訴了某些司法部門草菅人命的罪戾……這些題材無疑都是直擊國是民瘼的重大問題。如果這些題材缺位，雜文的生存價值可能就岌岌可危了。

二、思想傾向非常關(guān)鍵。這是作品的靈魂。愛什么，恨什么，支持什么，反對什么，態(tài)度堅(jiān)定，旗幟鮮明。有些雜文的立意并非作者直接說出來，而是通過故事、情節(jié)等流露出來的，同樣表達(dá)了作者的傾向。思想傾向錯了，作品就沒有價值甚至走向了反面。雜文《活著的滋味》通過八個人各說一句話表達(dá)各自的人生價值觀，作者未作任何評論，而是讓讀者自己評價。但是，通過這些典型的人生短語，相信絕對大多數(shù)讀者會得出正確結(jié)論。雜文《改寫葉喬波》、《匹夫無責(zé)論》等都是顛覆往昔的普適觀念，給人以醍醐灌頂之快慰。

三、藝術(shù)魅力不可小覷。雜文是文學(xué)中的一支，它已經(jīng)或本該與雜談、雜感之類的新聞家族子弟們分家而自立門戶。既是文學(xué)，雜文就應(yīng)具有文學(xué)的基因——藝術(shù)魅力?；騿枺Ｒ?guī)雜文主要遵循的是邏輯推理，也要藝術(shù)魅力嗎?回答是肯定的。所謂藝術(shù)魅力涵括創(chuàng)作選題、作品的切入角度、形象的語言、恰當(dāng)?shù)谋扔?、適當(dāng)?shù)拿枥L、必要的刻畫、濃濃的情愫以及新穎的形象性等。如《蚯蚓現(xiàn)象》深刻地剖析了官僚政治居然也有蚯蚓現(xiàn)象——以首生身，以身生首。這個比喻十分貼切、形象，生動地解讀了封建君主專制的歷史風(fēng)塵，從而體現(xiàn)了作品博大精深的妙諦。雜文《寂寞的“左拉”》是作者對一個司法機(jī)關(guān)草菅人命的悲憤聲討，然而卻不是孤立地評述此冤案，而是將法國的一起冤案拿來對比，從而呼喚國人的良知與正義感。雜文《況鐘的筆》、《說幫閑》、《龍椅與寶座》、《成立“出逃貪官聯(lián)誼會”的可行性論證》等無不是經(jīng)過作家的藝術(shù)構(gòu)思，才使其成為當(dāng)代經(jīng)典——藝術(shù)生命更加綿長。

四、悲憤出經(jīng)典(雜文)。作者為什么要創(chuàng)作雜文?懷有什么樣的心態(tài)才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的雜文?這是一個不容忽略的問題。雜文終究是一種精神圖騰。它不僅僅是“反映”生活，更重要的是“干預(yù)”生活。社會生病了，它要呼吁；時代倒退了，它要吶喊；文化吊詭了，它要澄清；人性裂變了，它要駁詰；生活闕疑了，它要淬礪；事物悖謬了，它要厘定?！陡鳖I(lǐng)導(dǎo)》、《辭宴書》的嘲諷、輕蔑，《讓中國的陣亡將士不再寂寞》、《改寫葉喬波》的惋惜、遺憾；《悲劇的根源》、《清明，我懷念一個人》的悲憤，哀怨；《1958年的中國麻雀》、《如果我死》的痛定思痛及其省悟……這些當(dāng)代經(jīng)典雜文的創(chuàng)作，都飽含了作家們的憤世嫉俗的情感，他們的憂國憂民之情力透紙背，他們?nèi)缤樟_米修斯要把火種傳遞給民眾，去燒毀那黑暗與腐朽、冷漠與麻木，爭取公平、公正、光明、民主和平等。

小說和戲劇用情節(jié)和人物的言行感染受眾，報告文學(xué)用主人公的“事跡”震撼讀者，詩言志，雜文則是作者直接傳達(dá)出喜怒哀樂，從而與讀者發(fā)生共鳴。沒有充沛情感的雜文如同白開水，矯揉造作的雜文令人作嘔。雜文，只有情真意切地從心底迸發(fā)出來的激憤哀婉，才能讓讀者與作品同悲、同樂、同哀、同怒。

五、好讀、可讀、喜讀是終極目的。十位廚師各制一件佳肴，首先被食客們吃光了的那道佳肴肯定是食客們共同贊許的，也會博得另外九位廚師的羨慕。同樣，一件文學(xué)藝術(shù)作品能博得廣大受眾青睞，便是百讀不厭的優(yōu)秀之作了。好讀、可讀、喜讀是文學(xué)作品的終極目標(biāo)，《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩中的某些篇章是這樣，明、清經(jīng)典小說也如此。雜文中許多上乘之作也曾引起廣大讀者的閱讀興趣，本書所選四百多篇佳作中，大部分在最初發(fā)表時都曾引起強(qiáng)烈的反響。(待續(xù))

[選自劉成信、李君、王芳編選《中國當(dāng)代雜文二百家》吉林人民出版社版]