那年,結(jié)識藍(lán)翎

肖 荻

1981年初我去《人民日報(bào)》報(bào)到，一進(jìn)東單十條招待所的門，就見一人正盤腿端坐在床邊，凝神閱讀線裝書，頗有幾分青燈古廟、老僧入定之態(tài)。我問道：“您是——”那人抬起頭來：“我叫楊建中。”我不禁脫口而出：“楊建中——鼎鼎大名的藍(lán)翎!”“什么大名，臭名吧?！痹谂c他共聚的一周中我們互通款曲，只見他看了許多線裝書，也和我說了許多心里話。

原來，看似比我年長的藍(lán)翎卻小我一歲。他1931年出生于山東單縣楊集農(nóng)家。十七歲那年，他被中共山東分局辦的干部學(xué)校錄取，該校后并人山東大學(xué)，他讀中文系，1953年畢業(yè)后分配到北京師大工農(nóng)速成中學(xué)教書。此刻，好運(yùn)降臨!他和山東大學(xué)同學(xué)李希凡兩人曾合寫《評(紅樓夢研究)》等兩篇文章，對紅學(xué)家俞平伯的《紅樓夢簡論》提出了些不同意見，在?？段氖氛堋飞习l(fā)表后，傳到當(dāng)時正抓意識形態(tài)斗爭的毛澤東那里。1954年10月，毛澤東寫了封《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，信中說：“這是三十多年以來向所謂紅樓夢研究權(quán)威作家的錯誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真地開火。”頓時，這成了一件轟動文壇的大事。二十三歲的“小人物”藍(lán)翎隨即一舉成名，不久便調(diào)人《人民日報(bào)》文藝部當(dāng)雜文編輯。

他感慨系之：也許這就是塞翁失馬吧。1956年10月?！哆|寧日報(bào)》刊出《小蘭之死》的報(bào)道?！度嗣袢請?bào)》轉(zhuǎn)載后。又發(fā)表了作家菡子寫的雜文，藍(lán)翎編發(fā)后覺得意猶未盡，就寫了篇雜文給了向他約稿的《北京文藝》，卻因此導(dǎo)致三年前青云直上的他高樓失腳。藍(lán)翎對我說：“還是我自己把那篇退稿從紙簍里找出來呈上去的，也許我要不交就沒事了吧?”我倆對當(dāng)年那些風(fēng)風(fēng)雨雨早已看開，不禁哈哈大笑。他曾先后被下放柏各莊農(nóng)場、河南商業(yè)部門，大改行。1978年撥云見日，人民日報(bào)社叫藍(lán)翎歸隊(duì)，又回文藝部，不久任部主任。

在報(bào)社里我和他各干各的，記者部與文藝部幾乎是風(fēng)馬牛。倒是在食堂用飯時經(jīng)常相遇，藍(lán)翎總是用一個小布袋裝著幾只碗碟，一邊走。一邊嘩啦嘩啦響，進(jìn)食堂排隊(duì)給他的全家打飯。我們一見面就聊大天，我說：“大作家是一手抓生產(chǎn)、一手抓生活啊!”藍(lán)翎以山東人的直率回答我：“作家就不吃飯啦?”我開玩笑：“你應(yīng)該去赴宴。去吃滿漢全席、吃北京烤鴨!”他說：“文藝界確實(shí)活動多、聚會多，宴請也多，但除非極必要，我是一概謝絕，還不如自己省下時間多看點(diǎn)書、多干點(diǎn)事呢!”他衣著樸素，連皮鞋亦少見他穿，整個形象就是布衣草鞋一介書生。報(bào)社同仁都知道，他處理稿子從不看作者地位的高低貴賤。中央某部門高干寫條子介紹來的稿子，不夠水平，照斃不誤；素不相識的投稿青年，他亦盡量給予幫助。藍(lán)翎為人耿介無私，高票當(dāng)選為黨委紀(jì)檢委副書記。在扶正祛邪上，他公正、剛強(qiáng)而陽光，后又被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。只可惜，天不假年，2005年2月8日，他竟沉疴不起，在北京去世，享年僅七十四歲。一副挽聯(lián)：“藍(lán)衫布履，書生本色。翎光劍膽，俠客心腸。”刻畫出藍(lán)翎的氣質(zhì)和精神。

改革開放這些年，藍(lán)翎積極投入撥亂反正，讀書更加勤奮，思想更有深度，版面更具生氣。業(yè)務(wù)繁忙之余，他連續(xù)結(jié)集《斷續(xù)集》、《金臺集》、《風(fēng)中觀草》、《了了錄》、《龍卷風(fēng)》。藍(lán)翎熟讀古籍經(jīng)典，又深諳現(xiàn)代文學(xué)，他的文字簡約深邃，別有一番情趣。他在《龍卷風(fēng)》自序中這樣開篇：“我的家鄉(xiāng)屬華北大平原地區(qū)。每逢秋末初春，地凈土干，經(jīng)常平地起旋風(fēng)。忽見敗葉塵土離地旋轉(zhuǎn)，旋風(fēng)來矣。初形成時為塵柱。越旋越大，越升越高。小者圍粗如樹，中者如草垛，大者如小村莊。正如莊子所說，扶搖直上若羊角，高與天齊。有時。眾多塵柱一齊旋，如石林，如群峰，且旋且移動。因其尚未成災(zāi)，所以極為壯觀……”韻味濃郁，令人玩味。在季羨林、任繼愈兩位文化老人同一天去世時，我在揮之不去的傷感中油然想起藍(lán)翎，想起他盤腿端坐看線裝書的那種神情。人才不可多得，藍(lán)翎聰穎、博覽而深思，假如老天再給他點(diǎn)好機(jī)遇，在他風(fēng)華正茂時一直能遨游書海、探索玄機(jī)，或者不是給他七十四歲而是九十四歲的話，他不就是—位大師后來人嗎?

[原載2009年8月12日《天津老年時報(bào)》]