依法如何嚴(yán)懲

梁文道

聽說賴昌星真有可能要回國了，至少他的前妻已經(jīng)先走一步，自動歸案?；叵脒^去這么多年，中方或者派人直接找他談判，或者和他在加拿大對簿公堂，又或者利用外交途徑游說加國有關(guān)單位，卻始終沒法把他帶回受審。問題究竟出在哪里呢?依據(jù)加拿大司法單位的說法，主因是貪污重犯在中國有可能判死刑，而加拿大是個沒有死刑的國家。其實中國政府也曾公開承諾絕對不會把賴昌星送上刑場，但加拿大那邊就是不相信。不只不信，在他們看來，這種承諾本身就說明了中國的司法有問題：假如你的司法真是公正而可信的，你又怎能在審判之前就先斷言被告不會被處以極刑呢?

從這個“第22條軍規(guī)”(catch22)式的詭局，我想起了許多官員常常放在口邊、許多媒體常常用在筆下的四個字：“依法嚴(yán)懲”。

一些官場和媒體的常用語就跟口號一樣，聽起來十分正式，稍作分析便知道漏洞重重。只是這種語言有麻痹大腦的作用，聽得多說得多，習(xí)以為常，大家很容易就會久而不覺其怪，絲毫不察其中的矛盾甚至荒謬?！耙婪▏?yán)懲”就是一個好例子。遇上重大罪案，有些官員想也不想就說“我們一定會依法嚴(yán)懲那些歹徒”；發(fā)現(xiàn)重大弊端，有些報刊的社論會呼吁當(dāng)局“必須依法嚴(yán)懲涉事人員”。大家說得如此順口，似乎完全沒意識到“依法”與“嚴(yán)懲”是不能這么簡單就接起來的。

如果真正依法，一個嫌犯怎么可能連審都沒審，便知道他一定有罪，而且還會被重判嚴(yán)懲?如果真正依法，一個嫌犯就算肯定獲罪，我們也絕不可能在開庭之前便斷定他得到的處罰必定是嚴(yán)厲的。簡單地講，“依法”就不可能“嚴(yán)懲”。有些官員甚至在還沒捉到疑犯之前，便對媒體預(yù)言那些罪大惡極的家伙一定會被“依法處以極刑”，這就更令人不知該從何說起了。

“依法嚴(yán)懲”這個說法其實是運動年代的遺留物，那時候法治不彰，公平審訊只是幻想。而法庭，與其說是查明真相的地方，倒不如說是面向革命群眾的舞臺。它不是用來搞清楚一個人究竟有罪沒罪的場所，而是個揭露罪犯惡行，羞辱他教訓(xùn)他，然后定罪量刑的教室。在那個年代，一個人在被押上法庭以前就已經(jīng)是罪人了，而刑罰的分量和方式也早在審訊之先便已大致確定。審訊只不過是把這些東西組合起來，將抽象刑律應(yīng)用在具體個人身上的程序。這就叫做“依法嚴(yán)懲”了。

到了現(xiàn)在，我們還在樂此不疲地“依法嚴(yán)懲”。為什么?

必須考慮它在語用上的含義。一是昭告天下，我們懂法律了，而且尊重法律法制。大家可以放心，我們絕對不會隨隨便便捉人，草草率率判刑，一切有根有本，非常正當(dāng)。二是讓社會安穩(wěn)。讓大家知道作奸犯科的家伙一個也跑不掉，而且都被嚴(yán)厲懲治。既要人認(rèn)識到天網(wǎng)恢恢疏而不漏，又要人感到中國如今已經(jīng)是個法治國家，所以我們才會沿襲“依法嚴(yán)懲”這個古怪的說法，直至今日。

由于中國曾經(jīng)經(jīng)歷過一個“無法無天”的時代，而且法制建設(shè)也還處于現(xiàn)在進(jìn)行時的狀態(tài)，有待完善，所以害怕別人說我們不講法律不重法治，便成了我們的集體無意識里的一種憂慮了。難怪“依法”幾乎被說成了口頭禪，常見各級公務(wù)人員動不動就用“依法”修飾動詞修飾語句，深怕別人以為他們行事有不依法不合法之嫌?？伞耙婪ā闭f得多了，我們就很容易忘記它的確切意義，弄出“依法嚴(yán)懲”以至“依法處以極刑”這類句式，使人以為中國式的依法就是還沒捉到人也還沒開庭，就已能未卜先知地斷定疑犯難逃嚴(yán)懲了。

[選自《一五一十部落》]