令人“抓狂”的科學(xué)研究

郎慧敏

他們從事的是世界上最怪異的職業(yè)。同樣是科學(xué)研究，這些人面對(duì)的不是干凈的試管、清潔的環(huán)境、復(fù)雜的高能粒子加速器或者先進(jìn)的量子計(jì)算機(jī)，而是一種在普通人眼中覺(jué)得很痛苦、郁悶、煩躁，甚至危及生命的研究領(lǐng)域。

有人在對(duì)數(shù)千名科研人員進(jìn)行了深入調(diào)查后，列出了多種最“糟糕”的科學(xué)職業(yè)。但是，所有這些奇異的職業(yè)都有著高尚而神圣的動(dòng)機(jī)——以科學(xué)的名義。

密封艙試驗(yàn)員

許多國(guó)家的航空航天局有專門(mén)從事密封艙試驗(yàn)的工程師和技師，他們?yōu)榱藱z測(cè)飛行器密封艙的密閉性、防護(hù)性及舒適性等性能，需要模仿宇航員在軌道上的生活而在密封艙里進(jìn)行為期數(shù)周的親身體驗(yàn)。

如果在太空呆上一段時(shí)間，失重狀態(tài)就會(huì)使你的肌肉萎縮、骨質(zhì)退化，臉部浮腫，宇航員稱之為腫脹臉。研究人員希望用人造重力療法來(lái)消除長(zhǎng)期在太空工作的宇航員的這些癥狀。但是，模仿失重狀態(tài)效果的唯一方法就是讓志愿者一動(dòng)不動(dòng)地一連躺上幾個(gè)星期。

美國(guó)宇航局設(shè)在休斯敦的約翰遜航天中心的研究員利茲·沃倫曾設(shè)法說(shuō)服多位男士，讓他們?cè)诖采线B續(xù)躺了21天。他們頭朝下傾斜，傾角為6度，身體很少活動(dòng)，這就模擬了人在太空中肌肉活動(dòng)少以及頭部血流增加的情況。受試者用手拿著水管沖澡，在床上便盆里方便。他們偶爾被推到一個(gè)公共區(qū)域，和其他臥床不動(dòng)的受試者聊聊天。不僅如此，技術(shù)人員每天還要把他們捆在模擬太空重力離心機(jī)上轉(zhuǎn)上一個(gè)小時(shí)，旋轉(zhuǎn)時(shí)他們心臟附近承受的重力為1G，腳部為2.5G。技術(shù)人員然后監(jiān)測(cè)他們的重要器官，并把數(shù)據(jù)與未進(jìn)行離心實(shí)驗(yàn)的受試者進(jìn)行對(duì)比。

因?yàn)檠芯咳藛T還遠(yuǎn)未完全了解如何減輕失重狀態(tài)的影響，所以大量受試者繼續(xù)著同樣的試驗(yàn)。沃倫說(shuō)：“我們?cè)诘驴怂_斯大學(xué)加爾維斯頓醫(yī)院有整個(gè)一側(cè)大樓，里面總是住滿了NASA招募的臥床受試者?！?/p>

航天艙測(cè)試員

“想象一下，你帶著一家老小在全國(guó)各地四處奔波，再想象一下，這一奔波要持續(xù)數(shù)月，車(chē)窗不能打開(kāi)，你也不能走出車(chē)外。”美國(guó)宇航局極限環(huán)境藥品研究室的馬克·舍潘尼克是這么形容這些航天艙測(cè)試員的“悲慘”處境。在宇航員離開(kāi)地球以前，測(cè)試員必須將與航天在太空中的經(jīng)歷“感同身受”——無(wú)數(shù)遍——直到萬(wàn)無(wú)一失。在一次長(zhǎng)達(dá)91天的測(cè)驗(yàn)過(guò)程中，一名工程師將自己的尿液循環(huán)利用了13次，以供飲用。

宇航員

在茫茫太空中漂浮——宇航員的工作有多不容易地球人都知道。不過(guò)還有些不為人知的細(xì)節(jié)讓這份工作更加艱巨。比如，1985年，航天飛機(jī)駕駛機(jī)師諾曼·泰格德第一次在太空實(shí)驗(yàn)室為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物打掃籠子，結(jié)果由于失重，24只老鼠和2只松鼠猴的糞便都涌進(jìn)了機(jī)艙。次日，機(jī)長(zhǎng)鮑勃·歐文梅爾在航天飛機(jī)的另一端差點(diǎn)撞上一塊沒(méi)清理干凈的便便。

垃圾學(xué)家

為了分析當(dāng)今的消費(fèi)模式以及廢物的分解速度，自1973年以來(lái)，自稱“垃圾學(xué)家”的拉思杰已經(jīng)翻動(dòng)了10萬(wàn)千克的垃圾。他通常會(huì)在垃圾填理場(chǎng)挖上15到20口深度大約為30米的“井”，從每口井里取出20到30噸的垃圾，然后和他的學(xué)生一起將垃圾分門(mén)別類。他從中獲得的信息包括：臟的尿片在填埋的垃圾中占不到2％，廢紙占到45％，熱狗在垃圾堆中可以保存長(zhǎng)達(dá)24年的時(shí)間。拉思杰還會(huì)關(guān)注其他的垃圾，比如把亞利桑那州圖森市的垃圾箱翻個(gè)遍，給糖果包裝紙和用過(guò)的牙線、牙刷及牙膏分類，并與關(guān)于口腔衛(wèi)生的一些調(diào)查結(jié)論做對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：維護(hù)口腔衛(wèi)生的方法多種多樣，不過(guò)制造的垃圾要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于產(chǎn)生的效果。

處理危險(xiǎn)品的潛水員

一天，一個(gè)家伙把卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了養(yǎng)豬場(chǎng)的污水池中，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)淹死。污水池中不僅全是豬的尿和糞便，還有大量用來(lái)給豬注射抗生素和激素的針頭?？墒强傄腥税咽w打撈上來(lái)，最后這項(xiàng)工作落在了處理危險(xiǎn)品的潛水員身上。

為了一些特殊任務(wù)，這些全副武裝的潛水員要游進(jìn)一團(tuán)團(tuán)的穢物中，要進(jìn)入核反應(yīng)堆中，要用巨大的真空裝置將沉積在湖底的污染物吸干凈，或者潛入下水道內(nèi)疏通堵塞的地方。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，干式潛水服上哪怕只有一個(gè)小小的裂口，大量的細(xì)菌和有毒物質(zhì)可能就會(huì)蜂擁而入，危及性命。

大便化驗(yàn)師

20個(gè)世紀(jì)80年代中期，弗吉尼亞工學(xué)院的科學(xué)家們便開(kāi)始研究引發(fā)痢疾的細(xì)菌。為此，這些科學(xué)家們不得不對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)痢疾患者的大便樣品進(jìn)行化驗(yàn)。90年代，他們組建了一家公司，專門(mén)生產(chǎn)此類化驗(yàn)所需要的儀器和設(shè)備。該公司有30多名研究人員專門(mén)負(fù)責(zé)啟封大便集裝箱、研究大便顏色、氣味、稠度和微生物含量。

法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)家

美國(guó)的尼爾·哈斯克爾的是一名從事尸體昆蟲(chóng)的研究者。在研究了700具滋生蛆蟲(chóng)的尸體后，這位曾經(jīng)的印第安納州農(nóng)夫成了美國(guó)首屈一指的法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)家。他在圣約瑟夫?qū)W院教書(shū)，在約100起謀殺案中出庭作證，還與他人合著了第一本法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)著作。

在美國(guó)，有大約20名昆蟲(chóng)研究者從事和哈斯克爾一樣的工作。他們通過(guò)研究麗蠅的生命周期來(lái)推算“死后間隔時(shí)間”。法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)家需要撥開(kāi)腐爛的尸體，尋找麗蠅的蟲(chóng)卵、蛆、蛹和成蟲(chóng)，以及喜歡干酪、火腿和人類脂肪的酪蠅等奇特昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)，通過(guò)確定腐爛尸體最初成為昆蟲(chóng)食物的時(shí)間來(lái)推算死者的死亡時(shí)間，這是偵破謀殺案的要素之一。

聞臭氣味師

在漱口水制造公司研究室里，氣味師每天都要聞各種令人反胃的口臭味，以此判斷漱口水的功效如何。如果說(shuō)“專業(yè)聞口臭”聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很糟糕了，美國(guó)明尼阿波利斯的腸病學(xué)家邁克爾·萊維特的工作則突破了“糟糕”的底線，因?yàn)樗劦牟皇强诔簦瞧ā?/p>

為了收集有臭味的氣體，萊維特讓志愿者猛吃花豆，然后將塑料導(dǎo)管插入志愿者肛門(mén)，把這些“釋放出來(lái)的氣體”導(dǎo)入一個(gè)密封容器內(nèi)，將其分成至少100份，每次打開(kāi)一份，萊維特都要將鼻子湊過(guò)去猛吸。他說(shuō)，屁的氣味很重要，它或是人們腸胃健康與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，如果屁散發(fā)出氫化硫的氣味，那很有可能這個(gè)人患了潰瘍性結(jié)腸炎。

標(biāo)本制造者

我們?cè)谧匀徊┪镳^中看到的都是潔白干凈的骨骼或者是制成標(biāo)本的動(dòng)物，這些都是標(biāo)本制作者的功勞。他們從生物工作者那里得到的是帶著腐肉，甚至還有散發(fā)著陣陣腥臭的動(dòng)物尸體，所以要想辦法把皮毛、腐肉從骨架上徹底去掉。

哥本哈斯大學(xué)動(dòng)物博物館的杰普·莫爾通常是把動(dòng)物的尸體往空罐子里一扔，任其慢慢爛掉：加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的動(dòng)物學(xué)家羅伯特·瓊斯不屑用這個(gè)懶人的招術(shù)，

每逢需要獲取動(dòng)物骨骼時(shí)，他就把自己的獨(dú)門(mén)暗器——食肉甲蟲(chóng)放出來(lái)，這些昆蟲(chóng)平時(shí)都關(guān)在一個(gè)特殊的盒子里，用備用的骨架喂養(yǎng)著。食肉甲蟲(chóng)一般會(huì)把尸體的爛肉統(tǒng)統(tǒng)吃光，但是對(duì)那些已經(jīng)做過(guò)防腐處理的動(dòng)物標(biāo)本，它們卻一點(diǎn)興趣都沒(méi)有!這時(shí)要想得到動(dòng)物的骨骼，就得采取最原始的方法——煮。那些經(jīng)過(guò)防腐劑處理的標(biāo)本在加熱后會(huì)散發(fā)出一種有毒氣體，操作者一不留神便會(huì)中毒身亡。奧爾森在一次煮鬣狗爪子的時(shí)候，就不慎吸入毒氣感染了嚴(yán)重的肺炎。

鯨糞便研究員

“喂，這有褐色糞便!”這種呼喊聲對(duì)波士頓新英格蘭水族館的高級(jí)研究員羅莎琳德·羅蘭來(lái)說(shuō)，就像是首動(dòng)聽(tīng)的歌。羅蘭和幾個(gè)研究助理，搜尋瀕危的北大西洋露脊鯨。事實(shí)上，她不是真的在找鯨——而是找鯨的糞便。

1999年，羅蘭率先開(kāi)始進(jìn)行鯨糞便研究。她在茫茫大海上盲目追趕鯨，通過(guò)這種方式來(lái)尋找糞便，到2003年為止，她收集到的樣本數(shù)量少得可憐。于是，她帶上了能嗅出鯨糞便的嗅探犬。嗅探犬一叫，她就把船朝著那些褐色糞便開(kāi)去。船接近糞便后，羅蘭和同事就用專門(mén)設(shè)計(jì)的網(wǎng)撈起盡可能多的樣本——糞便通常在排泄出來(lái)后在海上漂浮一個(gè)小時(shí)，根據(jù)鯨所吃的浮游生物類型，糞便有時(shí)呈鮮橙色、平滑油亮。他們把樣本放進(jìn)塑料瓶，然后保存在冰里，以便和北美的其他研究人員分享。

澳大利亞南極局的尼克·蓋爾斯在南大洋上尋找瀕危的藍(lán)鯨的糞便。研究小組在跟蹤一頭小須鯨時(shí)，據(jù)說(shuō)首次拍到了鯨放屁的照片——一個(gè)大大的、漂亮得令人震驚的泡泡拖在鯨身后，就像一個(gè)巨大的水母。蓋爾斯回憶說(shuō)：“我們拍完照片后就離開(kāi)了船頭。它實(shí)在太臭了?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)藥檢員

每隔4年，世界各國(guó)的運(yùn)動(dòng)員都會(huì)點(diǎn)燃火炬，共聚一堂，同場(chǎng)競(jìng)技。為了取得優(yōu)異的成績(jī)，某些教練、運(yùn)動(dòng)員也在拼命地欺騙。為打擊這種可恥行為，興奮劑檢查站的工作人員必須在有限的時(shí)間里，約4 000次監(jiān)督運(yùn)動(dòng)員留下尿樣。

其實(shí)，即便用最尖端的檢驗(yàn)方法，也可能讓服用興奮劑的運(yùn)動(dòng)員漏網(wǎng)。這是因?yàn)樘岣哌\(yùn)動(dòng)成績(jī)的興奮劑性能越來(lái)越強(qiáng)，檢測(cè)難度也越來(lái)越大，在這場(chǎng)較量中，服藥者成為贏家。教練和隊(duì)醫(yī)翻閱各種科學(xué)文獻(xiàn)尋找前沿療法和試驗(yàn)性藥物，等藥檢員知道某種藥物的存在時(shí)，它往往已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

蚊蟲(chóng)研究學(xué)者

研究瘧疾的醫(yī)學(xué)人士必須要研究傳播病原的蚊子和其叮咬習(xí)慣。美國(guó)科學(xué)家恩格·齊勒在巴西從事此方面的研究已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年。巴西的達(dá)林按蚊最擅長(zhǎng)傳播疾病，但這些該死的蚊子很聰明，研究人員使用誘蚊燈往往沒(méi)法抓住它們。迫不得已，科研人員有時(shí)不得不拿自己當(dāng)誘餌引誘蚊子：入夜，在蚊子聚集的地方，放置一個(gè)蚊帳罩子，罩子下留一道供蚊子飛入的縫隙，然后捋起褲腿，蹲在里面。研究人員海吉·吉勒每周都要“喂”兩次蚊子，在“戰(zhàn)績(jī)”好的時(shí)候，他能夠在3個(gè)小時(shí)內(nèi)捕捉到500只蚊子，當(dāng)然這也是要付出很大代價(jià)的，他因此總共被叮咬3 000多次。

瀕危動(dòng)物學(xué)家

我們都知道，由于各種因素，地球上的物種時(shí)時(shí)刻刻都在消亡。目前，一些珍禽異獸已經(jīng)在地球上消失了，但是某些動(dòng)物學(xué)家們還是舍不得將它們從地球動(dòng)物名錄中刪除。如今，在夏威夷群島上仍然活動(dòng)著一個(gè)鳥(niǎo)類學(xué)家特別行動(dòng)小組，他們?cè)噲D逮住幾只罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒來(lái)證明該物種還沒(méi)有滅絕。但是，20多年過(guò)去了，這些人整天還提著個(gè)空鳥(niǎo)籠在山間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去!

魚(yú)類統(tǒng)計(jì)員

每年4月份到10月份期間，魚(yú)群計(jì)數(shù)員每天要靜坐8個(gè)小時(shí)，計(jì)算通過(guò)某一河段或海域的魚(yú)群數(shù)量。這可算得上是極其令人頭痛的工作。當(dāng)一群魚(yú)游弋而來(lái)時(shí)，就“咔咔咔咔”狂按計(jì)數(shù)器——這數(shù)得過(guò)來(lái)嗎?尤其是在魚(yú)類的產(chǎn)卵期：成千上萬(wàn)的魚(yú)群在統(tǒng)計(jì)員眼前游來(lái)晃去，科學(xué)家們必須要在瞬間對(duì)不同魚(yú)類的屬性做出區(qū)分和判斷?？梢韵胂?，魚(yú)類的產(chǎn)卵期都過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間了，這些魚(yú)類學(xué)家們的眼前肯定還有無(wú)數(shù)的魚(yú)影在晃來(lái)晃去吧!

看了上面這些科學(xué)研究職業(yè)，你是不是對(duì)“科學(xué)”這個(gè)閃爍著高貴光芒的字眼產(chǎn)生了疑惑?那些獨(dú)自在密室里待上幾十天的人，那些在污水池里游動(dòng)的人，那些攪動(dòng)著動(dòng)物尸體的人……他們一定是從事著“最糟糕科研工作”的“最悲慘的人”了。如果你真的這么想，那你就錯(cuò)了。昆蟲(chóng)學(xué)家迪托·羅伯特·瓊斯說(shuō)，他非常喜歡與食腐甲殼蟲(chóng)一起工作。看著它們辛勤地將腐爛的組織一點(diǎn)點(diǎn)移走。直到尸體骨架“干凈得閃閃發(fā)光”，是十分愉快的事情；蚊蟲(chóng)研究學(xué)者海吉·吉勒說(shuō)，巴西雨林里碩大的毒蚊其實(shí)“長(zhǎng)得非常漂亮”：哈斯克爾說(shuō)：“一生中我做過(guò)非常多干凈漂亮的事情。但是研究蛆蟲(chóng)的工作以及將壞人繩之以法是最干凈漂亮的。”

科研必須是那種有著好奇心的人，帶著極大的熱情去鉆研的工作，即使這些是世界上絕大部分人不愿意染指的事情。無(wú)可否認(rèn)，世界因?yàn)檫@么一小部分為了探索而奮不顧身的人變得更加美好。有了上述這些令人抓狂的職業(yè)，人類生活才會(huì)變得如此絢麗多彩。