內(nèi)蒙的最初印象

姜洪源

我第一次去內(nèi)蒙是1994年8月，是參加國(guó)家檔案局辦的一個(gè)培訓(xùn)班。當(dāng)初沒(méi)計(jì)算好行程。就從蘭州直達(dá)北京，繞道轉(zhuǎn)車到呼和浩特，因此，報(bào)到晚了一天。出了車站，就急著向行人打問(wèn)報(bào)到地點(diǎn)內(nèi)蒙工學(xué)院怎么走。一位中年男子給我指了路，打量了一下我，說(shuō)“你是赤峰來(lái)的吧?”我明明是從西北來(lái)的，怎么會(huì)是赤峰的，當(dāng)時(shí)，我還不知道赤峰是內(nèi)蒙的一個(gè)市。到了住地，登記、入住、洗涮后，內(nèi)蒙檔案局一位女同志和我閑聊，說(shuō)你是西北的咋說(shuō)話像我們赤峰?怎么?不到一小時(shí)，兩個(gè)呼和浩特人都說(shuō)我跟赤峰有聯(lián)系?如果是在蘭州，我媳婦又說(shuō)我“到處拉老鄉(xiāng)”。這回不是。

后來(lái)，我在地圖上用尺子一量，赤峰和我的老家黑龍江巴彥還有一段很長(zhǎng)的距離，我怎么能和赤峰有關(guān)呢，而且，我從很小的時(shí)候，就跟著父母離開老家支援大西北來(lái)了，就算口音變，頂多變到我們蘭州周邊的“阿干鎮(zhèn)”、“吐魯溝”這些小地方的程度?！俺喾搴臀矣猩蛾P(guān)系?”我開始思考這個(gè)重大問(wèn)題。

、

但是，不管怎么說(shuō)，剛到異地，就被當(dāng)?shù)厝艘暈橥l(xiāng)，心里還是覺(jué)得熱乎乎的。

我在內(nèi)蒙呆了半個(gè)月，幾乎聽了半個(gè)月的蒙古民歌，車上聽，電視里聽，酒桌上也聽。我發(fā)現(xiàn)，每一首歌背后都有一個(gè)故事，像《諾恩吉亞》《嘎達(dá)梅林》《送親歌》《小黃馬》，還有剛剛唱紅的《蒙古人》等。歌詞大都是敘事的，他們唱歌，實(shí)際上是在向你講述一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的牧人故事，還感人。他們是真誠(chéng)地歌唱家鄉(xiāng)、歌唱草原、歌唱母親，真摯，動(dòng)情，不像我們經(jīng)常聽到的什么頌。而且，我沒(méi)想到的是蒙古男人唱歌那么動(dòng)情，那么粗壯的漢子唱起本民族的歌曲，就像用口唇小心地吹火。在一次聯(lián)歡會(huì)上，我專注地聽一位學(xué)員用蒙語(yǔ)唱他家鄉(xiāng)的歌，感到他的內(nèi)心很柔軟，我心里也不知如何是好。用母語(yǔ)唱與用漢語(yǔ)唱就是不一樣。

那次，我從內(nèi)蒙背回來(lái)的鼓鼓囊囊的包里裝的都是民歌磁帶。

有一天，我們?nèi)サ氖且粋€(gè)離呼和浩特市最近的草原。到了草原邊緣，當(dāng)?shù)氐拿晒判』镒永鹗诛L(fēng)琴，漂亮的蒙古姑娘唱著歌，迎接我們這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。她們端起銀碗，里面盛滿了酒，唱的是那曲著名的鄂爾多斯《祝酒歌》，我雖然知道這僅僅是一種禮節(jié)。并不完全表明蒙古文化原生的那部分，但姑娘們唱個(gè)沒(méi)完，我哪里受得了這個(gè)，兩碗酒一滴不剩。一飲而盡，好像不喝干就對(duì)不起人似的。喝得太猛了，接著，就爛醉如泥，連草原是啥樣都沒(méi)見到。奇怪的是，后來(lái)我到國(guó)家檔案局培訓(xùn)中心出差，培訓(xùn)中心的墻上就掛著那次在內(nèi)蒙草原上放大了的合影，照片上居然有我!我還在興奮地?fù)]手，背景就是綠色的草原。我納悶兒，就問(wèn)培訓(xùn)中心主任王德俊老師：“我沒(méi)照啊!”王老師笑瞇瞇地說(shuō)：“一個(gè)都不能少!那天你酩酊大醉，我們把你拉過(guò)來(lái)照了合影就又把你送回車子里去了。哎?！彼哪莻€(gè)“哎”字，是短促的、往上挑的舌尖發(fā)音，通常是南方人的專利。一個(gè)“哎”字，就把我稀里糊涂地“定格”在了草原上。

內(nèi)蒙檔案局的朝克、可偉、徐春陽(yáng)和我接觸最多。內(nèi)蒙男人和我經(jīng)常接觸的男的不太一樣。不善言辭。憨厚，親切，但絕不是通?！盁崆椤钡哪欠N，有點(diǎn)像電視里采訪的騰格爾，話不多，但很實(shí)在。后來(lái)，在幾次和朝克、徐春陽(yáng)的不期而遇中，他們還是這個(gè)樣子，雖然一下子不太容易融進(jìn)他們的氛圍里。但這種“氛圍”迫使你、拉動(dòng)你跟他們一樣來(lái)交談。來(lái)思維，包括說(shuō)話的速度和表情。他們說(shuō)話算數(shù)，信承諾，在呼和浩特。我隨便說(shuō)了句給我寄一本《蒙古秘史》，我回蘭州沒(méi)幾天，可偉就把書寄來(lái)了。我跟可偉14年沒(méi)見面了，我記得他嗓音渾厚，歌唱的好，還自信。他說(shuō)，他唱得最好的是《敖包相會(huì)》。

內(nèi)蒙男人給人的感覺(jué)可靠。當(dāng)然，內(nèi)蒙的女子模樣端莊，長(zhǎng)得很有氣質(zhì)，尤其是穿上民族服裝。