《湖光山色》的寫作背景

周大新

我的故鄉(xiāng)屬楚國，那兒的土層不斷有楚墓和楚時(shí)的青銅器物被發(fā)掘出來。按部分考古學(xué)家的意見，楚國最早的都城丹陽，就在今天的南陽西部淅川縣境，它離我出生的村子只有咫尺之遙。先人們當(dāng)年的生活，有不少如今已變成傳說，星散在故鄉(xiāng)的村落、山坡、湖畔和田壟里。在我懂事之后，這些傳說開始斷斷續(xù)續(xù)零碎地進(jìn)入我的耳朵，像鄢陵之戰(zhàn)，丹淅之戰(zhàn)，像楚秦聯(lián)姻，像懷王赴趙，它們部分地滿足了我了解歷史的興趣，在不覺間給了我精神上的滋養(yǎng)。五六年前的一個(gè)冬天，我回到故鄉(xiāng)探親，文友們建議我去看一段楚國的長城，我當(dāng)時(shí)很吃驚：楚時(shí)還修了長城?我?guī)е蓡栕囅蛏絽^(qū)馳去，可惜的是那天飄著小雨且有大霧，沒能上山看成。真正目睹它那雄姿依舊的身影是幾年之后了，當(dāng)我站在它的身旁時(shí)，它那綿延許多山頭的巨大身軀令我震驚不已，盡管我知道對它是不是楚長城學(xué)界還有爭論，可一股要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)已在心中涌起，跟著便有一團(tuán)東西在腦海中一閃而過，今天回想起來，當(dāng)時(shí)腦子里一閃而過的那團(tuán)東西，就是《湖光山色》最早的雛形。

書中的丹湖，脫胎于故鄉(xiāng)的一坐巨大水庫，但它和水庫已是兩個(gè)存在了，水庫今天仍安臥在南陽盆地里，可丹湖只存在于我的心里，它是我虛構(gòu)出來以供我的人物活動(dòng)的地方。丹湖里的水盡管和那座水庫里的水沒有兩樣，可它的波浪并不隨自然界的風(fēng)而起，它只隨我的心境心緒心情變化而起。丹湖煙波浩淼，丹湖里鷹飛魚躍，丹湖里有神奇煙霧飄繞，丹湖里的一切美妙都只供你在字里行聞去感受，而不供你到伏牛山里去尋找。

中國的城市化正在不事聲張地進(jìn)行，大批城市的肚子像孕婦一樣在快速隆起膨大，鄉(xiāng)村因而隨之發(fā)生巨大的變化，可這種變化的結(jié)局會(huì)是什么?是大片田地荒蕪和許多村莊的消失嗎?真要是那樣，是福還是禍?農(nóng)民的日子過得艱難，人們渴望離開鄉(xiāng)村，世世代代的生存之地變成了極想拋棄之處，其外部和內(nèi)部的緣由究竟有哪些?和農(nóng)民涌進(jìn)城市這股潮流并起的另外兩個(gè)現(xiàn)象，是大批城市人在節(jié)假日里向一些鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)涌去，是一些城市資本開始向鄉(xiāng)村流去，這反向流動(dòng)的兩股人流和反常的資本流動(dòng)，在告訴我們什么?會(huì)帶來啥樣的結(jié)果?這一個(gè)個(gè)問號一個(gè)時(shí)期以來，一直在我的眼下，這個(gè)住在城市里的農(nóng)民兒子的腦袋里翻騰，它們促使我去思考，《湖光山色》便是這種思考的一個(gè)小小的果實(shí)。

人生的全部任務(wù)，可以概括為四個(gè)字：尋找幸福。表現(xiàn)這種尋找過程是作家們的義務(wù)。我于是把筆對準(zhǔn)了一個(gè)名叫暖暖的女性。暖暖這個(gè)人物是由兩位姑娘的形象重疊而成。一位，生活在故鄉(xiāng)，我和她相識于一個(gè)落雨的上午。那天上午我到故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上采風(fēng)，在鎮(zhèn)文化站做事的她奉命來當(dāng)向?qū)В钠梁蜌赓|(zhì)令我眼睛一亮，容貌、體形都無可挑剔，加上不卑不亢的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)的普通話。令我驚奇這個(gè)小鎮(zhèn)還有這種美女。我問她可是本地出生，她點(diǎn)頭。交談之后才知道她大學(xué)畢業(yè)后，先在武漢找到了一份工作，后因?yàn)榉N種騷擾和挫折，一氣之下返了鄉(xiāng)。我問她將來做何打算，她笑笑：就在鎮(zhèn)上了，我跑來跑去，覺得還是生活在這兒最舒心，我已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了……另一位，是在北京打工的山西姑娘。她初中畢業(yè)后來京在一家保潔公司里做工，平日受公司指派到一棟機(jī)關(guān)大樓里打掃衛(wèi)生；雙休日再到附近的居民家里做鐘點(diǎn)工，一小時(shí)掙六到八塊錢。她到我家只做了兩天的活，可她的勤快和能干卻給我留下了深刻印象，她要擦一件東西就一定要把它擦得錚明瓦亮，洗一件東西就一定要洗得干干凈凈。在和她斷續(xù)的交談中，我了解到她想掙一筆錢供弟弟讀書，同時(shí)為自己準(zhǔn)備一份嫁妝。她說到她對未來幸福的憧憬時(shí)。那副陶醉的樣子令我感動(dòng)。這兩個(gè)姑娘的形象漸漸在我腦子里重合為一，最后變成了《湖光山色》里的主人公了。