下輩子別做城里人

周承強(qiáng)

“喂，大明馬上要到站了，你來不來呀?”

大余好不容易才打通小虹的手機(jī)，便心急火燎地對(duì)著手機(jī)叫了起來。

“我昨晚不是和你說過了嗎，今天忙得轉(zhuǎn)不過神來，中午要陪客戶吃飯，過不來的，到時(shí)我跟大明通通話吧?！?/p>

得到小虹肯定的回答，大余忍不住吼著說：“那你干脆別和他通話了，大經(jīng)理啊，你忙你的吧?！彼麣獾绵枧疽幌聮炝藱C(jī)，人像泄氣的皮球，趴在火車站邊的欄桿上。對(duì)面洋樓上的大鐘不知趣地敲了一下，像霜打在心坎上。

街邊花壇的紅花嬌艷欲滴，惹人喜愛。他想從前的小虹多溫順啊，從前和虹在一起多甜蜜啊，形影不離的樣兒讓人眼饞?？墒钦f不清從什么時(shí)候起，兩個(gè)輪子就轉(zhuǎn)得不那么囫圇了，雖然也能擺在一塊，但似乎各扭各的方向，東西南北就不是那么一回事兒了。

這時(shí)大片浮塵飄起來，在空中轉(zhuǎn)著似有若無的圈兒，一個(gè)穿藍(lán)制服的清潔工動(dòng)作夸張地掃過來了。大余這才回過神來。大鐘又不自覺地敲了一下，車站的廣播也跟著響了起來。大余仔細(xì)一聽，正是要接的車次到站了，急忙跑到出站口，在一大片攢動(dòng)的人流中搜尋著。

沒一會(huì)兒，西裝革履的大明就疾步走過來了，拖著—個(gè)大大的旅行箱，尖腦殼晃溜溜地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。他們夸張地在出站口擁抱了一下，大明就迫不及待地問：“小虹呢，忙什么去了?”“哦，她出差了，走時(shí)反復(fù)叮囑我要向你問好!”大余說完這話，就有些不自然地笑了起來，順手接過大明的棕色旅行箱。大明也跟著傻笑起來，手臂神經(jīng)質(zhì)地在空中劃了一下，好像很驚訝地感嘆：“上海真美啊，瞧那些形形色色的樓頂，多像無邊無際的浪花，真是一眼望不到盡頭啊?！薄班?，你就別抒情了，也不都像你想的那么美好!”大余騰出右手拍了大明一下，“吃點(diǎn)什么呀?前面有個(gè)家鄉(xiāng)風(fēng)味餐廳。”大明一邊看著遠(yuǎn)處的歐式樓頂，一邊搖頭說：“不吃家鄉(xiāng)味，要吃就吃本地特色菜?！薄疤焐铰返故怯袀€(gè)本地特色店，可惜離車站太遠(yuǎn)了，會(huì)耽誤你轉(zhuǎn)車的，你又總是這么著急?！贝竺鳠o奈地說：“不是著急，是中午兩點(diǎn)必須轉(zhuǎn)車，規(guī)定要今天下午報(bào)到的，那就在附近將就一下吧?！贝竺魇羌亦l(xiāng)機(jī)械廠的總工程師，到南京的東南大學(xué)去參加短期培訓(xùn)。他之所以選擇在上海轉(zhuǎn)車，就是因?yàn)榇笥嗪托『缭谶@座城市。掐指算來，三位老同學(xué)已一別四年，不知不覺中彼此都有一些牽掛。感情真是個(gè)怪東西，隔一段時(shí)間就出來拉扯一回。

大余和大明散散地沿街走了幾分鐘，就不約而同地邁進(jìn)了一家西餐廳，這是小虹愛去的地方。兩個(gè)人點(diǎn)了牛排和水果沙拉，不一會(huì)兒就狼吞虎咽起來。時(shí)針指向中午十二點(diǎn)半，顧客慢慢多起來了。有個(gè)迎面走來的老外在鼻子上貼了個(gè)小紙片，真是怪好玩的。大明說要是小虹在，肯定會(huì)笑出眼淚來。“是啊，過去的感覺就是好!”大余說著就停住了刀叉，怔怔地瞧了一下店里的塑料花籃說：“你瞧，那花多好看啊!可惜不是真的?！贝竺靼胩觳欧催^神來：“那是當(dāng)然，要用真花可是一筆不小的開支啊!”說完便站起來走了幾步，贊嘆這餐廳比老家的大多了，人坐在里面就是舒服氣派!小虹就喜歡這種感覺，一邊聽音樂，一邊吃水果沙拉，不時(shí)說些不著邊際的笑話。

一說起小虹，大余和大明的話兒就沒個(gè)完。他們?nèi)耸菑男W(xué)到高中都同班的老同學(xué)，大余和小虹還算得上是大學(xué)同學(xué)，不同的是大余學(xué)的是中文，小虹學(xué)的是新聞。雖然不同班，但在同一個(gè)學(xué)院里，低頭不見抬頭見，一有時(shí)間就扎堆在一塊。更重要的是大余和小虹還是從高中就有朦朧感覺的戀人，那份情調(diào)自然其樂融融，非同一般。

更深的背景是小虹是大明高中肘的夢(mèng)中情人，可是小虹一點(diǎn)也看不上大明，嫌他小資味太重。小虹就是喜歡大余這種憨厚勁兒，而大余也喜歡小虹的陽光心態(tài)，一個(gè)女孩子總是那么健康向上也確實(shí)難得。

“小虹胖了沒有?”大明冷不丁插問了一句，弄得大余一下子不知如何回答才好?！芭值故菦]胖，倒是比以前苗條多了?！闭f起這些大余也不由得有些自豪：小虹的長相身材是典型的江南美女，怎么看都甜潤得叫人羨慕!

兩個(gè)人在西餐廳里有一搭沒一搭地閑聊著，不知不覺就到了大明的轉(zhuǎn)車時(shí)間，兩人急忙趕到候車室，旅客已經(jīng)開始進(jìn)站了，空出一大片座位，又被新來的旅客搶占。大余覺得這光景很好玩。他一直看到大明的尖腦殼從人流中消失，才轉(zhuǎn)過頭來，奇怪的是竟然就有了一種全身被掏空的感覺。

大余走進(jìn)鴻泰小區(qū)時(shí)，順手在旁邊的鴻享百貨店買了兩瓶勁酒。鄰居王阿婆正帶著小孫子在院內(nèi)玩耍，顯得其樂融融的。大余回到與小虹的合租房時(shí)才感到渾身骨頭像散了架。奇怪的是，小虹與大明這么好的同學(xué)關(guān)系，居然經(jīng)他一吼就沒再打電話過來了，女人啊有時(shí)真是個(gè)老實(shí)坨。

回到家里感覺真好，大余喜歡這種居家寫作的生活，到處是靜靜的美感。下午本來要給《××晚報(bào)》寫篇時(shí)評(píng)雜文，賺個(gè)牛排錢，可是經(jīng)大明一番折騰，大余就沒那份心情了。酒癮倒是一直往上涌，他索性揣過來一瓶勁酒，就著一袋?；ㄉ缘闷錁返仫嬈饋恚灰粫?huì)兒就有些頭暈?zāi)垦Ａ?。他酒量不大，但好喝的勁頭總是小不下來。連打開的電視都沒顧上看一眼，就靠在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著了。

“嗨，你怎么又喝酒了?真是狗改不了吃屎啊?！毙『缬执蛴趾鹊?fù)u醒了大余，大余煩躁地扭了下腰身，正要發(fā)作時(shí)看到寫字臺(tái)上的禁酒牌，不由得氣消了一半。那是他去年自立的戒規(guī)，卻禁不住一再觸犯，反倒成了兩人的笑料。

桌上的鬧鐘“吧嗒”敲了一下，正是晚上九點(diǎn)。大余伸手摟住小虹的腰，正要往臉上親一口時(shí)，聞到一股淡淡的酒味，頓然就有些不舒服的感覺了?！敖袆e人不能喝酒，你干嗎喝得有滋有味啊?”“我這是為了工作，你呢?純粹的瞎胡鬧?！薄罢l鬧了?干嗎你喝了就是為工作，我喝了就不算嗎?喝了酒不是寫東西更快嗎?”“你寫的東西呢?一個(gè)中篇寫了年把時(shí)間還收不了尾，指望你這樣能當(dāng)大作家，黃浦江都會(huì)倒流哩?！?/p>

一提起那個(gè)惱人的中篇，大余就氣餒了。本來兩個(gè)人設(shè)計(jì)好了個(gè)中情節(jié)，一對(duì)戀人到大都市闖世界的故事，結(jié)果是越寫越亂，越寫越不像那回事了，一直讓小虹譏笑不已。自從兩年前居家做了自由撰稿人，他還是頭一次有這種江郎才盡的感覺。盡管寫時(shí)評(píng)擬雜文，每月總有個(gè)六七千元的稿酬收入，但自己的大目標(biāo)一直是純文學(xué)的桂冠，寫這些雜耍呀，真的只是為了糊口而已。

被小虹戳中軟肋的大余像漏氣的公仔，趴在小虹身上點(diǎn)頭示好。小虹推了一把沒推開，感到大余像一大坨糍耙沾貼過來，越沾越緊。兩人趁著酒興鉆進(jìn)了被窩。大余感到小虹的全身泥鰍一樣潤滑，不覺得渾身發(fā)熱，兩人愈扭愈緊，不一會(huì)兒就氣喘吁吁起來。

夜里，小虹柔聲地說：“咱們?cè)撡I個(gè)房子了，老租別人的，一個(gè)月差不多要三千元哩，多浪費(fèi)啊?！薄澳苜I得起嗎?興凱里那塊的房子兩萬多一平方米呢?！薄跋冉粋€(gè)首付吧，剩下的咱們慢慢攢。只要有決心，總會(huì)有活路的。”大余緊貼了一下小虹感慨：“你總這么信心十足，讓人一想到明天就不由得不激動(dòng)!可是首期少說也得四五十萬吧?”小虹把頭埋進(jìn)

大余的胸脯回答：“咱倆攢的那筆錢差不多吧。再不買說不定房價(jià)就漲成氫氣球了，多長的手也夠不著了。”小虹手里到底有多少錢呢，大余還真是沒底數(shù)，自從四年前兩人結(jié)伴來闖上海，大余就沒管過錢，攢一分上繳一分，典型的“持家漢”作風(fēng)。

第二天一大早，兩個(gè)人就興沖沖跑到興凱里花園來選房子了。售房小姐嘴甜得像抹了蜜，熱情洋溢地講解小區(qū)的優(yōu)點(diǎn)，不厭其煩地開著一套套房子，橫豎都讓人感覺舒服。小虹說：“A棟那套三房一廳西曬重，B棟這套靠近小區(qū)花壇空氣挺好!”大余說：“就是要A棟這種好啊，冬天在當(dāng)街的陽臺(tái)上寫東西多暖和呀!反正白天你又不在家，夏天裝個(gè)空調(diào)不就得了?！毙『缱I笑：“就你自私，懂不懂讓女人找點(diǎn)感覺啊?”“嗨，常年累月都是你找感覺，這次開恩讓我找一次吧?！毙『缤拼皠偤每吹竭h(yuǎn)處的江面船來船往的，好一派熱鬧景象!不由得長吸了一口氣，感覺喝蜜一樣舒服，就沒再堅(jiān)持反對(duì)。

購房的過程真是出奇的快，一個(gè)上午兩人就拿定了主意。臨簽購房合同時(shí)，大余才感覺麻煩，自己是個(gè)沒單位的主兒，只能以小虹的名義購買，才能順順當(dāng)當(dāng)從銀行申請(qǐng)按揭貸款。小虹在一家報(bào)社廣告部上班，開個(gè)房貸證明沒問題。售房小姐在一旁不失時(shí)機(jī)地討好：“你們一定是上海本地人吧，要是外省來的下決心就沒有這么快!”小虹加重語氣回答：“我們就是外省來的呀!”“那先生小姐家里一定很富裕，在上海買房各方面生活指標(biāo)都是最佳的!”大余沒好氣地插嘴：“我連工作都沒有呢，哪里談得上什么富裕啊?”售房小姐張大嘴巴感慨：“先生真會(huì)開玩笑!大老板過來都是這副口氣!真的很感謝您們賞光!您瞧!我們這個(gè)花園的規(guī)劃是這一片最好的，不信你們可以四處瞧瞧?！眱扇藳]再跟售房小姐磨嘴皮，就徑直來到售房部簽合同。小虹簽字又自信又瀟灑，讓大余打心里滿意，找這樣的女孩子做老婆，不管怎么倒霉，都不會(huì)對(duì)生活失去信心。

晚上大余把購房的消息告訴了老家的大哥。大哥驚訝地提醒：你們還沒結(jié)婚呢，以小虹的名義購買。萬一分手了，算誰的財(cái)產(chǎn)呢?大余不以為然地反駁大哥：“大哥，咱倆好得像一個(gè)人似的，你就別操這份心了，結(jié)婚證不就一張紙嗎，還不是遲早的事，你看這些年有我們沒辦成的事嗎?”

還真是這樣，這些年大余的夢(mèng)總是想一個(gè)成一個(gè)，才短短四年啊，就從一個(gè)居無定所的打工仔，混成了這座東方大都市的常住市民。盡管戶口還在老家，可正兒八經(jīng)的新家已經(jīng)建在這兒。再過半年就可以交房了，接著是裝修、結(jié)婚、生孩子——生活會(huì)像萬花筒一樣，依次開遍未來時(shí)光。

大余想著這些幸福光景就開心，趁著這股勁頭他忽然想起了大蔥——兩三年前大家一起在晚報(bào)當(dāng)合同制記者，因?yàn)閳?bào)道鄰省一起拖欠工資的事兒，被當(dāng)?shù)卣^起真來，雙雙丟了這份心愛的工作。大蔥當(dāng)年就失望地回了老家，而自己換了筆名做起了自由撰稿人。上海這座城市就是寬容，讓他活得游刃有余，一天比一天愜意起來。

他順著陽光打開電腦，從網(wǎng)上搜索到一個(gè)偏遠(yuǎn)省份發(fā)生礦難的事情，氣憤的是當(dāng)?shù)毓賳T竟然不顧百姓死活地遮掩著，直到鬧得東窗事發(fā)才罷手。他當(dāng)即想到官員問責(zé)制是一個(gè)多好的主題啊，便興致勃勃地寫了一篇時(shí)評(píng)。在這方面他算是個(gè)快筆，不到一個(gè)小時(shí)就寫好了一千五百字，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，說理充分，還引經(jīng)據(jù)典把明朝朱元璋懲貪官的故事翻出來佐證，直到改得自己都感覺很精到了，才點(diǎn)進(jìn)廣東一家日?qǐng)?bào)的專用電子信箱里。他是這家報(bào)社的時(shí)評(píng)專欄作者，一周一篇，月定稿酬兩千元，能解決不少生活問題。同時(shí)稿子還可稍微換一下面孔投給香港一家報(bào)紙，弄份雙酬。這活兒真格是一舉多得的美事哩!

“滴零零……”這時(shí)手機(jī)響起來了，他一看是小虹的，便順手打開話蓋，聽到小虹故作神秘的語調(diào)：“唉，跟你商量一件事，有個(gè)國營企業(yè)的劉副總，要在我們報(bào)上做廣告，要求提取35％的回扣，許諾事成后給我5％的回扣，加上廣告部10％的公開提成，有三四十萬賺頭哩，你說成不成?”“你干嗎要這5％呢，是封你的口嗎?再說你不是有了報(bào)社的10％，干嗎還去違規(guī)趟這渾水呢?”“不要白不要啊，他聯(lián)系過幾家媒體，都在回扣上卡了殼，才轉(zhuǎn)到我們這兒，我覺得不能錯(cuò)過這個(gè)好機(jī)會(huì)哩?！薄皣鵂I企業(yè)的副總?萬一哪天出事了多麻煩?你還是掂量一下，別貪這份便宜的好!”“你啊，真是死腦筋!有那么容易出事嗎?人家公司一年廣告開支上億元，誰在意這點(diǎn)小錢啊!”大余滔滔不絕給她講起法律小典故來，聽得小虹不耐煩地收了線。沒辦法，問歸問，說歸說，最后該怎么做，小虹總是自己拿主意，她天生就是這份要強(qiáng)的性格!

那天小虹爽歪歪地把一大筆回扣款打進(jìn)存折，才滿心歡喜地把大余叫來西餐廳，破天荒地要了一瓶人頭馬，自顧自地先飲了起來。而大余有一口沒一口地啃牛排，每一刀都切得似乎很艱難，還不時(shí)提醒小虹，往后拿回扣，還是少要客戶那份的好。小虹笑著點(diǎn)了一下他的腦門說：“放心吧，又不是上刀山下火海，哪來那么多危險(xiǎn)呢?”趁著興頭，小虹跟大余說想買一輛小車，豐田“開門悅”那種款式挺好，這樣以后不但可以少走冤枉路兒，晚上一個(gè)人回家也安全。一說到安全問題，大余也覺得在理，本來要反對(duì)的話頭就默默吞進(jìn)了肚里。

兩個(gè)人興高采烈地來到汽車銷售公司，沒想到那種豐田款式很走俏，貨缺得緊，要先下定金。兩人只好交了五萬塊定金，排了一下隊(duì)才拿到一張定單。銷售員說要耐心等一兩個(gè)月，說得大家心里灰灰的，整個(gè)好像一下子回到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，讓人不覺得神經(jīng)緊張了好幾分。

小虹倒是一路歌聲不斷，望著路邊的月季花兒她不停地跟大余感慨：變化真快啊!小時(shí)候我跟媽媽要買一輛自行車，結(jié)果是到了讀高中時(shí)還是那輛姐姐剩下的“破叫風(fēng)”，現(xiàn)在好了，咱們可以開著轎車去滿世界兜風(fēng)了。對(duì)生活的變化，大余也是感慨萬千，兩個(gè)人都是家鄉(xiāng)縣城邊的菜農(nóng)家庭出身，父母親常年累月挑著菜擔(dān)上街，沒有過過節(jié)假日，從小就教育他們要做城里人，這樣就不用風(fēng)里來雨里去地送菜了。那年大余媽病逝時(shí)，對(duì)大余的最后囑咐就是要做個(gè)城里人。這和小虹爸的心愿一個(gè)樣，那年小虹爸從建筑工地上掉下來，臨咽氣時(shí)就是這樣跟小虹媽說的：一定要把兩個(gè)閨女拉扯成城里人?？上『绲慕憬悴惶珷?zhēng)氣，高中沒上完就跑到廣東打工去了，最后居然還嫁到廣西去了，腳踏實(shí)地地做起了鄉(xiāng)下人。這個(gè)城里人的心愿就只能靠小虹來完成了。小虹也一直揣著這股勁，從小學(xué)到大學(xué)，成績出奇地好，路兒也出奇地順當(dāng)。四年前來上海闖世界，第一天就聘上了大酒店的禮儀小姐，沒幾個(gè)月又跳槽到現(xiàn)在報(bào)社廣告部當(dāng)廣告助理，直到現(xiàn)在的廣告部副經(jīng)理，一路順風(fēng)順?biāo)模瑳]有碰到什么溝溝坎坎。

不像大余，先是在老鄉(xiāng)處吃了兩個(gè)月閑飯，才到碼頭干搬運(yùn)工，接著上酒店當(dāng)行李服務(wù)生，最后被前去采訪的大蔥挖掘成合同制記者，沒干兩年又成了無業(yè)游民，尋來找去也沒選上好工作，總是高不成低不就的，最后只好居家做起了自由撰稿人，把一腔怨氣寫成了萬千鉛字，隔三差五換點(diǎn)飯錢。

沒想到這兩年也順起來了，稿酬還日見看漲，算是勉強(qiáng)圓了回做城里人的夢(mèng)想。

小虹今天一上班就發(fā)現(xiàn)，吳副社長眼光怪怪的，有些異樣，好像與平時(shí)不一般，但又說不出所以然來。說起這位吳副社長算是她的半個(gè)恩人。他和前任郝副社長三年前一起去大通酒店吃飯，就一眼發(fā)現(xiàn)了小虹這棵好苗兒。這樣去得多了，自然一回生二回熟起來，沒多久就把小虹挖掘到了報(bào)社廣告部，那時(shí)吳副社長就是廣告部的經(jīng)理，說話總是有些挑逗味，但又留有分寸。他抓業(yè)務(wù)是一把好手，有魄力有主見，前兩年報(bào)社廣告收入就是在他和郝副社長手上翻兩番的。

自從去年郝副社長車禍去世后，吳副社長接了郝副社長的班，對(duì)小虹的關(guān)心就多了起來，隔三差五叫去陪個(gè)飯局，喝個(gè)閑茶開個(gè)玩笑。因是老領(lǐng)導(dǎo)，小虹也沒往別處想，一個(gè)勁地應(yīng)和著。只是最近吳副社長的眼光，就慢慢有了些異樣。這個(gè)禿老頭大小虹二十多歲，沒人時(shí)小虹也叫他叔。吳副社長呢好像也樂意接受，總是一副笑瞇瞇模樣，怪親切的。

一上午沒什么事，臨吃午飯時(shí)吳副社長打過電話來，叫小虹上他辦公室一下。—進(jìn)門吳副社長就破天荒地給小虹倒了一杯茶，叫她在門邊的沙發(fā)上坐下來。吳副社長先是問了一下廣告部的業(yè)務(wù)情況，最后才說起要害話題。“你們廣告部的楊經(jīng)理想去辦公室。這兩個(gè)季度報(bào)社的廣告收入有所下降，社里的主要領(lǐng)導(dǎo)也有調(diào)整的意思。你也當(dāng)了一年多副經(jīng)理了，在這種關(guān)鍵時(shí)刻可千萬別出事呀。我聽有些客戶反映，你可能有偷拿客戶回扣的現(xiàn)象，這事兒今后一定要注意啊，弄不好會(huì)栽大跟斗的?！?/p>

說得小虹頭嗡地暈了一下，盡管嘴巴里反復(fù)申辯沒那回事，但話兒說起來有氣無力的，顯得有些底氣不足。接著吳副社長在小虹肩上拍了一下，親切地說：“有個(gè)老朋友來了，中午一起吃個(gè)飯吧?！毙『绫緛硐刖芙^，話到嘴邊又收回去了。她被動(dòng)地跟著吳副社長來到大通酒店華盛頓豪華包廂，一進(jìn)門就見上次那個(gè)給過回扣的劉副總笑哈哈地迎過來，說：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐!都是老朋友了?！毙『缧睦矬@了一下，又故作平靜地坐到右邊一位女士的座位邊上。午宴特別豐盛，有魚翅鮑魚燕窩等等，店里拿手的名菜都上齊了。吳副社長和劉副總經(jīng)理頻頻舉杯，顯得格外親熱，看得出關(guān)系不一般。吳副社長喝完一大杯后，又吆喝著小虹跟劉副總喝了一大杯，弄得小虹頭暈暈的，直想吐。好歹硬撐到飯局結(jié)束，心里卻一點(diǎn)輕松不起來。一下午坐在辦公室里，小虹腦子一片空白，想到劉副總那次給自己回扣的事兒就有些后悔，這里面會(huì)不會(huì)有什么圈套呢?真是像上海的星空一樣，光怪陸離的，讓人莫衷一是。

大余這段時(shí)間的時(shí)評(píng)寫得很受歡迎。幾家報(bào)社收了一大堆讀者來信，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)不斷，專欄編輯時(shí)不時(shí)給發(fā)個(gè)短信，通報(bào)些好消息。深圳的一家報(bào)社還約他新開了一個(gè)時(shí)評(píng)專欄，看來每月稿酬會(huì)水漲船高起來。

美中不足的是小虹最近老是很晚才回來。先是說陪報(bào)社吳副社長吃飯，后來就不太說具體情況了，只說是陪領(lǐng)導(dǎo)，有應(yīng)酬，最近廣告部的領(lǐng)導(dǎo)崗位要調(diào)整，必要的應(yīng)付還是少不得的。說得大余也不好反駁她太多。

今天是大余的生日，他一大早就訂了一個(gè)生日蛋糕，想晚上與小虹去西餐廳吃過晚餐后，作為夜宵兩人一起享用，美美地過一個(gè)幸福的燭光之夜。更重要的是他想和小虹談一件重要的事情，那就是三個(gè)月前小虹過生日時(shí)，他們商定今年春節(jié)要一起回老家過，順便把結(jié)婚證給領(lǐng)了，也算是圓一下兩邊老人的心愿。記得當(dāng)時(shí)小虹甜蜜得美美地親了他一口。兩人還商定先回小虹家，再去大余家。還有到老家中學(xué)那片綠草坪上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回味一下遠(yuǎn)去的中學(xué)時(shí)光。這不!春節(jié)快要臨近了，該做一些訂票購物的準(zhǔn)備了。

大余到午飯后才發(fā)了一個(gè)信息給小虹，告訴她自己的決定。他有些失望，從前都是小虹先給他祝賀生日的，可是今天一大早從出門到現(xiàn)在，小虹都沒一點(diǎn)反應(yīng)，好像全然忘記他的生日了。他知道小虹最近很忙，可是也忙得有些離譜兒。

小虹半個(gè)小時(shí)后才回了一個(gè)信息：生日快樂，很忙，晚飯吃不上了，晚上回來吃蛋糕。大余反復(fù)看了三四遍信息，感到一股生硬氣息從字里行間流出來，沒有了從前的那份親熱，好像十里洋場(chǎng)一樣，無情多于緊張。晚餐他隨便炒了點(diǎn)冷飯充數(shù)，早早地坐在臥室里等小虹。直到十一點(diǎn)，仍然不見小虹的影兒。他努力克制住自己的情緒，順手拿過桌邊的一瓶勁酒。他知道今年生日注定要在寂寞中度過了，便索性把屋里的燈全部關(guān)了。只剩下鄰居家的散光一溜溜灑進(jìn)來，好像老家天井的月光，冰冷刺骨。他一口一口喝著勁酒，不一會(huì)兒頭就暈起來，到處是一種模糊的感覺。好像回到了老家的山坡，青青的樹林，藍(lán)藍(lán)的天空，白云朵朵像花開，人躺在綠草坪上，比躺在毛毯上舒服。小兔子在身邊跳來蹦去的，特別可愛。仿佛又回到了那個(gè)多夢(mèng)的季節(jié)。

大余醒來時(shí)已是第二天中午，陽光刺得兩眼發(fā)花。他看到自己不脫衣服地半躺在被中的情形就覺得好笑，可還沒一秒鐘就笑不出來了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)小虹居然整晚沒有回來，屋里的所有擺設(shè)與昨天一?！獦?，她酷愛的化妝品成堆地?cái)[在梳妝臺(tái)上，沒有一絲變化。

他急忙撥通了小虹的手機(jī)：“你沒事吧?”“沒什么事呀，昨晚陪客戶喝多了，怕驚憂你，就在辦公室躺了會(huì)。”聽到小虹輕描淡寫的回答，大余氣不打一處來：“我的生日你不回來沒關(guān)系，可是春節(jié)快到了，回家的事總該擺上議事日程了吧。”“結(jié)婚呀，別那么急，咱們還年輕。我想好了，今年還是不回家的好。”

“什么?你居然是這個(gè)態(tài)度，上次不是說得好好的嗎?”

“你別這么沖動(dòng)好不好，說好的事就不能變化一下嗎?”

大余氣得掛了手機(jī)。他悵惘了老半天，發(fā)現(xiàn)日子悄悄地變了，也許不是自己，也不是小虹，那是誰呢?

晚上這對(duì)很少吵架的戀人吵得不可開交。大余把小虹的公仔摔出老遠(yuǎn)，而小虹也扔了小余的寶貝稿箋，客廳里一片狼籍。隨著小虹的關(guān)門聲，一切似乎變得不可思議起來。

小虹居然這么沖動(dòng)地走了，這是大余始料不及的。他想叫住她，但礙于情面，沒有追出門去。一連三天他都沒有打電話給小虹，小虹也沒有露面。兩個(gè)人似乎為什么僵持著，不約而同地較起了狠勁。

第四天他一起床，就跑去菜市場(chǎng)買了一堆菜回來，想主動(dòng)和解一下與小虹的關(guān)系。他提著菜袋剛進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)屋里竟然變了樣，小虹的衣服、化妝品等等都離奇地不見了?？吹贸鏊褋磉^。大余追到樓下，一樓的王阿婆告訴他：你老婆拿著一大包東西剛走，來接她的司機(jī)好像是一個(gè)光頭的中年人。聽到這話他一下子愣住了，感到一條巨大的鴻溝突然擺在他和小虹中間，腦子頓然一片空白。

不知過了多長時(shí)間，他才回過神來，趕緊撥打小虹的手機(jī)，居然已經(jīng)停機(jī)，再撥她辦公室的電話卻無人接聽。好不容易打通她同事小王的電話，小王告訴他李經(jīng)理出差了。李是小虹的姓兒。他頭一次對(duì)這個(gè)當(dāng)年極其清純的女孩子感覺茫然起來，才四年啊，變化是不是太大了?那么多山盟海誓，那么多喁喁私語，難道一夜間就煙消云散了?

吃飯時(shí)，大余一個(gè)人炒了八個(gè)菜，破天荒地喝干了兩瓶勁酒。他感到腦子有些沉，通過陽臺(tái)看到興凱里的房子，在燦爛星光中辨不清具體方位，像遙遠(yuǎn)的流星不知所終。他摸索著鉆進(jìn)被子。幾天前這兒還有小虹的體溫，可是現(xiàn)在人去樓空，那個(gè)清純的鄉(xiāng)下小女孩，變得越來越像城里人了，變得面孔模糊起來。冥冥中他想告訴早逝的母親，做城里人有什么好呢?下輩子別叫兒子做城里人啊!這時(shí)仿佛有人在梆梆地敲門。大余感到腦子沉得抬不起來，他不屑于去開門了。小虹是有鑰匙的，用不著他開門。可是敲門的會(huì)是小虹嗎?別人來又有何用呢?

冥冥中他仿佛看到了家鄉(xiāng)的綠草坪，天多藍(lán)啊，云兒多自由啊，還有泉水規(guī)律地嘀嗒著，一群白兔在陽光下越蹦越遠(yuǎn)。