逝者

遙祭外婆

穆資臻(北京)

此刻,鄰座的白人小姑娘,用碧藍(lán)的眼睛毫不掩飾地看著我。她不明白,在萬里高空,我的淚水,何以止不住流下來。

窗外天色明凈,偶有輕柔的云朵掠過。

過去24小時(shí),濃縮了我12年的魂?duì)繅?mèng)縈。從廣州到西安,或是從北京到西安,并沒有多么遠(yuǎn),這樣一條路,我走了整整12年。

外婆,這個(gè)世界我至親的人,悄無聲息地躺在墓地,帶著我童年時(shí)所有的幸福,永遠(yuǎn)地歇息了。我能帶走的,只有翻拍的兩張模糊的照片。此刻坐在飛機(jī)臨窗的位置,身上所有關(guān)節(jié)都在痛,眼睛酸脹而模糊,40多年的生活,數(shù)不清的榮辱得失,我覺得自己瞬間變得一無所有,前所未有的虛弱讓我癱在了座位上。

我是在襁褓中被送到外婆身邊的。外婆有12個(gè)孫子孫女,可她最疼愛的就是我,并不是因?yàn)槲衣斆髁胬?主要是我任性的媽媽在1960年代那種傳統(tǒng)的大環(huán)境下,和我爸爸離了婚。我當(dāng)時(shí)只有1歲半,對(duì)爸爸沒有形成任何記憶。守著我的外婆外公,我的童年溫馨而舒適。

外婆總是最早起床的,外公有嚴(yán)重的胃病,一直臥病在床,舅舅承擔(dān)了所有活計(jì)。我常常賴在被窩里不愿起床,外婆在灶間忙碌著,周圍靜極了,我閉著眼仔細(xì)聽,好像能聽到一根巨大指針發(fā)出非常輕微的嗡嗡聲,我那時(shí)剛知道關(guān)于地球的一點(diǎn)知識(shí),心想那可能就是地球轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音吧。于是認(rèn)真地問舅舅,舅舅笑著搖搖頭,外婆卻說:“這孩子心思太多,將來恐怕麻煩事不會(huì)少。”

我的舅媽在外公死后第二年就被娶回了家,她長(zhǎng)著一雙丹鳳眼,干活很快但脾氣不大好。迷迷糊糊地知道了她向舅舅提出送我回媽媽家,因?yàn)槲疫@樣不明不白的身份影響他們的生活。我很難過,我舍不得外婆和舅舅,但我還是得離開。

上學(xué)的間隙,被媽媽恩準(zhǔn)去舅舅家的時(shí)候,我的感覺就是去朝圣,外婆是我心中最神圣的人。我向著那個(gè)街區(qū)走去,隔著很遠(yuǎn)就能辨別出裊裊的炊煙中哪一縷是我外婆家的。那是我心里最最溫暖的所在。那個(gè)年代還沒有電話,我常不邀而至,很多時(shí)候外婆在爐灶旁忙著,爐火照著外婆端正的臉,她的眼睛閃著柔和的光?？吹轿宜偸羌?xì)細(xì)打量,瘦了還是胖了,是不是曬黑了;總是問我有沒有零花錢,和人家處得好不好。我拉著她干枯的手,一邊給她剪指甲一邊耐心回答著。外婆親昵地摩挲著我的頭發(fā),輕輕地給我掏耳朵。那種情景,像置身天堂一樣美好。

我和同齡人一樣成家立業(yè),在剛剛可以反哺報(bào)恩的時(shí)候,姨媽和舅舅相繼辭世。親屬里的晚輩只能一次次瞞著外婆,說他們?cè)诔抢锏尼t(yī)院看病,暫時(shí)不能回家。從春到冬又從冬到春,年老的外婆靠在門口,一眼眼望向遠(yuǎn)方的小路,早先溫和好看的大眼睛深陷了下去,淚水把眼珠浸得渾黃,嘴角常常長(zhǎng)起水泡。外婆內(nèi)心像鏡子一樣明亮,她知道這對(duì)兒女兇多吉少,但還是應(yīng)付著所有人,也給自己一點(diǎn)渺茫的希望。

我的事也驟然多起來,只能隔幾個(gè)月去看看外婆。外婆孤零零地靠在門框上,看見我,昏花的眼睛會(huì)閃過一星亮光來。外婆走路時(shí)已經(jīng)不太穩(wěn)了,我心里說不出地悲傷,但自己尚稚嫩的肩膀,怎能扛起如此重的責(zé)任?1996年,即將南下時(shí),我最后一次去見外婆,帶了一件自己縫制的棉背心和其他日用品。臨走前幫她洗澡,我發(fā)現(xiàn)她身上臂上有很多青紫的傷,心里驚恐萬分。但是即將奔赴的前程不容耽擱,于是我求助母親,外婆惟一還在世的女兒,希望她把外婆接到身邊,所有撫養(yǎng)費(fèi)由我來支付,電話、書信交涉了好幾次,母親沒有同意。

我最親近的外婆竟然老無所依。她辭世前最后的狀況,她心里最放不下的東西,成了我永久的夾著痛苦的猜想。我和母親的感情從此隔了一條天河。

大約6歲的時(shí)候,媽媽把我從外婆身邊“搶”回家,一夢(mèng)醒來,我很想馬上就跑回外婆身邊,媽媽不同意。我清晰記得我們當(dāng)時(shí)的對(duì)話:

“媽,外婆會(huì)死嗎?”

“當(dāng)然了,每個(gè)人都會(huì)死的,但你外婆會(huì)很長(zhǎng)壽,她是個(gè)好人?！?/p>

“哦,她要是死了,我和她一起躺進(jìn)棺材里?！?/p>

30多年過去了,外婆真的走了,躺進(jìn)了薄薄的劣質(zhì)棺材里,身上覆蓋著僵硬的黃土,艾草和蒺藜爬滿墳頭。我不在她身邊,只是從電話里知道這個(gè)消息,當(dāng)時(shí)我在廣州,1998年8月13日,一個(gè)悶熱的午后。

此后很多年,常常夢(mèng)見外婆,但她都是活著的樣子,給我做著飯,送我出遠(yuǎn)門,或者幫我穿衣服。夢(mèng)中的房間暗暗的,家具都是熟悉的顏色和款式,外婆大都不怎么說話,我自己的樣子總是七八歲。

我至今記得外婆臨別時(shí)那悲涼的眼光:紅紅,你啥時(shí)候來接我呀?

一生剛強(qiáng),從未求過人的外婆留給我的最后一句話,像針一樣永遠(yuǎn)刺在我的心頭。外婆終于沒有等到我?，F(xiàn)在我的房子不止一處,可外婆再也不需要了。

飛機(jī)已經(jīng)在下降,天光暗下來,我將像一粒水珠滴落塵埃悄無聲息。寥落的心在默默祈禱駕鶴西去的外婆:不要再有任何煩憂和勞累,如果有來世,希望還可以做您的外孫女,再也不要東奔西走,每天都陪在您身邊,永遠(yuǎn)不分開。