其實(shí)不知道他叫什么

橋　梁

這是她第一天在亞西影院售票，客人越來(lái)越多，她的臉頰慢慢漲紅，像熟透的蘋果。

“我要買和剛剛進(jìn)去的那個(gè)女孩座位鄰近的票!”一張折成兩折的百元鈔票被推進(jìn)來(lái)，她留意到，他有很好看的手指，潔凈、修長(zhǎng)且有一種少見的柔韌，和他好看、朝氣蓬勃的臉十分相稱。他的眉眼烏黑，但臉頰上還帶著一點(diǎn)圓潤(rùn)的稚嫩。她猜，他和自己年紀(jì)相若，于是結(jié)結(jié)巴巴地提醒他：“學(xué)生證可以打折，5折?！?/p>

他出示的學(xué)生證顯示：他就讀于一所令人欽羨的重點(diǎn)大學(xué)。

她給了他想要的電影票，找給他50塊錢。他說(shuō)，謝謝，取票，走開。她忍不住開始回憶上一個(gè)客人，也就是他口中的“那個(gè)女孩”到底長(zhǎng)的什么樣子。

這份售票工作，對(duì)她十分重要。她職校畢業(yè)，父母早亡，奶奶養(yǎng)大她卻恨她，認(rèn)為她命硬克親人。她和11個(gè)女孩合租了一個(gè)小戶型中室套，每月只需支付120元房租。享受這種低房租的代價(jià)是居住環(huán)境惡劣，每天晚上她努力入睡，卻總是被一股復(fù)雜難言的潮濕氣味熏得睡不著。

她再次想起男孩干凈的表情和整潔的樣子，還有那雙美麗的、顯然是從小與鋼琴密切相伴的雙手。

接下來(lái)的一年，她見過(guò)他6次。也就是說(shuō)，平均兩個(gè)月他會(huì)帶女朋友，也就是他口中的“那個(gè)女孩”來(lái)看一場(chǎng)電影。

給票，找錢；接票，接錢；謝謝，不客氣。固定的程式，重復(fù)了6次。她總偷偷打量他身邊的女孩，女孩有著富家女的精致與嬌縱。

第二年，他一個(gè)人來(lái)看電影，她的心里無(wú)法抑制地涌起一種隱秘的喜悅。這一次，他遞上來(lái)的學(xué)生證顏色變了。她看了一下，是研究生的學(xué)生證，她不得不向他致歉：“研究生沒有折扣。”她沒留意到他試圖把遞進(jìn)來(lái)的一百元收回去，她裁了一張票給他。

那天放映的電影叫《冷山》，說(shuō)的是一個(gè)男人歷經(jīng)萬(wàn)險(xiǎn)想要回到心愛的女人身邊，最終卻在團(tuán)圓后死去。她留意到，他走出電影院時(shí)眼圈是紅的。就在那天，她被查出收了3張百元假鈔，她失去了工作。

她的第二份工作，是在某品牌MP3維修點(diǎn)做接待員。

這天下午，她遇到一個(gè)難纏的客人，非要免費(fèi)修理一個(gè)已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期的MP3。糾纏了兩個(gè)小時(shí)之后，她所有的耐性耗盡?！安恍?”她斬釘截鐵丟出兩個(gè)字。對(duì)方發(fā)怒：“你什么態(tài)度?”說(shuō)著拳頭揮上來(lái)，她嚇白了臉。

一只手臂擋過(guò)來(lái)。她安全了。她認(rèn)出了他好看的手指，抬起頭，對(duì)上了他的視線。他的眉目一如既往的英挺，臉頰上的圓潤(rùn)已被剛毅取代，他具備了男子漢的氣概。不知不覺，從最初認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已有4年的光陰。

蠻不講理的客人怏怏走開了。她說(shuō)，謝謝。他說(shuō)，不用。

她下班，走在前面。他一言不發(fā)，跟在后面。終于，走到了她住的樓下。她向他道謝。他說(shuō)不用，然后笑了，笑得那么好看。她愿意把這個(gè)笑容刻在她的心上，不管那樣會(huì)有多痛。

她又說(shuō)了一遍再見，幾乎是用眼神催促他走。她寧死都不想讓他發(fā)現(xiàn)，她住的地方是那么不堪。

他認(rèn)真地看了看她的眼睛，猶豫片刻?！霸僖?。”

她的第三份工作，在超市做貨柜員。做這份工作，是因?yàn)殡x家近。

對(duì)，她有了自己的家，一個(gè)肯定會(huì)和她結(jié)婚的男朋友。男朋友去過(guò)她住的地方，撞見了同屋里的兩個(gè)女孩正在打架，而她瑟縮在墻角嚇得臉色發(fā)白。他沖過(guò)去抓住她的手，把她拉出了門。

男友是出租車司機(jī)，30歲，沉默溫和，喜歡做家務(wù)，喜歡節(jié)儉地生活，喜歡照顧她。

她的青春漸漸逝去，她摸摸臉頰，突發(fā)奇想：真希望在自己依然年輕貌美的時(shí)候，再見他一面。

原來(lái)，有些愿望上帝能夠聽見。

男朋友執(zhí)意帶她來(lái)這家新開的西餐廳，慶祝她25歲的生日。他對(duì)她真是很好很好，她知道，他平常連5塊錢的盒飯都不舍得買，而這里的最低消費(fèi)是每位98元。

在她對(duì)男朋友充滿感激的一瞬，她看到了他。

兩張臺(tái)子之外，他正不耐煩地叩著桌面，聆聽一個(gè)中年婦人說(shuō)著什么?！澳阋以趺幢憩F(xiàn)出感興趣的樣子?老媽，你到底從哪里找來(lái)的那些歪瓜裂棗，竟然連大學(xué)文憑都沒有，你覺得和我般配嗎?”

“上次你說(shuō)不喜歡學(xué)歷高的女孩，說(shuō)她們呆頭呆腦，一點(diǎn)都不可愛。”中年婦人委屈地說(shuō)。

“對(duì)不起，媽媽。”他用好看的手指揉了揉額頭，取出錢包準(zhǔn)備結(jié)賬。他的錢包鼓囊囊的，他已經(jīng)養(yǎng)成了隨身帶很多現(xiàn)金的習(xí)慣。他忘不了有一次他想約喜歡的女孩看電影，結(jié)果身上只帶了100塊錢。他始終記得學(xué)生證可以打5折，卻沒意識(shí)到研究生的學(xué)生證沒有折扣。所以，100塊錢只能買一張票。他一個(gè)人看完那部愛情悲劇《冷山》，看到最終哭出來(lái)。

“你到底想要什么樣的女朋友?”中年婦人問(wèn)。

他低頭看著錢包里空空的照片位置：“臉圓圓的，紅撲撲的，像只蘋果。眼睛很美，像是會(huì)說(shuō)話……”他沉浸在自己的敘述中，聲音越來(lái)越低。他一直記得送她回家那天，到了她家樓下，她用眼神趕他走。他猜想，她這樣美麗的女孩子一定看不上他這種乏味的書呆子。

面對(duì)愛情的時(shí)候，每個(gè)人的心底都會(huì)恐慌。優(yōu)秀如他，也一樣。他送她回家那天，是他即將出國(guó)的前一晚，他本來(lái)是準(zhǔn)備告白的，可是……

她一直看著他，然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)男朋友說(shuō)：“今天不在這里吃了，太貴了，我們?nèi)コ曾喲劢z湯吧?！?/p>

她不知道他又出國(guó)了，這次是定居。

她不知道他的名字，其實(shí)她本來(lái)是有機(jī)會(huì)知道的。每次他買電影票時(shí)都出示學(xué)生證，只要她打開學(xué)生證看看就能知道他叫什么名字，但她沒有，因?yàn)樗龥]有足夠的勇氣。

一次做夢(mèng)，她看到了他的名字：李希華。

“李希華!找你的錢!”她喊。

已經(jīng)走開的他，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑容清朗。

然后，她的夢(mèng)醒了。她永遠(yuǎn)都不知道，他是不是真的叫李希華。

編輯彩衣