關(guān)注我們的大學(xué)生態(tài)

楊玉圣

關(guān)注大學(xué)自北大開始

在當(dāng)今活躍于中國學(xué)術(shù)界的中年一代學(xué)人中，陳平原教授是最有人文關(guān)懷的著名學(xué)者之一。這種顯著的人文情懷，不僅表現(xiàn)在他率先創(chuàng)辦并主持《學(xué)人》、《現(xiàn)代中國》等學(xué)術(shù)集刊，而且還表現(xiàn)在對包括高等教育與大學(xué)生態(tài)等話題始終如一的熱切關(guān)注與建設(shè)性批評。

作為中國的大學(xué)王牌中的王牌——北京大學(xué)的中文系現(xiàn)任系主任(在別的大學(xué)早已紛紛升格為所謂的“文學(xué)院院長”了)，陳平原的專業(yè)研究領(lǐng)域是20世紀(jì)中國文學(xué)、小說、散文、圖像研究、學(xué)術(shù)史等，并且以其《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《學(xué)者的人間情懷》等著述而廣受好評。不過，在我看來，作為北大知名教授的代表，陳平原對21世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展之更大的貢獻(xiàn)，可能是他從反思老北大等民國大學(xué)的故事入手而總結(jié)的現(xiàn)代中國高等教育經(jīng)驗。最近十年來，陳平原已在此專題領(lǐng)域結(jié)集成書《老北大的故事》、《北大精神及其他》、《大學(xué)何為》等，其中最新面世的是《大學(xué)有精神》(北京大學(xué)出版社2009年5月第一版)。

陳平原之關(guān)注大學(xué)，是自北大開始的。他在《大學(xué)有精神》的“自序”中回顧說：“從最早的研究五四新文學(xué)，到后來的注重現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)，再到逐漸逼近作為現(xiàn)代知識生產(chǎn)一基地的大學(xué)制度，這一學(xué)思?xì)v程，使得我傾向于將北大置于教育史、文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中來考察?！逼鋵?，不光是研究北大史，陳平原之研究無錫國專、傳統(tǒng)書院、西南聯(lián)大等個案，也是同樣獨出心裁的研究路徑。正因為如此，與那些吃教育史這碗飯的專門家不同，陳平原筆下的現(xiàn)代中國大學(xué)，無論是在宏觀、中觀還是微觀層面上，均與眾不同，發(fā)人深省。他發(fā)現(xiàn)，如今“大學(xué)”已成為街頭巷尾的談資，媒體上也常有關(guān)于大學(xué)的報道，但在國外，大學(xué)是個十分安靜的地方。除非出現(xiàn)諾貝爾獎等重要事件，關(guān)于大學(xué)的報道是不會出現(xiàn)在報紙的頭條的。這是因為，中國幾十年來的改革進(jìn)程和大學(xué)發(fā)展有著千絲萬縷的聯(lián)系，大學(xué)擴(kuò)招后也和千家萬戶密切相關(guān)，我們的大學(xué)還在不斷地發(fā)展之中，但被政治化、娛樂化、商業(yè)化這三種力量所糾纏。

“出文化，出經(jīng)驗，出智慧”

對于大學(xué)問題，溫文爾雅的陳平原教授直言不諱：“中國大學(xué)的特點就是越來越像官場!”這是因為，大學(xué)的辦學(xué)方式，行政主導(dǎo)傾向太突出?！鞍唇逃恳?guī)定來辦學(xué)，很可能把一千所大學(xué)辦成一所大學(xué)。今天中國的大學(xué)有級別、專業(yè)的差異，但面貌過分趨同卻是一個大問題。現(xiàn)在很多教育部、行政部門的退休官員，一都去高校做院長、做領(lǐng)導(dǎo)，盡管這帶來了資源和人脈，‘辦事方便多了，但是大學(xué)里行政力量越來越強，這就干預(yù)了大學(xué)的發(fā)展，造成大學(xué)關(guān)系帶的扭曲?！标惼皆_始質(zhì)疑學(xué)校聘請一流學(xué)者當(dāng)校長的行為。他直言，大學(xué)里不同的學(xué)院、學(xué)科都有各自的發(fā)展，要做到協(xié)調(diào)不同的學(xué)科利益，就必須“由二流的學(xué)者當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。盡管平原不僅是一流學(xué)者而且還做了系主任這個正處級別的領(lǐng)導(dǎo)，但他本著學(xué)者本色而呼吁道：“我反對第一流學(xué)者當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)!”他解釋說，“一個人的專業(yè)到達(dá)頂尖狀態(tài)，就會有一個盲點。這種人當(dāng)校長，很容易剛愎自用。過于強烈的學(xué)術(shù)背景和突出的學(xué)術(shù)成績，很容易使人產(chǎn)生偏見。第一流的學(xué)者當(dāng)了校長，很難對其他學(xué)科做出支持。有些人當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)還要做學(xué)問，亂套了!”他以北大老校長蔡元培為例指出，“蔡元培在政治、文學(xué)等多個專業(yè)都是二流或以下的，但他對每個學(xué)科都有涉獵，當(dāng)校長是很合適的。我對今天中國選拔校長的制度表示遺憾!”

陳平原教授認(rèn)為，無論是西南聯(lián)大、無錫國專、新亞書院還是南洋大學(xué)，今天之所以還要談到它們，關(guān)鍵在于其現(xiàn)代大學(xué)精神。目前的大學(xué)過于注重經(jīng)費、排名、獲獎，而恰恰忽視了大學(xué)精神，“我看了西南聯(lián)大的照片特別感動，他們的那種精神是寫在臉上的。雖然穿得破破爛爛，但是一個個站在那兒都很精神，比我們大學(xué)合照好看多了。大學(xué)精神要談?wù)?，不談?wù)撍蜁?。談?wù)撍?，繼承它，發(fā)揚它，它才能延續(xù)下去?！币虼耍惼皆J(rèn)為：我們必須考慮傳統(tǒng)的教育精神并將其作為大學(xué)的根本特征。大學(xué)有文理之分，但作為大學(xué)的整體本身具有的人文特色、人文精神沒有差別。常有人要陳教授舉一個最能體現(xiàn)北大特點的例子，他通常舉蔡元培：今天紀(jì)念蔡元培的時候會強調(diào)他執(zhí)掌北大十年的各種貢獻(xiàn)，如扶持新文化運動、在北大組織進(jìn)德會等，但平原特別關(guān)注的是蔡校長的理念——“循思想自由原則，取兼容并包主義?！彼^兼容并包，就是對不同學(xué)術(shù)思想、不同政治立場的人同時包容，包括請沒上過大學(xué)的梁漱溟到北大來教書等等。這體現(xiàn)了一個大學(xué)校長“不拘一格降人才”的胸襟，也是大學(xué)之所以為“大”的緣故。圍繞蔡元培先生的一系列故事最能體現(xiàn)“北大精神”。

關(guān)于大學(xué)改革，陳平原承認(rèn)目前的中國大學(xué)疾弊甚多，必須改，也同意必須向世界一流大學(xué)學(xué)習(xí)，“問題在于中國高等教育是否真的必須、而且能夠‘與國際接軌。應(yīng)該追問的是哪一個‘國際，什么‘軌，怎么‘接”，在借鑒歐美教育體制的同時，如何發(fā)揮傳統(tǒng)書院的功能和近百年來的中國大學(xué)實踐經(jīng)驗。辦大學(xué)“不只出學(xué)生，還出文化，出經(jīng)驗，出智慧。今天思考中國教育的命運，有志于改革中國大學(xué)的人，都必須面對這些遺產(chǎn)，而不能僅僅依靠自己留學(xué)國外的那一點經(jīng)驗，更不能依靠幾本翻譯過來的外國大學(xué)校長的演講錄。在國際視野與本土情懷的交匯中，推進(jìn)中國大學(xué)改革，這需要學(xué)者的研究、教育家的實踐、政府部門的協(xié)調(diào)，也需要眾多觀眾的喝彩。”晚清以降歐風(fēng)美雨，西化最明顯的是大學(xué)制度?！拔覀冊谡?、軍事、經(jīng)濟(jì)上也學(xué)西方，但學(xué)得不徹底。唯有大學(xué)學(xué)得最像，甚至連帶博士帽的方法，都學(xué)得惟妙惟肖。學(xué)得像也有問題，因為，大學(xué)不是工廠，大學(xué)必須落地生根。從這個意義上說，這一百多年來，我們不斷強調(diào)跟國際接軌，向國外的大學(xué)學(xué)習(xí)，但相對忽略了傳統(tǒng)中國的教育精神。長輩的學(xué)者，比如章太炎、梁啟超、蔡元培等人，還有這種追求，一直在討論如何將傳統(tǒng)中國教育精神和西方大學(xué)制度結(jié)合在一起……可惜的是，1950年代以后，我們先是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，后又轉(zhuǎn)向美國，都是一邊倒，一直到今天高喊‘與世界接軌，都忽略了對傳統(tǒng)中國教育精神的理解、接納與轉(zhuǎn)化。”對此，陳平原憂心忡忡：“我相信，我們的科研經(jīng)費會不斷增加，我們的大樓會撥地而起，我們的學(xué)校規(guī)模越來越大，我們發(fā)表的論文也越菜越多，我唯一擔(dān)心的是，我們這些大學(xué)教授，是否會越來越值得學(xué)生們欣賞、追慕和模仿?！?/p>

“作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)”

按照陳平原在《學(xué)者的人間情懷》“自序”中的夫子自道，他個人“更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時，保持一種人間情懷”，即作為專門學(xué)者，承認(rèn)政治運作的復(fù)雜性，對現(xiàn)實政治斗爭采取關(guān)注而非直接介入的態(tài)度?！罢f白了，不是去當(dāng)‘國師，不是‘不出如蒼生何，不是因為真有治國方略才議政；而只是‘有情、‘不忍，基于道德良心不能不開口。這點跟傳統(tǒng)士大夫不一樣，在社會政治生活中，并不自居‘中心位置，不像《孟子》中公孫衍、張儀那樣，‘一怒而諸侯懼，安居而天下息。讀書人倘若過高估計自己在政治生活中的位置，除非不問政，否則開口即露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議，或者語不驚人死不休。其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神……讀書人應(yīng)學(xué)會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)，而不過分追求‘發(fā)言的姿態(tài)和效果。若如是，則幸甚?！币苍S，正是這種純正的學(xué)人立場和熱切的人支情懷，一在成就了陳平原作為文學(xué)史名家的同時，也一再貢獻(xiàn)了諸如、《大學(xué)有精神》這般陽春白雪式的公共智慧與精神資源。