周 燕
1975年2月4日,在解放軍305醫(yī)院寂靜的手術(shù)室里,醫(yī)務(wù)人員全神貫注地為周恩來總理進行了長達(dá)4個小時的膀胱癌切除手術(shù)。還在緊張的包扎過程中,周總理漸漸從麻醉中醒來,嘴里發(fā)出微弱的聲音:“叫李冰同志來……”
剛剛走出手術(shù)室的50開外的女醫(yī)生李冰,輕手輕腳地回到手術(shù)臺旁,俯下身,將耳朵貼近周總理的嘴唇。
“云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病率很高,你知不知道?”
“知道一些?!?/p>
“知道為什么不去?你趕快去!”
走出手術(shù)室后,李冰禁不住掩面抽泣。她真難以想象,還未脫離麻醉狀態(tài)的周總理仍惦記著云南錫業(yè)公司身患肺癌的礦工們。
一個星期后,李冰帶著腫瘤醫(yī)院內(nèi)科和胸外科的專家們立即奔赴云南個舊。
這位名叫李冰的女醫(yī)生是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院黨委書記兼副院長。她正是中共隱蔽戰(zhàn)線卓越領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)上將的小女兒。
在延安,李冰是少有的“洋學(xué)生”,毛澤東贈她一個雅號“李冰特洛夫”
1920年6月28日,李冰出生在安徽蕪湖一個傳統(tǒng)式的大家庭里。在她幼年時,父親李克農(nóng)就參加了革命,長期從事黨的地下工作,一直是反動派通緝的要犯。那時,祖父李哲卿是在市府機關(guān)享受薪水的小職員,家里還有數(shù)量不多的房產(chǎn)。母親趙瑛是小學(xué)教員??窟@些微薄的收入維持十幾口人的大家庭,顯然十分艱難,家里一度還要靠借債典當(dāng)度日。
李冰初中畢業(yè)后,以名列前茅的成績考取蕪湖弋磯山醫(yī)院高級護校。此醫(yī)院是1888年由美國基督教會創(chuàng)辦的,在全國非常有名。為了支持李冰去護校讀書,母親當(dāng)?shù)袅俗约簝H有的稍微值錢的衣物和首飾,籌措了50銀元作保證金。
1937年4月中旬的一天,爺爺突然差人去蕪湖西郊的弋磯山把李冰叫回家。原來是父親李克農(nóng)回來了!自從1927年4月,父親被國民黨安徽政務(wù)委員會通緝,以5萬大洋懸賞人頭,離家已經(jīng)整整10年了。父親看著孩子們一個個都長大了,真是滿心歡喜。他把小女兒李冰叫到跟前,把一塊懷表放在她的手心里,關(guān)愛地說:“雙鳳,這塊懷表你留著用吧!今后做護士工作,一定用得著?!蓖矍翱嗤?yán)而又慈祥親切的父親,小姑娘第一次用心靈感受到父愛。然而,李冰與父親相聚的時間太短了,連一頓團圓飯也顧不得吃,就匆匆趕回弋磯山。
這年11月,上海失陷,南京告急。母親趙瑛帶著全家回到巢縣老家,在鄉(xiāng)下暫避。弋磯山醫(yī)院是教會醫(yī)院,日本人不得進駐。母親考慮到李冰讀護校不容易,再堅持兩年就能拿到文憑,希望她留在蕪湖繼續(xù)學(xué)習(xí)。不久,日軍占領(lǐng)了南京,開始了大屠殺。距南京僅90公里的蕪湖,人心惶惶,紛紛逃難。李冰與家人完全失去了聯(lián)系。其時,母親帶全家人回巢縣不久,父親便派人安排他們陸續(xù)撤到武漢。大姐李寧和弟弟李治、李力一起赴延安參加了革命。
戰(zhàn)火連天,舉目無親,醫(yī)院又很需要人手,李冰畢業(yè)后只好留在弋磯山醫(yī)院工作。當(dāng)她第一次拿到薪水時,這位白衣小天使竟傷心地哭了。一家人音信全無,自己拿到的薪水不能回報母親,也不能幫助一家人渡過艱難。每當(dāng)思念親人時,李冰便掏出父親送給她的那只舊懷表。懷表滴滴答答響著,小姑娘耳邊仿佛響起父母的諄諄囑咐。她一門心思地努力工作,很快成為手術(shù)室的護士長。
隨著侵華戰(zhàn)爭的擴大,在蕪湖的日本人開始干預(yù)弋磯山醫(yī)院的事情。日本奸細(xì)曾兩次來醫(yī)院打探李克農(nóng)女兒李雙鳳的情況。好心的院長也勸李冰趕快離開。
在此危急時刻,蕪湖中共黨組織派人將李冰轉(zhuǎn)移到上海,兩個月后又送到香港。在地下黨組織的護送下,李冰與彭湃的兒子彭士祿等人一起,經(jīng)九龍偷渡到廣東淡水,經(jīng)惠陽轉(zhuǎn)入內(nèi)地。經(jīng)過一個多月的輾轉(zhuǎn),李冰終于在桂林八路軍辦事處見到了日夜想念的父母親。
皖南事變爆發(fā)后,李冰隨桂林“八辦”的同志經(jīng)重慶奔赴延安。在重慶,她初次見到周恩來、鄧穎超夫婦。周伯伯語重心長地對她說:“你受過教會學(xué)校的教育,生活比較優(yōu)裕,如果只憑一時的熱情和興奮,而沒有立志下大決心的思想準(zhǔn)備是不行的?!痹谌蘸蟮娜松猛局?,李冰遭遇過許多坎坷和不幸,每每想起周伯伯的教誨和父母的言傳身教,就堅定了克服困難的勇氣和力量。
李冰來自著名的教會醫(yī)院,當(dāng)有了收入時,自己添置了旗袍、呢外套,還有高跟鞋,很有那么一點兒“洋”味道。從蕪湖到上海,到桂林,到重慶,到延安,李冰逐步換上了工農(nóng)裝,但氣質(zhì)高雅、活潑開朗的她,在外人眼里,仍然有些與眾不同。黑色列寧棉裝的袖口翻出了自己織的長長的毛線袖,一頂歪戴的軍帽,一副金絲小眼鏡,再配上一條紅底黑格的長圍巾,真是別有特色。毛澤東風(fēng)趣地為她起了個雅號“李冰特洛夫”。
先期到達(dá)延安的姐姐李寧在中國女子大學(xué)讀書;大弟李治進了抗日軍政大學(xué);二弟李力在軍委通信學(xué)校學(xué)習(xí)無線電發(fā)報。李冰也向父親提出進軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的請求。父親一臉嚴(yán)肅地告誡說:“在革命隊伍中,一切都由組織決定,不能想干什么就干什么!”
中央組織部部長陳云和副部長李富春親自找李冰談話,決定讓她去中央醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。李冰著急地辯解說:“我在蕪湖學(xué)的是護士,不會當(dāng)大夫!”
兩位叔叔毫不遷就地說:“在解放區(qū),許多從未進過醫(yī)校的同志經(jīng)過幾個月的培養(yǎng)就可以勝任醫(yī)生的工作了,你在正規(guī)醫(yī)院學(xué)了4年,又有兩年的工作經(jīng)驗,怎么就不行呢?!”
李冰眼淚汪汪,但還是服從了組織。
設(shè)在窯洞里的延安中央醫(yī)院,條件非常簡陋,不要說最簡單的X光機,就是僅有的一臺顯微鏡都破舊不堪,聽診器和血壓表一個病區(qū)只有一套,外科用過的敷料,清洗消毒后要反復(fù)使用……李冰被分配在外科工作,還要兼做婦科手術(shù)。說起來,李冰也是夠幸運的:她先是給外科兼婦產(chǎn)科主任金茂岳當(dāng)助手;不久,又給蘇聯(lián)派來的著名外科醫(yī)生阿洛夫當(dāng)助手;后來又跟隨著名的頭頸外科醫(yī)生周澤昭工作學(xué)習(xí);她還在毛澤東身邊當(dāng)過一段保健醫(yī)生。
1947年3月,胡宗南匪軍大舉進攻延安。毛澤東率領(lǐng)黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,指揮全國的解放戰(zhàn)爭。延安中央醫(yī)院一分為二:一部分改編為西北野戰(zhàn)軍第一后方醫(yī)院;一部分人帶著醫(yī)療設(shè)備到晉察冀邊區(qū)建立平山中央醫(yī)院。李冰是西北野戰(zhàn)軍醫(yī)院成立之初唯一的女醫(yī)生。
部隊行軍作戰(zhàn),傷員數(shù)量不斷增加。李冰負(fù)責(zé)的那個醫(yī)療所有700多名傷員,經(jīng)常是一臺手術(shù)剛做完,接著又要轉(zhuǎn)移。手術(shù)后的重傷員被送過黃河,轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院。一般傷員大都分散在老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷。李冰帶著醫(yī)護人員每天要跑很多路,去給傷員們治療,換藥。敵人來了,她還要指揮老鄉(xiāng)往山溝里轉(zhuǎn)移傷員。
這年深秋,斑疹傷寒在陜北流行開了。邊區(qū)藥品匱乏,只能讓病人大量地喝草藥湯和米湯。李冰不幸也染上了斑疹傷寒,由于胃腸道大量失血,已陷入深度昏迷,生命垂危。
李冰生病的消息很快被周恩來副主席知道了。他立即派身邊的工作人員和警衛(wèi)員連夜趕到西北野戰(zhàn)軍后方醫(yī)院駐地,用擔(dān)架把奄奄一息的
李冰抬到安全地帶,進行緊急搶救。李冰的病情稍微緩解,又被送過黃河,送到父親李克農(nóng)的身邊。
李冰受中央衛(wèi)生部的委托,負(fù)責(zé)籌建我國第一所腫瘤??漆t(yī)院
1949年3月,第一屆全國婦女代表大會在北平召開,李冰被選為中央直屬機關(guān)婦女代表,先期來到北平。由于親眼目睹過戰(zhàn)爭的殘酷,而又長期從事野戰(zhàn)外科,她很自然地選擇了骨外科,興沖沖地來到北京協(xié)和醫(yī)院進修。
李冰很現(xiàn)實,她認(rèn)為自己這個“土包子”業(yè)務(wù)干部,應(yīng)該充分發(fā)揮懂些業(yè)務(wù)的“優(yōu)勢”,搞好醫(yī)院的管理工作。進修歸來的李冰被調(diào)到華北人民醫(yī)院任醫(yī)務(wù)主任兼外科副主任,兩年后,又被提升為副院長。
1957年,李冰受中央衛(wèi)生部的委托,負(fù)責(zé)籌建我國第一所腫瘤??漆t(yī)院——中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院,后來又建立了腫瘤研究所。由于社會上的恐癌情緒,醫(yī)院又改名日壇醫(yī)院。李冰擔(dān)任黨委書記兼副院長,主持醫(yī)院和研究所的日常工作。她與院長、著名腫瘤專家吳桓興教授一起,開始了我國防治腫瘤事業(yè)的艱苦創(chuàng)業(yè)。
腫瘤醫(yī)院成立初期,只有少數(shù)醫(yī)生搞過外科和放射治療等腫瘤臨床工作,但大家對建立我國第一所腫瘤??漆t(yī)院熱情很高。在大躍進年代,人們對攻克癌癥的艱巨性還缺乏認(rèn)識,卻大發(fā)豪言壯語:“十年制服惡性腫瘤!”甚至抬著“讓高血壓低頭,腫瘤讓路”的大標(biāo)語上天安門游行。熱潮過后,人們又心灰意冷地提出,還不如建一些為晚期癌癥病人“等死”的休養(yǎng)所。
三四年過去了,醫(yī)院在管理上雖有了些適合腫瘤特點的改進,但在癌癥防治研究上卻進展不大。李冰迫切感到要學(xué)習(xí)和吸收國內(nèi)外的新技術(shù),同時大量引進業(yè)務(wù)骨干。她下決心調(diào)整了緊張的行政辦公用房,開辟了圖書館;撥出經(jīng)費購買中外有關(guān)腫瘤防治的圖書和雜志;定期組織報告會、讀書會,介紹國內(nèi)外腫瘤醫(yī)學(xué)的發(fā)展動態(tài);還根據(jù)需要,從四面八方大量“收羅”專業(yè)人才。
新畢業(yè)的大學(xué)生一到醫(yī)院,李冰就精心地為他們排好了培養(yǎng)計劃:第一年,先在臨床各科輪轉(zhuǎn);第二年,在本院普外、骨科、泌尿三個外科輪轉(zhuǎn),花一年半的時間;然后,再把他們送到協(xié)和醫(yī)院的普外、骨科、泌尿科巡回一年;回來再搞一段臨床,通過考核就可以擔(dān)任總住院醫(yī)師了。按照李冰的部署,新醫(yī)生們從腫瘤學(xué)的總論到各論,從理論到操作,從診斷到細(xì)胞學(xué)、病理學(xué)、放射生物、放射物理都學(xué)到了。當(dāng)年分配到腫瘤醫(yī)院的大學(xué)生,后來不少人成為防治腫瘤的學(xué)科帶頭人。
不想,李冰頗具建樹的種種做法卻引起非議。1959年反“右傾”時,中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委對她進行了批判,說她“重才輕德”、“重業(yè)務(wù)輕政治”、“不務(wù)正業(yè)”,于是,撤銷了她黨委書記的職務(wù)。李冰還是副院長。她如魚得水,一頭鉆進病房,忙了個充充實實。
1961年,母親趙瑛患了膽癌,就住在日壇醫(yī)院。李冰一天到晚忙工作,再晚也要去病房陪伴辛勞一生的老母親。母親去世的那天,李冰心中陣陣作痛,身為腫瘤醫(yī)生,她沒有能夠挽救母親的生命。
母親的去世對父親的打擊太大了。父母感情篤深,相伴走過了40多年的革命人生。4年前,父親因積勞成疾發(fā)生腦震蕩溢血,是母親一口水,一口飯地把他從死亡的邊緣拖了回來。母親去世后的兩個多月時間,李冰一直陪伴著老父親,竭心盡力地照料、寬慰老人家。1962年初,父親抱病參加了在北京召開的“七千人大會”,其間,發(fā)生過幾次心絞痛。他不顧醫(yī)生和家人的勸阻,一直堅持參加會議。2月7日會議結(jié)束這天,父親在日記上寫了:“星期三,正月初三……”便再沒有下文。2月9日晚,父親與世長辭。
一個個不幸接踵而來,一副柔弱的肩膀怎么能承擔(dān)如此重荷?然而,出身革命家庭,經(jīng)過戰(zhàn)火歷練的李冰,腰桿始終是挺直的。
《中國惡性腫瘤死亡地圖集》出版那天,李冰肅立在周總理的遺像前百感交集
經(jīng)歷“文革”初期被“革職”和勞改的艱難,李冰又披掛上陣了??墒恰八娜藥汀痹谛l(wèi)生部的代表人物竟做出“解散腫瘤醫(yī)院”的決定。李冰氣不過,當(dāng)即向周總理反映??偫須鈶嵉卣f:“在我國,腫瘤是常見病、多發(fā)病,只能加強研究,絕不能取消!要樹雄心立壯志,攻克腫瘤!”
回到醫(yī)院,李冰立即傳達(dá)了周總理的指示,又理直氣壯地串聯(lián)了一些熱愛腫瘤事業(yè)的院內(nèi)外同志們。1969年秋天,第一屆全國腫瘤會議在天津召開了。這是一次全國性的防治癌癥的動員大會。在這次會議上,隸屬衛(wèi)生部的全國腫瘤防治研究辦公室成立了,李冰任全國癌防辦主任。會議制定了我國腫瘤防治的奮斗目標(biāo)、重點課題和實施規(guī)劃。李冰不辭辛勞地跑了全國許多省市,為腫瘤防治事業(yè)搖旗吶喊。各地相繼成立了腫瘤醫(yī)院或研究所,有的癌癥高發(fā)地區(qū)還成立了專門的腫瘤研究防治機構(gòu)。
防治癌癥是十分復(fù)雜、科學(xué)性很強的課題。外國人搞了近百年,沒有重大突破。中國的癌癥事業(yè)到底怎么搞?身為全國癌防辦主任的李冰壓力很大。在一次研究高干保健的會議上,周總理為了了解我國癌癥的發(fā)病情況,也把李冰叫去了??吹嚼畋鶐サ囊淮蠖褔鈹?shù)據(jù),總理很不滿意,嚴(yán)肅地批評說:“只知道西方國家的情況,對自己要攻克的對象不清楚,怎么打好這個仗?”周總理的批評一針見血。
正是因為對我國癌癥的發(fā)病及死亡情況不清楚,工作重點放在哪里總是心中無底,西方研究什么,我們就跟在后邊,東抓一把,西抓一下地打亂仗。李冰決心到腫瘤醫(yī)院下放地區(qū)之一的河南林縣去做實地考察。
河南林縣是我國食管癌高發(fā)區(qū)。李冰帶領(lǐng)“下放”人員先從兩個大隊開始,按流行病學(xué)的要求進行發(fā)病及死亡的正規(guī)調(diào)查,又逐漸對全縣15個公社進行了調(diào)查。經(jīng)過一年多的艱苦工作,他們積累了全縣的資料,從中發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律:林縣食管癌的發(fā)病與當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣、飲水情況及土壤因素有關(guān)。在安陽地委的支持下,他們又對安陽地區(qū)12個市縣的1000萬人口的食管癌開展流行病學(xué)調(diào)查。根據(jù)這些初步結(jié)果,他們開展了群眾性的防治宣傳,治好了一些早期患者,增強了群眾防癌治癌的信心。
在考察中,李冰和科研人員發(fā)現(xiàn),愈近太行山的縣發(fā)病率越高。他們又沿太行山,對周圍晉、冀、豫三省的18個縣的5000萬人口進行了食管癌調(diào)查,進一步掌握了食管癌的病因與發(fā)病機制,繪制了三省一市食管癌發(fā)病率情況的地圖。周總理看到李冰他們的報告后,稱贊說:“像林縣這樣的點,應(yīng)該堅持,還要多搞一些?!?/p>
中國幅員遼闊,人口眾多,循規(guī)蹈矩的診斷方法不能適應(yīng)癌癥普查的需要,必須將簡而易行的“三早”方法作為研究重點。李冰和專家們提出的“一泡尿”、“一滴血”的簡易方法,將“高危人群”篩選出來,使普查人數(shù)大大縮減下來。為了搜集老百姓的尿液,李冰帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員騎著自行車,一大清早就走村串鄉(xiāng),給老百姓倒尿盆。為了弄清硝酸鹽在胃中是否轉(zhuǎn)化成亞硝胺,維生素c是否可以阻止亞硝胺在胃中合成等問題,他們就到豬場參加喂豬及殺豬,以便取到豬胃內(nèi)容物進行分析。更有趣的是,他們首次發(fā)現(xiàn)了癌癥高發(fā)區(qū)動物患癌現(xiàn)象:如
食管癌高發(fā)區(qū)的雞、羊也患有食管癌;肝癌高發(fā)區(qū)的鴨也患肝癌;鼻咽癌高發(fā)區(qū)的豬也會生鼻咽癌。他們選擇了江蘇啟東肝癌高發(fā)區(qū),集中飼養(yǎng)了一批剛孵出的幼鴨,不到一年即發(fā)現(xiàn)了肝癌。這些發(fā)現(xiàn)為深入進行病因研究提供了重要的依據(jù)。
可誰能想到,李冰每一次深入癌癥高發(fā)區(qū)基層現(xiàn)場,都是與生命極限的挑戰(zhàn)。李冰身體不好,40多歲就患有心臟病,特別是不明原因的全身過敏性反應(yīng),時刻威脅著她的生命。犯起病來,她的血壓急劇下降,呼吸困難,臉色青紫,大小便失禁,出現(xiàn)嚴(yán)重的休克現(xiàn)象。為了弄清李冰的病因,全國著名外科專家為她實施了手術(shù),歷時8個小時的剖腹探察,摘除了包括膽囊、子宮在內(nèi)的“過敏源”,仍然沒查出個究竟。在河南林縣姚村拉網(wǎng)考察食管癌時,李冰就曾暈倒在現(xiàn)場。當(dāng)她從病痛中掙扎出來時,卻若無其事地對身邊的同志們說:“好了,我們開始吧!”
在腫瘤普查和調(diào)查的基礎(chǔ)上,李冰組織領(lǐng)導(dǎo)了全國8.5億人口地區(qū)1973~1975年三年癌癥死亡回顧調(diào)查,于1979年編匯出版了中、英文版的《中國惡性腫瘤死亡調(diào)查研究》專著及《中華人民共和國惡性腫瘤死亡地圖集》。這是我國癌癥研究史上的重大成果,受到國際同行的普遍重視。地圖集出版那天,李冰肅立在周總理的遺像前,心中默默地說:“周總理,您走得太早了,沒能親眼看一看這本地圖集。如果,您老人家在天有靈,一定會感到欣慰的!”
李冰是中央候補委員,卻拒絕出任衛(wèi)生部副部長,她一生就從事腫瘤研究
李冰是黨的第十一次全國代表大會代表,大會主席團成員,在1982年中共十二大,又當(dāng)選中央候補委員。按常理,李冰可以就此走上仕途。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志曾幾次找李冰談話,希望她能出任國家衛(wèi)生部副部長,或者去中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院任黨委書記。李冰說什么也不當(dāng)這個“官兒”。她硬是拉著在總參通信部擔(dān)任副部長的弟弟李力,陪她去有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志家“走后門”。李冰堅定地說:“我就搞腫瘤,其他什么都不干!”李冰的執(zhí)著和誠意終于感動了“上帝”。
1988年,68歲的李冰離開工作崗位,可是中國腫瘤防治事業(yè)的興衰仍然牽動著她的心。她受過不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志和父親李克農(nóng)的叮囑和教誨,想到與她共事多年一直同甘共苦的同志們,她又擔(dān)任起衛(wèi)生部全國腫瘤防治領(lǐng)導(dǎo)組顧問組組長。1994年CCRF(中國癌癥研究基金會)成立10周年時,德高望重的李冰當(dāng)選為CCRF主席……李冰一刻也沒有停頓,竭力用全部生命為腫瘤防治事業(yè)奮斗。
2001年4月,李冰突發(fā)心肌梗塞,在搶救中,氣管被切開,身上插了5根管子??粗纯嗟臉幼?,醫(yī)生護士們都很心疼。李冰當(dāng)過醫(yī)生,最懂得醫(yī)生的心情。在治療中,她配合得很好,被稱為醫(yī)院里最出色的病人。在生命最后一年多的時間里,李冰太累了,已經(jīng)沒有精力說更多的話。每當(dāng)來人談到腫瘤醫(yī)院話題,她便兩眼放光,一次又一次地問:
“醫(yī)院的新大樓蓋起來了嗎?”
“新大樓蓋到幾層了?”
2000年6月28日是李冰的80周歲誕辰。腫瘤醫(yī)院的同志們決定為她舉行一次隆重的祝壽會,卻被她婉辭了。她只有一個要求,在腫瘤醫(yī)院的小花園里,為她種一棵小小的白皮松。白皮松樹姿優(yōu)美、樹皮奇特、針葉粗硬,是中國特有的高大常綠喬木。也許白皮松正代表李冰執(zhí)著的性格和對美好未來的向往。生日那天,李冰特意穿了一件鮮艷的紅毛衣,讓家人用輪椅推著她徜徉在醫(yī)院靜謐的小花園里。看著剛剛栽下的白皮松,李冰動情地說:“這棵白皮松就是我,等我百年之后,還要為大家站崗,我要看著腫瘤醫(yī)院一天天地發(fā)展壯大起來……,,
2002年7月30日,李冰帶著無悔的微笑,告別了她生活了82年的這個世界。李冰生前曾經(jīng)說過,她的一生沒有什么轟轟烈烈的場面,只是一刻不停地在自己的崗位上忙碌著。李冰雖然沒有父親李克農(nóng)那樣驚魂動魄的偉業(yè),但她白衣天使的崗位上執(zhí)著奮斗,同樣寫下了濃墨重彩的一生。