獨(dú)立人大代表十年浮沉

章劍鋒

你們，還好嗎?

你們，還行嗎?

這需要請(qǐng)那些依靠自薦投身中國(guó)基層人大代表選舉的人來回答，在歷時(shí)約10年的一個(gè)跨度里，數(shù)百位參選者先后高調(diào)宣布加入縣一級(jí)人大代表的直接選舉，而選民的擁戴又使得他們中的極個(gè)別脫穎而出。

他們?cè)环Q作“人大代表獨(dú)立候選人”，他們這種參選實(shí)踐對(duì)傳統(tǒng)人大代表產(chǎn)生機(jī)制構(gòu)成微妙反證。在數(shù)以十萬計(jì)的基層人大代表群體中間，相形之下，他們只是滄海一粟。這極容易令人喪失信心，一位基層知識(shí)分子感慨地說，“我們還是在海面上，還在茫然四顧。”

她是獨(dú)立參選人的堅(jiān)定支持者，曾將選票投給了自己支持的人。當(dāng)知道獨(dú)立代表的數(shù)量目前依然少得可憐的時(shí)候，她立刻瞪大了眼睛，“那這條道路還要走多遠(yuǎn)啊?”

沒有人能夠給出確切答案。不容樂觀卻是無疑的。過去10年間，當(dāng)選代表雖偶有出線，但在一個(gè)體制性的制約環(huán)境里，無不左支右絀，其中幾位早就草草收?qǐng)?，另幾人則已宣告失敗。而整體來看，零星的成功當(dāng)選者對(duì)于基層民主建設(shè)的推動(dòng)顯然非常有限，盡管在當(dāng)選之初，他們?cè)幻癖姾兔襟w寄予極高的期待。

王亮、許志永、司馬南、姚立法、聶海亮、黃松海，1998年之后的中國(guó)民主進(jìn)程史上或許會(huì)留下他們的名字。這幾位都是成功當(dāng)選的縣級(jí)人大代表獨(dú)立候選人，想當(dāng)年他們?cè)诿襟w之上交相輝映，何等燦爛。

然而10年進(jìn)程，他們近況如何?

姚立法干一番辛苦遭逢之后折戟潛江；司馬南下到基層摸了摸情況即掉頭離開；聶海亮和王亮則各奔前程，避而不談過往；只有許志永和黃松海還在任內(nèi)發(fā)憤。

“有一種無力感?！北本┦泻５韰^(qū)2003年獨(dú)立參選并當(dāng)選的人大代表許志永說。他看上去有一點(diǎn)疲倦。此人被公認(rèn)是有所建樹的一位代表，胸懷襟抱，不過悲觀情緒同樣無法掩飾。他說，“代表能做的事情還是很少?！?/p>

無力感代表

許志永現(xiàn)在是取得第二屆連任的代表。2003年，他在自己的選區(qū)里高票當(dāng)選，這吸引了足夠多的目光。比較而言，5年之后他的連任就平淡了很多。兩屆下來，他自己的心態(tài)也發(fā)生了一些變化。

“我現(xiàn)在覺得，第二屆的時(shí)候積極性反而不如第一屆高，”他說，“個(gè)案性的事情可以做一點(diǎn)，但大一些的問題完全無能為力?！?/p>

中國(guó)于1992年頒布的《代表法》賦予了各級(jí)人大代表許多重要權(quán)限。許志永據(jù)此認(rèn)為，在小事情之外，人大代表還可以管一些更大的事情，但他們?cè)谶@方面的所有嘗試都以失敗告終。他自己向本刊記者承認(rèn)了失敗。

比如對(duì)于地方財(cái)政預(yù)算的監(jiān)督，他們幾乎每年都要提及此事，希望可以越過那些粗糙版本，進(jìn)而真正審議詳細(xì)的預(yù)算方案，但是沒有一次如愿以償。在這種情況下，他差不多都投了棄權(quán)票。

“有時(shí)候我連手都不舉，我對(duì)這種表決方式表示極不認(rèn)同。但我發(fā)現(xiàn)沒有辦法?！?/p>

除了財(cái)政預(yù)算，主要官員的人事任免也不在過問之列。2007年1月份，海淀區(qū)政府換屆選舉，后因犯案而被監(jiān)禁的海淀區(qū)原區(qū)長(zhǎng)周良洛在此次選舉中原本不能通過。由于一些代表事先已經(jīng)獲知此人的“問題”，他們準(zhǔn)備在人大代表間散發(fā)材料互通聲氣，試圖不再選舉周良洛為新一任區(qū)長(zhǎng)。此舉結(jié)果被相關(guān)部門強(qiáng)力阻止，周良洛最終當(dāng)選。4個(gè)月后，周良洛即被中紀(jì)委帶走。

許志永等人后來了解到一個(gè)更加讓人受不了的情況，就在海淀區(qū)人大投票選舉的當(dāng)天，針對(duì)周良洛的專案組事實(shí)上就成立了，但他們還是要投票選舉這個(gè)人。他覺得這件事情讓代表們被侮辱了一番。

在海淀人大本屆420位代表中，許志永自認(rèn)再怎么發(fā)表主張“也沒有用”，現(xiàn)在他與同屆的18位代表一道組成了一個(gè)小組，經(jīng)常聯(lián)合起來做一些事情。但能力同樣是有限的，畢竟他們只是不沉默的少數(shù)人。

有時(shí)候他們需要爭(zhēng)取到別的代表的支持才能顯示出力量。在本屆代表里，許志永發(fā)現(xiàn)有一些以公共利益為價(jià)值且全然不講報(bào)酬的代表，這些人可以團(tuán)結(jié)，比如冰心的女兒吳青；還有一批走中間路線的代表，在遇到事關(guān)自身利益的問題上也可以爭(zhēng)取過來，這當(dāng)中的一些人電不乏獨(dú)立見解。此外，還有一多半以上的是存在各種關(guān)聯(lián)的體制內(nèi)代表，這些人幾乎是不可能爭(zhēng)取過來的。

現(xiàn)在的許志永已經(jīng)清醒認(rèn)識(shí)到了自己的處境，心態(tài)與認(rèn)識(shí)上更趨現(xiàn)實(shí)，但他表示在行為上會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，不會(huì)有太大變化。他說，“起碼的公道的事情還是要做的，這個(gè)是沒有疑問的?！?/p>

履職的空間不是太大，許志永會(huì)想辦法鉆一些“空子”。他發(fā)現(xiàn)，有些時(shí)候人大常委會(huì)是需要他這樣一些代表存在的。由于權(quán)力的分化，人大需要通過這樣一些代表的配合來樹立自己的權(quán)威，對(duì)政府權(quán)力實(shí)現(xiàn)制約和監(jiān)督，否則會(huì)更加沒用。為此他們?cè)?lián)合起來提出過一些公開質(zhì)詢案，搞得政府不得不反過來降低姿態(tài)與人大進(jìn)行溝通與合作。

但他自己現(xiàn)在也面臨一些麻煩。參選代表之前，他在工商局注冊(cè)了一家名義上的“咨詢公司”——公盟法律事務(wù)研究中心，這個(gè)不事經(jīng)營(yíng)的公司大部分時(shí)間是在進(jìn)行維權(quán)活動(dòng)。他們接受了一些境內(nèi)外機(jī)構(gòu)的資助。最近工商局對(duì)他們進(jìn)行了徹查，以偷逃稅款為由開出一張放大了5倍的罰單。于此前后，民政局也下令對(duì)他們予以取締。許志永強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)公益組織，受到這種對(duì)待是完全沒有道理的。

此前的一次訪問中，許志永和本刊記者談到了他的內(nèi)心想法，這使我們相信他對(duì)于人大代表的位置已露出倦意。他評(píng)述了一些別的獨(dú)立代表，之后說道：“就我而言，根據(jù)目前的狀態(tài)，當(dāng)代表還是差不多，但是沒必要……”

“你不想再玩下去了嗎?”“只要我覺得這件事情意義不大，暫時(shí)就擱下了。我還要騰出時(shí)間做更重要的事?！?/p>

人大代表根本就不成其為一條道路。

“許志永一天到晚老是提溜著腦袋想，只要法制，只要民主，只要憲政，什么問題就都解決了。他很可愛，很書生氣，有些事兒干得也很對(duì)?！痹S志永的老朋友、以反偽科學(xué)聞名的司馬南揚(yáng)中帶抑地評(píng)價(jià)道，“但是欠缺對(duì)復(fù)雜社會(huì)的了解，他認(rèn)為這件事我就該較勁兒，因?yàn)榉墒沁@樣的，因?yàn)楦鶕?jù)是這樣的。他有點(diǎn)從理念出發(fā)。他很真實(shí)。很好的人，很純，很可愛。”

改變自己

司馬南也曾是一位無力感很強(qiáng)烈的獨(dú)立人大代表。2003年，因?yàn)橐欢葘?duì)中國(guó)基層政權(quán)運(yùn)作感興趣，他在北京東城區(qū)參加選舉并當(dāng)選。當(dāng)他推開這扇窗子，看到一些不曾看到的，了解到一些不曾了解的，心態(tài)也隨之發(fā)生變化。

他從原來自以為地方代表很好當(dāng)，從內(nèi)心很蔑視那些信仰，到了解情況后發(fā)現(xiàn)以往的自以為是其實(shí)很可笑，他開始佩服、同情起那些基層官員，進(jìn)而對(duì)基層政權(quán)的具體運(yùn)作方式有了理解和肯定。

“我不知道(我)這種代表能改變什么。我知道我自己改變不了什么，我只有改變自己?！彼麑?duì)本刊記者說，“改變自己就是改變社會(huì)。我當(dāng)代表，自己有很大改變?！?/p>

司馬南成為人大代表后，第一次去參加區(qū)人大全體會(huì)議。會(huì)上推舉大會(huì)主席團(tuán)成員，臺(tái)上的人念到“同意上述名單的請(qǐng)舉手”，他

沒有舉手；臺(tái)上人念到“不同意上述名單的請(qǐng)舉手”，他沒有舉手；臺(tái)上人念到“棄權(quán)的請(qǐng)舉手”，他舉了手。

當(dāng)天晚上，好幾撥人主動(dòng)來找他吃飯。就為舉手這件事情，這些人希望和他結(jié)識(shí)、溝通，做他的工作。司馬南的看法是，地方上在這方面有慣性，全體大會(huì)從沒有遇到過這種人和這種事，所以有點(diǎn)亂。團(tuán)長(zhǎng)也對(duì)他說，你干嘛舉手棄權(quán)啊?跟著舉手通過就完了。要以大局為重，“咱們以前沒這個(gè)風(fēng)氣，要開成一個(gè)祥和的大會(huì)，團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)。”

“聽說海淀那邊這種事經(jīng)常發(fā)生，”司馬南說，“就是許志永和吳青他們。我在這邊是獨(dú)一份兒?！?/p>

司馬南并不認(rèn)為自己舉手棄權(quán)有什么唐突之處。他自認(rèn)不是一個(gè)偏激和反古的人。一不是反對(duì)人大代表制度，二也沒有不同的政治主張。所以棄權(quán)，是因?yàn)椴涣私饷麊紊夏切┤?。這種情況下，他認(rèn)為同意和不同意都是沒有道理的。“我棄權(quán)才是正常的。”

但別人不這么看，他們懷疑這個(gè)人是否另有想法?；焓熘螅麄儗?duì)他說，你剛進(jìn)來的時(shí)候我們很警惕啊，不知道你到底要干什么。

第二次開會(huì)，司馬南就不再舉手了。覺得自己舉不舉手對(duì)會(huì)議議程根本不會(huì)有影響，而且還弄得他們團(tuán)長(zhǎng)好像沒干好工作似的，再舉下去沒有意義。

另有一次開人大會(huì)，區(qū)委書記到他們團(tuán)參加審議。書記很客氣，但各單位與會(huì)代表一見書記來了，舉手投足過分熱情。司馬南不高興，拿出主持人的范兒告誡書記說，您到我們這兒來，身份是普通代表，這不是日常工作中各單位向您匯報(bào)工作的時(shí)候，您也不是來給我們做指示的。如果投理解錯(cuò)的話，您現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)真地、耐心地多聽一聽各位代表對(duì)本區(qū)政府工作的意見。

“人家當(dāng)了代表特別謙卑，我不是。我反感這樣，尤其是反感見到當(dāng)官的一臉諂媚?！彼f，“全國(guó)人民代表大會(huì)代表是最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)組成人員，地方各級(jí)人民代表大會(huì)代表是地方各級(jí)國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)組成人員，我們?cè)谶@里行使代表權(quán)力，書記來了當(dāng)然只有聽的份兒。”

由于他們那一屆是提前選舉，司馬南只在任上干了4年。第二次選舉他沒再參選。他感覺代表難當(dāng)、官也難當(dāng)。這是他接觸中國(guó)基層政權(quán)運(yùn)作之后得到的感悟。

“有一些事就特別難辦，”他說，“以前誰給我點(diǎn)事兒，我老感覺，這還管不了?后來發(fā)現(xiàn)沒一件好管?！?/p>

這些難管的事兒都是一些瑣碎小事，小到建公廁、換電表、規(guī)范用水、爭(zhēng)取低保、捕殺蟑螂、文明養(yǎng)狗，沒一件不是千頭萬緒、一團(tuán)亂麻的，非有技巧和耐心不能做好。他認(rèn)為那些發(fā)議論太隨意的人，應(yīng)該體驗(yàn)一下基層人大代表的滋味，嘗試管管這些最簡(jiǎn)單的事兒。

“當(dāng)人大代表才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今中國(guó)，真的一切都靠競(jìng)爭(zhēng)性民主投票來決定怎么辦，那這事兒就沒法辦?！彼f，自從有過代表經(jīng)歷之后，他再也不發(fā)那些不負(fù)責(zé)任的輕佻議論了“25年前，說到民主，我覺得這個(gè)詞簡(jiǎn)直好到了完美無缺；現(xiàn)在嘛，你說民主，很好，可我一定會(huì)多問幾個(gè)為什么。有人癡迷制度萬能，選舉萬能，以為一搞民主，一切OK，這種不食人間煙火的人，應(yīng)該讓他去基層當(dāng)代表，最好直接當(dāng)居委會(huì)主任、街道主任?！?/p>

司馬南是看到了中國(guó)基層官員的疲憊和不易。在他眼里，這都是一些謹(jǐn)小慎微、焦頭爛額的人。“非常怕事兒，任何事情的負(fù)面影響他們都承受不起”，“24小時(shí)不敢關(guān)手機(jī)，多少事都必須親力親為”，“相當(dāng)不容易，極勤勉。光超額完成每年GDP增長(zhǎng)指標(biāo)，就能把人累吐了血”，“不敢出大事兒，各種評(píng)比卻要榜上有名，恐懼惡性案件發(fā)生，沒日沒夜的?！?/p>

4年代表當(dāng)下來，實(shí)際工作接觸多了，司馬南覺得自己當(dāng)初幼稚。他承認(rèn)自己剛當(dāng)代表時(shí)有一種舍我其誰當(dāng)仁不讓的心態(tài)，總覺得政策水平比那些人高，見多識(shí)廣，結(jié)果事情真交到手里了卻不知道怎么做。

檢視之下，他承認(rèn)基層不盡如人意的問題多如牛毛，但他從中也找到了對(duì)中國(guó)現(xiàn)有體制的信心。他認(rèn)為假如沒有共產(chǎn)黨聚沙成塔的作用，中國(guó)社會(huì)就沒有主心骨，處于緊平衡狀態(tài)下的轉(zhuǎn)型中國(guó)要穩(wěn)定發(fā)展，是不可想象的。“中國(guó)要傻子過年瞧街坊式的，一味按西方民主制度那一套玩意兒來治理，必定天下大亂。”

所以我們聽到司馬南今天的結(jié)論：“片面強(qiáng)調(diào)民主形式，幾乎等于混亂和絕望，混亂和絕望將導(dǎo)致一個(gè)具有偉大進(jìn)取心的時(shí)代無奈地毀滅”，“民主并不具有天然正義，民主所服務(wù)的價(jià)值才是最重要的”。

但在許志永那里，他對(duì)司馬南這位朋友幾乎沒有什么評(píng)價(jià)，他措詞含混地說：“他沒做什么事兒……我也不知道他是怎么想的?！?/p>

一條道走到底

在許志永贊賞的獨(dú)立代表中，姚立法是不多的一位。他于1998年在湖：比省潛江市參選人大代表，本不在候選人名單之列，但因?yàn)樘^名單另選他的選民投票過高，他勝出了。

許志永說，姚立法是一個(gè)“罕見的執(zhí)著的人，維護(hù)公共利益、主持正義，特別直率，而且無所顧忌?！逼浣Y(jié)果，是他只干了短暫的一屆。許志永相信，姚立法的“不給面子”不光得罪了地方，也得罪了“上面”。

而且這余波到現(xiàn)在還沒有平息。7月，與本刊記者見面之前的一天，他正在上海觀摩一次基層人大選舉。上海浦東與南匯行政區(qū)劃合并之后，浦東新區(qū)需要進(jìn)行新一屆人大選舉。當(dāng)?shù)匾晃慌c姚立法聯(lián)系緊密的律師宣布參選。姚前去助選。他在選舉現(xiàn)場(chǎng)偷偷抓拍了一批問題照片，放言上海的選舉全部不規(guī)范，結(jié)果被當(dāng)?shù)鼐炜蜌獾卣?qǐng)到了派出所。與此同時(shí)，潛江方面派出的人也到達(dá)上海，把他帶回了湖北。

“我很清楚，我的電話是被人監(jiān)聽的，”姚立法說，“他們害怕，對(duì)我不高興?！?/p>

雖然早已卸任，但眼下姚立法與地方當(dāng)局的關(guān)系依然勢(shì)同水火。卸任之后，他自費(fèi)在全國(guó)各地跑，聯(lián)絡(luò)那些有意介入選舉的民間人士，一直不消停。兩年之后，中國(guó)人大的全面換屆工作即會(huì)展開，他要抓緊時(shí)間在全國(guó)范圍內(nèi)培訓(xùn)一批獨(dú)立參選人。

依據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)，參加選舉不能臨時(shí)抱佛腳，時(shí)間過于倉促的參選，不僅工作難以做到位，而且容易被對(duì)付掉。據(jù)他說，有些地方的有關(guān)部門拿出幾百萬就能通過渠道迅速把那些參選積極分子擺平。因此，最好的辦法是提前參選。

“我們要改變方法，我提前兩年競(jìng)選，我提前3年、5年競(jìng)選，我天天都在競(jìng)選，你能(拿我)怎么辦?”

但他自己現(xiàn)在處境不佳。原來在潛江市教育局任職，由于參選當(dāng)?shù)厝舜蟠?，風(fēng)波不斷，不得不停薪留職離開單位。當(dāng)選代表之前，他自己做生意也賺了不少錢。幾年折騰，家境已經(jīng)有所中落。目前他在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)當(dāng)老師，這完全等于賦閑，學(xué)校沒有安排他教課。

姚立法之所以陷入今天這種局面，與他那種不合作、不服從的行事作風(fēng)有關(guān)。在他眼里，官方差不多沒有一件事情是可以容忍的。他從來沒有放棄過舉手反對(duì)的機(jī)會(huì)。

“他是為了反對(duì)而反對(duì)，”江西省鄱陽縣的獨(dú)立人大代表黃松海說，姚立法這個(gè)代表沒有任何可復(fù)制性，他在任時(shí)“做了很多力所不能及的事情，所以一定會(huì)失敗”。

姚立法也不否認(rèn)，自己的行為確實(shí)存在一些過激之處，導(dǎo)致的結(jié)果是他這個(gè)代表所能走的路只有短短一屆，能做的事也不會(huì)很多。但他認(rèn)為，這純粹是個(gè)性使然，無法改變。

“也有人提醒過我，我自己也想過?！彼f，“但是按照我的個(gè)性我不能這樣(不過激)，我也怕我的選民會(huì)誤解我?！?/p>

“你的選民都那么苛刻嗎?”“我選區(qū)的選民、選區(qū)以外的選民，甚至于全中國(guó)的選民，他們內(nèi)心深處是要求這樣的。何況中國(guó)的知識(shí)分子和普通民眾追求民主也不是一代人、兩代人了，而是一個(gè)世紀(jì)。所以說等不及了，這也是一種本質(zhì)上的需要?！?/p>

憑此一點(diǎn)，他曾公開發(fā)動(dòng)一次公民簽名，否決掉潛江市政府準(zhǔn)備上馬的一項(xiàng)耗資千萬的城市廣場(chǎng)項(xiàng)目，認(rèn)為那只是一項(xiàng)形象工程。此事鬧得一些人極不愉快。

地方人大每屆會(huì)議中的第一次會(huì)議，最重要議程是選舉。他對(duì)大會(huì)的選舉程序和辦法有意見，每逢這個(gè)環(huán)節(jié)也要舉手反對(duì)。第一次，他可以當(dāng)著一千政要的面上臺(tái)陳述自己的反對(duì)意見，和那些人大常委干部進(jìn)行交鋒。這讓他找到了置身議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的感覺。第二次，他又反對(duì)，不再讓他上臺(tái)，把麥克風(fēng)遞下來，坐著發(fā)言。第三次，他再反對(duì)，麥克風(fēng)沒有了說吧。

同時(shí)他還注意到，他的座位排序每每都是安排在最后面、最邊上。他認(rèn)為這是會(huì)議組織者有意為之。

這種對(duì)立態(tài)勢(shì)在政府主要官員的選舉上發(fā)揮到極致。按照選舉法律，只要有10個(gè)代表聯(lián)名，就可以提名本級(jí)政府主要官員的候選人。幾乎在每一年，他都要聯(lián)絡(luò)代表推舉那些選民認(rèn)可的市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)以及其他部門的主要長(zhǎng)官人選，準(zhǔn)備把潛江市原有一千政要統(tǒng)統(tǒng)換掉。

“我想突出這項(xiàng)權(quán)利，我是一個(gè)公開不當(dāng)木偶的人?！?/p>

但他沒有干成這件“不得了”的事情。只須幾招他們就會(huì)被擺平。一是個(gè)別聯(lián)名代表幾經(jīng)波折后會(huì)主動(dòng)撤回提名，10人聯(lián)名就此告吹；二是各代表團(tuán)組織預(yù)選。此外是被推薦人謝絕推薦。這些做法導(dǎo)致他們的提議根本就無法進(jìn)入程序。

“只要有選舉，我們就干；只要一干，就被瓦解?！?/p>

現(xiàn)在的姚立法已經(jīng)是一個(gè)微不足道的民問維權(quán)人上，但他毫無退意，也否認(rèn)自己身心疲憊。

正午時(shí)分，在家里用餐。電風(fēng)扇在他身后發(fā)出輕微的嗚嗚聲。“民主社會(huì)是要不斷進(jìn)步的，”他用筷子不停扒拉著面前那碗稀飯，“還是要堅(jiān)持下去?！?/p>

不當(dāng)烈士

姚立法正在淡出歷史。這是黃松海的感覺。黃松海是獨(dú)立代表中的新生代，原來在鄱陽縣一所私立中學(xué)教書。2007年白發(fā)參選當(dāng)?shù)厝舜蟠怼Ｋc姚立法關(guān)系密切。當(dāng)年參選的時(shí)候，姚立法奔赴江西，為他謀劃過。

“我從姚立法身上吸取了教訓(xùn)，”他說，“我要確?？沙掷m(xù)性和可復(fù)制性?！秉S松海一直在相機(jī)行事，他清楚什‘么可以做，什么不可以做。

當(dāng)年參選，他不僅利用當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)大造聲勢(shì)，還準(zhǔn)備組織上街。當(dāng)?shù)厝舜蟪Ｎ瘯?huì)的一名官員私下告誡他，這種行為是另搞一套，雖然法律并未禁止，但這是官方不希望見到的。他建議還是遵照黨的游戲規(guī)則來辦，充分利用而不打破它。

黃松海由此改為專門請(qǐng)假逐個(gè)去拜訪選民。這時(shí)候姚立法還引薦了兩家境外媒體以助他制造參選輿論，但他權(quán)衡之下還是拒絕了，他意識(shí)到，要是這樣做自己馬上就會(huì)“死掉”，當(dāng)時(shí)人大方面已經(jīng)向他發(fā)出警告稱，美國(guó)勢(shì)力正在插手中國(guó)基層民主選舉。

“從參選到當(dāng)選，他自始至終是在法律范圍和選舉委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)框架之內(nèi)進(jìn)行。這個(gè)人是非常懂法的，也擅于利用?！臂酬柨h人大常委會(huì)的那位官員對(duì)本刊記者說。對(duì)于此類主動(dòng)參選的人，他一點(diǎn)也不感到大驚小怪，他認(rèn)為這是他們的公民權(quán)利和意識(shí)覺醒，“我們不能阻止他，只能引導(dǎo)。”

日常履職過程中，黃松海并沒有出現(xiàn)姚立法那樣的壯烈氣概。牽涉體制的大事，他一件也不去碰，因?yàn)橹琅隽艘彩前踪M(fèi)力氣。比如拆遷征地問題以及一些普遍存在的潛規(guī)則，利益鏈條太廣：水太深，有時(shí)還涉及領(lǐng)導(dǎo)層的決策，一個(gè)小小地方人大代表想要過問，難于登天。

“我將自己定位為維權(quán)代表，出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)建設(shè)者，而不是破壞者?！秉S松海說，“我抓的事情都很小，目的主要是啟發(fā)民眾的權(quán)!利意識(shí)。”

他這個(gè)代表沒有固定工作，當(dāng)選后就從學(xué)校離職了，在經(jīng)濟(jì)方面，他的妻子在經(jīng)商，不用發(fā)愁。人人都說他大公無私，舍得掏腰包辦案。他自己也說，要是沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這個(gè)代表是不好當(dāng)?shù)?。心無掛礙，他現(xiàn)在一天到晚揣著一本代表征，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入一些存在問題的單位視察。只要接到居民各種合理且合法的投訴(當(dāng)然是力所能及的)，就會(huì)展開行動(dòng)。

最初他懷疑教育系統(tǒng)虛報(bào)學(xué)生數(shù)量獲取國(guó)家義務(wù)教育補(bǔ)貼經(jīng)費(fèi)，約見教育局長(zhǎng)了解情況，被拒見。教育局長(zhǎng)發(fā)話：你這樣搞我要叫某主任把你這個(gè)人大代表拿下來的。他回敬說，這恐怕很難，除非全體選民同意。但縣里要把你這個(gè)局長(zhǎng)免掉，卻要容易得多。氣氛一度搞得很僵。黃松海暴怒之下去了檢察院，準(zhǔn)備舉報(bào)他侵害人大代表合法權(quán)益。在檢院門口，他打電話給教育局長(zhǎng)，局長(zhǎng)終于服軟，同意詳談。

黃說，“人大代表可以說是紙老虎，但你要認(rèn)真起來，就是真老虎?！?/p>

這只自認(rèn)有時(shí)不免狂傲并招人反感的“紙老虎”，經(jīng)常在當(dāng)?shù)卣W(wǎng)站的論壇里發(fā)帖，抨擊一些部門不作為。他還定期組織一些熱心網(wǎng)友召開研討會(huì)，操心社會(huì)治理的各方面事務(wù)。這導(dǎo)致論壇里的批評(píng)聲音和各種建議越來越多，很多事情相繼公開之后，這給了一些部門壓力。他們把電話打到人大常委會(huì)，質(zhì)問黃這樣干所為何來?

“他這是合法的，我們不認(rèn)為他是在和誰對(duì)抗，”常委會(huì)的官員對(duì)記者說，“他們希望我們干預(yù)，但這是他的權(quán)利。我們不好說什么?！?/p>

黃松海把當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇當(dāng)作自己的一個(gè)陣地。他非常清楚，只要他走出官方控制之外，最終這個(gè)陣地有可能失去。為此他說他不能像姚立法那樣，在有些事情上要懂得妥協(xié)與合作。

日前來看，情況還不錯(cuò)，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T沒有對(duì)此加以打壓。一位宣傳部官員向本刊記者夸贊黃松海熱心民生，是一個(gè)好代表，認(rèn)為他所做的事情正是政府需要的。

黃松海眼下已經(jīng)和當(dāng)?shù)毓俜降囊恍┤舜虺梢黄?，懂得了可屈可伸。所以?dāng)他和一些官員拍過桌子之后，很快會(huì)回頭說抱歉。因?yàn)椴幌氚殃P(guān)系搞僵，事情最終還是需要他們?nèi)マk理，所以要給他們臺(tái)階下。

給面子在黃松海那里是一種策略。今年他在人大會(huì)議上提案要罷免當(dāng)?shù)氐奈幕珠L(zhǎng)，起因是網(wǎng)吧里未成年人上網(wǎng)問題嚴(yán)重，幾位代表年年提議案年年被文化局敷衍。黃的罷免案一出，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)立刻出面做說服工作。幾番溝通之后，黃撤回了這件提案，以觀后效。

“如果到明年還沒辦好，我還是會(huì)提這個(gè)罷免案?！彼f，“我這是賣領(lǐng)導(dǎo)面子，也是給文化局壓力。罷免案雖然罷免不了他，也會(huì)成為他的政治污點(diǎn)，除非他不顧政治前程了。”

不過他自己也有憂慮。他所在的城市只是一個(gè)小小縣城，時(shí)間一長(zhǎng)大家都混熟了，會(huì)產(chǎn)生一些感情，這時(shí)候想要提出一些批評(píng)

或進(jìn)行問責(zé)有可能流于形式。他為此時(shí)常想離開這里，到外面去工作。這是一件難辦的事情。

早前視地方公安局極不順眼，他批評(píng)非常多。視察數(shù)次后，發(fā)現(xiàn)他們也有難處，經(jīng)費(fèi)不足，苦水滿腹，有時(shí)難免違規(guī)。見得多了，忽然對(duì)他們生出同情，監(jiān)督力度就小。這讓他感覺很矛盾?！拔业睦Щ笫?，我這利；代表能走多遠(yuǎn)?”“做不到鐵而無私，完全不可能。教育局長(zhǎng)說你不錯(cuò)，你只向真理低頭。我說你錯(cuò)了，我有時(shí)候也向友情低頭?！薄坝行┦虑榫驮摫犚谎坶]一眼，這是必須的。”

許志永認(rèn)為黃松海的策略性履職將使他取得連任空間，但姚立法認(rèn)為他的連任機(jī)會(huì)不大。黃松海自己也持悲觀看法，覺得當(dāng)年參選時(shí)寂寂無名，現(xiàn)在大小算個(gè)名人，地方在換屆時(shí)會(huì)加以控制。

“我們不希望他當(dāng)烈士，我們希望他當(dāng)戰(zhàn)士，”一位支持他的選民對(duì)記者說，“我們?cè)谝恍┦虑樯喜粫?huì)強(qiáng)求他，知道在現(xiàn)有體制下很多事是他做不了的?！?/p>

連任與否已不是黃特別看重的事，他現(xiàn)在在全縣范圍內(nèi)說服了五六名普通居民，準(zhǔn)備下一屆一同參選。他認(rèn)為這種復(fù)制民主自覺意識(shí)才有意義。而且當(dāng)這些人同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，有人想要全部控制也是不可能的。

“能不能選上，我還沒有把握，”一位被黃松海號(hào)召參選的網(wǎng)友把臉擱在手肘上，難為情地說，“我跟他比差太遠(yuǎn)了，夠不夠資格心里沒底?！?/p>

“你不要老有這種想法，不要老想選得上選不上，”黃松海略顯不快地大聲打斷他，“這是你的權(quán)利。你真以為當(dāng)了代表就能把鄱陽的貪官消滅?那不可能的。”

回龍觀的失敗

有一些人是許志永不大愿意提及的。比如同在2003年參選的昌平區(qū)獨(dú)立人大代表聶海亮。

“他是他，我是我，我們是不一樣的，”許說，“他還上升不到一定的高度，可能到一半就放棄了。”

許志永和聶海亮在同一年先后當(dāng)選，這在當(dāng)時(shí)被媒體譽(yù)為基層民主進(jìn)程中的“北京現(xiàn)象”，是一件具有破天荒意義的事情。多年以后，后者退出了民主進(jìn)程序列。

聶海亮現(xiàn)在是北京一家能源科技公司的老板，他不愿再回顧過去。而在回龍觀小區(qū)，那些曾經(jīng)投票選舉他的人則后悔不迭，

“看人看錯(cuò)了”，回龍觀云趣園的老業(yè)主楊逢臣說，“選他當(dāng)代表，這一點(diǎn)我是后悔的。”

聶海亮是回龍觀小區(qū)云趣園的業(yè)主。2003年，因?yàn)殚_發(fā)商違約在一片擬建設(shè)綠地的地塊上蓋起了住宅樓，小區(qū)業(yè)主發(fā)起對(duì)開發(fā)商的維權(quán)行動(dòng)。楊逢臣和另幾位業(yè)主先后站了出來，組成維權(quán)小組。當(dāng)中包括后來加入的聶海亮。

為了爭(zhēng)奪這一片毫無指望的綠地，雙方是大動(dòng)干戈，以至于最終楊逢臣被打倒躺進(jìn)了醫(yī)院。幾百號(hào)業(yè)主連夜奔赴北京市政府上訪。他們要求查詢規(guī)劃，查來查去都沒有結(jié)果。業(yè)主們當(dāng)年在與開發(fā)商的斗爭(zhēng)中彷徨不已，想找人大代表反映情況，發(fā)現(xiàn)連誰是代表都不清楚。

2003年冬天，人大換屆。一氣之下，幾個(gè)業(yè)主挑頭提議要選出自己的人大代表來維護(hù)自己的權(quán)益。有3位候選人這一次被提名，分別是楊逢臣、杜茂文和聶海亮。

由于候選人數(shù)超額，楊逢臣首先退出了。剩下杜和聶。當(dāng)時(shí)云趣園的候選人較為集中，上面要求他們?cè)贉p少名額。這就涉及二去一的問題。

這時(shí)候，建立在維權(quán)基礎(chǔ)上的參選團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了分裂。維權(quán)小組的兩位曾與杜、楊有矛盾的成員勸說聶海亮積極參選。在官方組織協(xié)調(diào)醞釀候選人過程中，聶海亮也是當(dāng)仁不讓，用杜的話說，聶當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)是志在必得的。但在醞釀提名的時(shí)候，杜得的票比聶多一些。聶只得了一票，而且這一票還是別的小區(qū)業(yè)主投的。

“當(dāng)時(shí)他還發(fā)火，很不高興，因?yàn)橥端黄钡氖莿e的小區(qū)的業(yè)主，”杜茂文用一種模仿式的口吻說，“啊，你們都不投我票，我在這個(gè)小區(qū)里就混得這么差時(shí)?我一定要競(jìng)選?！?/p>

由于楊逢臣已經(jīng)提前退出，維權(quán)事業(yè)未竟，杜茂文看到小組內(nèi)部成員也在鼓勵(lì)聶參選，于是就起了放棄的念頭。他說他這樣做是顧全大局，覺得沒必要鬧僵。

“聶海亮年輕，老杜年齡大。聶又是大學(xué)生，文化程度高，”楊逢臣回憶說，“那時(shí)候我們內(nèi)部只要定了誰參選，誰就能選上。大家熱情挺高，云趣同的選民都快超過整個(gè)回龍觀了?！?/p>

選舉結(jié)果揭曉后，聶海亮如期當(dāng)選。之后這位私營(yíng)企業(yè)主請(qǐng)幾位走得較近的支持者吃了頓飯，楊逢臣也去了。當(dāng)時(shí)他們對(duì)聶的期望值都很高，但楊說，很快聶就變了。

“也不參加社區(qū)的事情，就躲到一邊兒去了，”楊說，當(dāng)時(shí)聶海亮還是業(yè)主委員會(huì)的成員，但連業(yè)委會(huì)開會(huì)也不參加了。為此他還找聶談過，問他為什么社區(qū)的事兒都不管了。聶海亮網(wǎng)答家里有事兒，忙。

“他一天到晚辦公司，社區(qū)又這么大，上哪兒找他去啊?人家不理你，你還追著人家干嘛?”

為這事兒據(jù)說社區(qū)業(yè)主們紛紛從道德上對(duì)他進(jìn)行了譴責(zé)。他們拿他也沒有辦法，只能這樣做。楊和杜舊事重提、認(rèn)為以自己當(dāng)年的高支持率要堅(jiān)持參選，是絕不會(huì)落到這步田地的。

“關(guān)鍵時(shí)候我走錯(cuò)了一步，”杜茂文說，他當(dāng)年放棄后轉(zhuǎn)而投了聶的票，“聶海亮這個(gè)代表還不如傳統(tǒng)的人大代表。他當(dāng)了縮頭烏龜?！?/p>

讓杜寒心的是，在選舉前，聶海亮等人駕車到市政府上訪，杜亦去了現(xiàn)場(chǎng)。選舉之后，警方拘捕了一批人，杜茂文被視作組織者也在其中。雖然關(guān)了80天，他堅(jiān)決不承認(rèn)自己有組織鬧事。出來后，他聽說獨(dú)立人大代表聶海亮也被警方請(qǐng)去談話，聶還作出保證：以后不再做違法的事情。這個(gè)消息讓杜川：火大動(dòng)，“你說不干違法的事情，那就是我們都在干違法的事情了?這是嚴(yán)重背叛我們大家?！?/p>

不清楚聶海亮在任代表時(shí)有何代言舉動(dòng)?；佚堄^的業(yè)主批評(píng)他不接觸選民，沒有盡到代表職責(zé)。由于在此前后他還開著公司，有人甚至懷疑他另有用心，是要通過代表這一途徑去結(jié)交上層關(guān)系，謀取個(gè)人利益。

第二屆選舉開始，回龍觀再也沒有人投票給聶海亮了。這件事情對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的參選氛圍帶來抑制。維權(quán)風(fēng)波以開發(fā)商的勝利告結(jié)，人們的狂熱勁頭隨之冷卻，再電沒有那種大張旗鼓的民間自發(fā)參選事件發(fā)生。

“代表就要把我們的要求反映給政府，讓他們出面解決，就算解決不了什么問題，至少應(yīng)該代表選民發(fā)出聲音。”楊、杜等人說，“這是一次徹底的失敗?！?/p>

聶海亮曾與許志永有過溝通，他們當(dāng)時(shí)都是媒體紅人。許志永說，聶海亮的選區(qū)把他選了出來，需要通過他謀求一些利益，他就那樣被推上去了，“他也有他的想法，也不是說是為了社會(huì)，他有他的職業(yè)，那也是正常的。”

先驅(qū)在哪里

退出公眾視線的還有深圳的王亮。他曾經(jīng)以獨(dú)立候選人的身份參選。那時(shí)候他還是深圳高級(jí)技工學(xué)校的校長(zhǎng)，一位具有公派留學(xué)背景的副局級(jí)干部。

王亮本來不可能成為獨(dú)立候選人，也就不會(huì)成為獨(dú)立人大代表。當(dāng)年選舉的時(shí)候，官方分配了一個(gè)名額給他所在的學(xué)校，按照-慣例，作為學(xué)校一把手的王亮理當(dāng)以名正言順的候選人身份去參選。

這純粹是陰差陽錯(cuò)。當(dāng)他到所在社區(qū)了解情況的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的選區(qū)不在社區(qū)，而是在教育局。但教育系統(tǒng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)推薦了候選人，他不再可能成為候選人了，后來有人告訴他，可以以10位選民聯(lián)名推舉的方式直接參選，選民們可以通過“另選他人”投票給并不在候選人名單中的人。

技工學(xué)校很快成立了競(jìng)選班了，在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，他們充分發(fā)揮了自己的資源優(yōu)勢(shì)，不僅一些已到選舉年齡的學(xué)生成為他的選民，學(xué)生的家長(zhǎng)也接到了他的競(jìng)選資料。這種參選幾乎毫無懸念。

如果不是同市另一位以獨(dú)立身份參選的業(yè)主事后查詢選舉結(jié)果，王亮不會(huì)成為中國(guó)“首例以獨(dú)立候選人身份直接參選”的事例。鄒家健就是這位業(yè)主，是他一手包裝了王亮。

鄒是一位維權(quán)人士。2003年那次選舉后，他將電話打到選舉辦公室詢問結(jié)果，得知自己落選。在這次通話中，工作人員告訴他，有另外一位以同一方式參選的老師勝出了，此人即王亮。

鄒家健找到王亮后，興奮之情溢于言表。他向本刊記者同憶說，當(dāng)時(shí)他馬上將這消息分別告訴了北京和香港的媒體。找到王亮的當(dāng)天晚上，鄒與香港那家媒體的記者一道對(duì)王進(jìn)行了簡(jiǎn)短采訪。這條消息一經(jīng)發(fā)布，王亮成了基層民主實(shí)踐的一個(gè)典型。

“實(shí)際上他也不是真正的獨(dú)立候選人，有自己的公共資源和社會(huì)資源。他們?nèi)硕啵砸粤磉x他人的方式勝出了。”

一手樹立了王亮的鄒家健在回顧那段歷史時(shí)說出了自己的看法。在此之前，國(guó)內(nèi)的學(xué)者對(duì)于王亮當(dāng)選也持否定看法，認(rèn)為這一事件只是一個(gè)沒有意義的特例，是體制的一時(shí)疏忽導(dǎo)致他以獨(dú)立候選人身份參選，并利用公共資源勝出。與其他民間自發(fā)參選且歷經(jīng)波折的個(gè)體相比，沒有顯現(xiàn)出特別的民主意義，被人為拔高了。但鄒家健認(rèn)為，王亮當(dāng)時(shí)以獨(dú)立候選人形式參選，這種形式還是值得肯定的。

2005年，深圳市監(jiān)察局發(fā)布消息，稱王亮因?yàn)闉E用資金問題已被立案調(diào)查。同年，深圳市政府免去了王亮的技工學(xué)校校長(zhǎng)一職。王亮自此再無音訊。有記者采訪鄒家健，問這位當(dāng)年發(fā)掘了王亮的人對(duì)此事作何感想，鄒說，如果這些事情都是真的，那會(huì)讓人很失望。“他承載了太多人的期望?！?/p>

但此事對(duì)于王亮的代表職務(wù)沒有絲毫影響。本刊記者查閱了福田區(qū)人大的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)王亮的名字在2007年還存在于該區(qū)人大代表名單之中。也是在這一年，深圳市政府發(fā)出《公報(bào)》，宣布任命王亮為深圳廣播電視大學(xué)副校長(zhǎng)，保留副局級(jí)待遇。

王亮沒有接受采訪，理由與聶海亮類似，也是不想再提及那段往事。

在鄒家健的印象中，王亮是一個(gè)比較精明和聰明的浙江人，在官場(chǎng)上混得熟。他也不諱言，自己參選的目的是想要發(fā)展技工學(xué)校，有自己的主張和意見，是想做事兒的。但他又是體制內(nèi)的人，說話辦事都比較謹(jǐn)慎。他“會(huì)顧忌一些問題，不如來自民間的代表，他們更單純，更直接”。

回首之間，離開的已經(jīng)一身輕松，剩下的仍在踽踽前行。

有民間力量自發(fā)介入的中國(guó)人大基層選舉自1980年代開始涌現(xiàn)，到2003年被推人最高潮。當(dāng)年的許志永，總是一廂情愿地相信星星之火可以燎原，但是現(xiàn)在他內(nèi)心充滿懷疑。

在這一點(diǎn)上，他與他的朋友司馬南存在歧見。司馬南早年在一次演訓(xùn)中提到，自己當(dāng)選代表是有序民主的體現(xiàn)。作為一個(gè)公民，能得到支持參選代表，他認(rèn)為這反映出民主權(quán)利在擴(kuò)大，同時(shí)也沒有發(fā)生社會(huì)動(dòng)亂。他對(duì)記者說，“這種有序性值得提倡。不能亂，亂了就啥都沒有了。”