我的童年

我的童年如同一艘沉睡于海底的銹船,今天我用懷念撈起它來,緩緩回憶,細(xì)細(xì)想念。

我于1957年出生在一個農(nóng)民家庭,在陜西吳起縣的一個小山村度過了我的童年。我父母育有9個子女,我排行第六。小時候我們這樣的農(nóng)耕之家,基本上是用“自力更生”的方式解決一切生產(chǎn)、生活問題的:在黃土山坡上挖土窯洞居住;用石頭制作磨面、碾米的石磨、石碾子;用草根、羊毛、獸皮擰繩子;用羊毛織農(nóng)用的毛口袋,織襪子、手套、褲帶、書包、被面。我的家庭異常貧窮,連自己的石磨、石碾子都沒有,吃的都是小米、雜糧。我很少穿新的衣服,甚至直到上初中要住校才有了自己的被子——被面是由我們眾人在油燈下“撕羊毛”、由爸爸哥哥們親手捻毛線、買顏料在自己吃飯的大鍋里染成紫紅色、再請匠人織成的羊毛被面;直到上初中我都沒有自己的洗臉盆,我和不少同學(xué)甚至是用飯碗來洗臉的。

我的衣服常綴滿補丁,這經(jīng)常讓我很難堪。我喜歡音樂,上小學(xué)時每天放學(xué)都站隊唱歌,需要一個指揮,我非常想做,但是因為自己衣服太破爛了,始終沒敢報名。大約是1971年冬天,我們附近的共產(chǎn)主義勞動大學(xué)舉行文藝匯演,我是學(xué)校派出的演員,有錢人的孩子都穿著輕便而保暖的絨衣、絨褲之類(既好看又便于跳舞),我只能脫了破舊的棉衣只穿單衣,凍得發(fā)抖。

小時候非常缺錢。有時候?qū)W校要交什么錢,或者自己要買筆買本子,要么向媽媽拿幾顆雞蛋賣了錢,要么就是把家里收藏的豬毛、豬鬃之類收拾好去賣錢,或者是跟著哥哥上山挖藥材賣成錢。記得有一次,家里處理了一批舊書,大概是大哥的課本之類,所謂處理,其實是媽媽用它們泡紙漿、做盛面的紙缸了,我就把那些舊書的封面封底收集起來訂成一個本子,用沒有字的一面寫字,做算術(shù)作業(yè)本。有一天在老師的辦公室里,一個女生拿著我那丑陋的本子說:“這誰拿那么破爛的本子做作業(yè)?”我沒有敢說那是我的,而是悄悄地離開了那里。

貧窮的童年并不是沒有快樂的,我的童年也過得充實又快樂。

由于從小生活在一個大家庭里,兄弟姐妹多,家里總是充滿溫情。我的父母很淳樸,勤儉持家,忠厚待人。兄長、姐姐、嫂子都很疼愛我、照顧我、支持我,使我堅持順利讀完高中。

小時候,我們都得跟著父母兄姐干農(nóng)活、做家務(wù)、耕田、放羊、喂養(yǎng)牲口、磨面碾米、挑水掃院、捏燈稈(用一種油菜籽碾成泥狀,黏貼在高粱稈上做照明燃燒的燈)、補襪子?；镜霓r(nóng)活家務(wù)我都會做,甚至包括一些簡單的木工活、土工活和石工活。這些勞動是辛苦的,但也是快樂的。在放羊的時候我和哥哥常常是盡情歌唱,歌聲連天。

我的興趣很廣泛。我愛好音樂,會吹笛子、拉二胡、彈三弦。從小學(xué)開始我就喜歡上臺表演節(jié)目,扭秧歌,唱樣板戲,還參加過師生樂隊,編過劇、作過曲。除了文藝,我還喜歡美術(shù),經(jīng)常畫畫、寫美術(shù)字。多樣的生活讓我的童年豐富多彩,也讓我這個農(nóng)家子弟贏得了同學(xué)的尊敬和老師的寵愛。

我總是爭取學(xué)習(xí)和愛好兩不誤。我的小學(xué)和初中老師,還有高中老師,都很賞識我,常常表揚我,并且在文藝表演、書法藝術(shù)等方面培養(yǎng)我。記得上小學(xué)的時候,齊向儒先生就評價我認(rèn)識的漢字應(yīng)該有5000個;王金海老師把我寫的一首幼稚的詩歌《紅小兵抗旱戰(zhàn)歌》推薦刊登在鄉(xiāng)里的油印小報上,后來我知道選編小報的人就是我的初中語文老師,曾經(jīng)在《延河》上發(fā)表過小說的作家裴積榮先生;上初中時趙軍正先生背地里表揚我可以記簡譜;齊炳章先生、張寶善先生對我的文藝、美術(shù)、書法都有很大影響。學(xué)業(yè)和藝術(shù)上的出眾表現(xiàn)給我贏得了很大的聲譽和自信。班里很多女同學(xué)喜歡向我請教數(shù)學(xué)問題,還有的女生向班主任申請要和我同桌,我因此招來過不少男生的嫉妒。還記得有一位師母甚至愿意把他們的女兒嫁給我。這些我一直都銘記在心。古人說:“世有伯樂,然后有千里馬?！痹谖业某砷L過程中,正是這一個個偉大的伯樂們,給了我永遠(yuǎn)難忘的關(guān)懷、鼓勵和幫助。

1977年我國恢復(fù)高考制度,我一舉考上了陜西延安大學(xué),此后又先后考上了廣州的暨南大學(xué)和廣東外語外貿(mào)大學(xué),獲得碩士、博士學(xué)位。我從一個陜北山溝里的窮孩子,逐步成長為一位人民教師,大學(xué)教授。

這就是我的童年,憂傷與快樂參半的童年。我望一眼它,難免流出懷念的淚水。當(dāng)我攝取了幾個難忘的鏡頭之后,一轉(zhuǎn)身,發(fā)覺我已經(jīng)離它很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)!

宗世海 暨南大學(xué)華文學(xué)院教育系教授。

實習(xí)編輯 潘鳳玲

責(zé)任編輯 張家瑜