石舒清
前不久南臺(tái)先生忽來一信,對(duì)我提出忠告,勸我可暫緩寫短篇小說,嘗試寫寫長篇。南臺(tái)先生的意思是,一個(gè)真正有分量的作家,沒有不寫長篇的,沒有不是靠長篇立足文壇的。諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有幾個(gè)作家是靠寫短篇側(cè)身其中?類似這樣的話,陸續(xù)也還聽到一些。老實(shí)說,這話是有些道理的,一部好的長篇小說與一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說之間,其分量的懸殊是不言而喻的。歌德寫《浮士德》寫了六十年,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》寫了十年,這都是大家耳熟能詳津津樂道的,但是如果說魯迅或契訶夫?qū)懸粋€(gè)短篇小說用了十年二十年,就有些讓人費(fèi)解了。即使是十年磨一劍,那也得磨的是劍,而不能把一個(gè)水果刀煞有介事的磨上許多年。做小事情的人,或是做事從小處著手的人,總喜歡以小喻大,譬如說一葉知秋,窺斑見豹,譬如說嘗一臠而知全鼎,滴水里面藏大海等等,說的都是這樣的道理。我因?yàn)檎且粋€(gè)習(xí)慣于從小處著手的人,于是長期以來,就很認(rèn)同這樣的理論。然而現(xiàn)在,年已不惑,就對(duì)這樣的論調(diào)有些警惕,覺得這即使不是睜了眼睛說瞎話,也實(shí)在是一種自欺。滴水里面藏大海,一人里面有萬人,清談高論的時(shí)候,倒也是可以這樣說說,也無妨什么,但是當(dāng)一個(gè)地方發(fā)生著海嘯時(shí),當(dāng)無數(shù)的生靈沒頂于一瞬時(shí),我們還說,那不過是一滴水在做怪,就有些不合時(shí)宜了。理論可以絕對(duì),生活卻總是相對(duì)的,在實(shí)際生活中,重的就是重的,大的就是大的,重大之器,自然是更具有分量感和影響力。遍查諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,真是沒有一個(gè)短篇小說作家在這個(gè)名錄里面。記得以前有人輕薄短篇小說時(shí),我總是會(huì)舉出魯迅的例子來,然而這恰恰予人口實(shí),得到的反駁是,這正是魯迅先生的遺憾所在啊。甚至有一些作家,在寫長篇之余,把寫短篇僅僅視為練筆和休整。
短篇小說,真是這樣不堪大用的水果刀么?
二
然而在這個(gè)凡作家都磨刀霍霍,經(jīng)營長篇的時(shí)候,在許多出版社紛紛呼求長篇,漠視短篇的時(shí)候,一些評(píng)論家,幾乎是英雄共識(shí),對(duì)短篇小說表示了相當(dāng)?shù)目隙ê推诖@罹礉蓪戇^一篇文章,文章的題目就是:《向短篇小說致敬》;胡平在一篇綜述性的文章里,開篇即說:“2008年的短篇小說,總體上,仍比長篇小說成熟得多:你很難找到幾部挑不出明顯弱點(diǎn)的長篇小說,但是可以舉出一些使你完全滿意的短篇小說”。一個(gè)“仍”字,顯示出這種評(píng)價(jià)的一慣性;邵燕君在其《2008中國小說》一文中,也是開篇就說:“編選2008年最佳小說,有一種久違了的富足之感。這感受尤其來自中短篇”,提及長篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)則說:“當(dāng)下長篇?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)總體令人失望的參照系”。作為一個(gè)專門從事短篇寫作的作者,這樣一些信息和觀點(diǎn),自然會(huì)讓我留意并因此斟酌:與其長篇寫不好,容易寫成水貨,那還不如結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)寫我的短篇。而且就我自己來說,我覺得假如我真的寫好了短篇小說,那么這種藝術(shù)形式,完全可以充分地表達(dá)我的感受及見解。說實(shí)話,我很喜歡短篇小說這種形式,我知道它難成黃鐘大呂,知道它不是青龍偃月刀,但它是手術(shù)刀,在一些大刀闊斧不能施展的地方,它可以攜鋒帶銳,索幽探微。如果真的能沉浸其中,那它里面的天地景觀,也是可以大至無限,取用難竭的。
三
當(dāng)下,以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來說,對(duì)詩的評(píng)價(jià)是最高的,認(rèn)為在整體創(chuàng)作不景氣的情況下,詩還保持著一定的水準(zhǔn),護(hù)守著文學(xué)的起碼尊嚴(yán)。其次得到認(rèn)可和好評(píng)的,就是短篇小說了。
全國如此。寧夏如此,固原歷來作為寧夏文學(xué)的半壁江山,好像也不例外。
選在這里的十三個(gè)短篇小說,絕大部分都在全國的各種選本里出現(xiàn)過,就是一個(gè)明證。其中的一些小說,想必還會(huì)陸續(xù)地出現(xiàn)在各樣的選本里,供人賞讀吧。這些小說,此前我?guī)缀醵伎催^的,此番再看,真是有一種野花爛漫,蜂鳴陣陣的感覺。
讓這樣的野花更多開一些,讓這樣的蜂鳴聲雄渾起來。