駐足西域的筆墨

程耀東

不到新疆不知國(guó)土面積之遼闊，民族語(yǔ)言之繁復(fù)，糧棉之豐厚，瓜果之香甜；藍(lán)天白云色彩高遠(yuǎn)，雪山草地層次明晰，戈壁與綠洲相互掩隱，油井與煤田互說(shuō)冗長(zhǎng)；哈薩克人的風(fēng)干牛肉讓你贊不絕口，維族姑娘的歌聲帶你走進(jìn)遠(yuǎn)古，喀什噶爾的胡楊將精神的圖騰直插天域，塔克拉瑪干的荒漠讓荒涼更加荒涼；掬一杯天山天池的圣水洗滌被塵世玷污的靈魂……

投向交河故城的目光

我投向交河故城的目光，不是生硬，是柔軟。那天，濃烈的陽(yáng)光潑灑在這些細(xì)密的黃土上面，氤氳如水溫順波動(dòng)。

身臨其境之前，我在《中國(guó)國(guó)家地理》上見(jiàn)到過(guò)這座故城的照片。照片是表象的，是局部的；也曾在很多詩(shī)人、作家措述的字里行間里閱讀過(guò)故城昔日的輝煌和現(xiàn)在留于地表之上的秘密。詩(shī)人在歌唱，作家在憑吊。這是一座反復(fù)出現(xiàn)在攝影家鏡頭里的城池，在白天，在夜晚，在春夏秋冬的任何季節(jié)，每一秒鐘留給鏡頭的都是變化與變幻。

此刻，它正看著我漸行漸近的身，影，在我的目光里它的輪廓也越來(lái)越明晰。

滿(mǎn)目都是被風(fēng)剝蝕后的黃土建筑，它們以一種集體的力量向四周擴(kuò)散，一直延伸到兩條河交匯的地方。如果沒(méi)有這兩條河，也許就不會(huì)有它的存在。澤水而居，人類(lèi)最原始的選擇。兩條河流以外，是廣袤的戈壁，在陽(yáng)光下泛著白色的光芒。闊大的光芒，驕傲的光芒，驕傲得使人產(chǎn)生更多的嫉妒。區(qū)別于兩條河以外的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，這塊黃土以渾厚的姿態(tài)高高地矗立于河岸之上，被河水潤(rùn)澤，讓戈壁羨慕。是的，羨慕的不僅僅是不會(huì)說(shuō)話(huà)的戈壁，還有會(huì)說(shuō)話(huà)的人。很巧，從我身邊經(jīng)過(guò)的一對(duì)老外大聲高呼：It's very beautiful。我想，任何一個(gè)人目光投于此處，他的心靈都會(huì)被這座廢墟震撼。

“廢墟?”這樣稱(chēng)呼似乎不妥。交河故城，故從何來(lái)?最崇敬最標(biāo)準(zhǔn)的稱(chēng)謂應(yīng)該是2000多年前車(chē)師國(guó)的國(guó)都。這條貫穿南北的大道我們能想象出當(dāng)年的繁華與威嚴(yán)。大道的兩側(cè)是極其華麗宏偉的建筑，黃土的影子被牢牢地包裹著。車(chē)師國(guó)里所有的財(cái)富堆積于此，國(guó)王想怎么設(shè)計(jì)就怎么設(shè)計(jì)，想怎么奢侈就怎么奢侈。然而，國(guó)王傾盡畢生的精力構(gòu)筑的圣殿并沒(méi)有被他的子孫一代代傳承下去，而在歷史的流變中，又回歸于樸實(shí)無(wú)華的黃土。

成群結(jié)隊(duì)的駱駝在我左邊或右邊的河流里飲足了水，重疊著來(lái)時(shí)的腳印，緩緩地走向有草的地方。它們從來(lái)不在這座廢棄的城堡內(nèi)歇腳，更不要說(shuō)尋找草料，因?yàn)檫@里已經(jīng)寸草不生了。它們的先祖肯定來(lái)過(guò)，看到過(guò)守門(mén)衛(wèi)士的威武，街巷的繁華；聽(tīng)到過(guò)商販的吆喝，更夫的梆聲；在胡楊下納涼，在城根下取暖……它們走得很慢，但最終還是甩開(kāi)了不屬于它們的繁華與喧囂。因?yàn)椋鼈儾粚儆谶@座城堡。它們存在的意義是一生地行走，但它們的價(jià)值一點(diǎn)也不比站著的城堡卑微。

曾經(jīng)附著于黃土之上的那些琉璃翡翠、雕梁畫(huà)棟哪里去了?也許就在我腳下。想想，我的腳下踩踏著一個(gè)王國(guó)的權(quán)勢(shì)和財(cái)富，踩踏著貴族與舞女的靈魂。這，一定嚴(yán)重侵犯了車(chē)師國(guó)王的法律。沒(méi)有辦法，物是當(dāng)年物，人非當(dāng)年人。這些非當(dāng)年的人每天絡(luò)繹不絕地來(lái)此造訪(fǎng)，驚訝，好奇，吶喊，緘默，繪畫(huà)，拍照，直到日暮時(shí)分，鳥(niǎo)飛去，人散盡，懸浮的塵土重新落下。這些生于斯的黃土繼續(xù)鎮(zhèn)守一個(gè)王國(guó)藏于大地深處的秘密。

2000多年的一座城池，無(wú)疑是令人神往的。其間一定隱藏著諸多想象不到的秘密，而這些秘密很少被歷史的書(shū)頁(yè)記錄，因?yàn)樗臍v史太久遠(yuǎn)了，因?yàn)樗粴v史遺忘得也太久遠(yuǎn)了，我們只能在這些細(xì)碎的黃土中閱讀猜測(cè)它的過(guò)去。假如你的目光能夠穿過(guò)這些黃土的厚度，很可能和一個(gè)商人相遇。趕著駱駝的商人，褡褳里滿(mǎn)是來(lái)自中原的絲綢，西域的珠寶，他急匆匆地從你的身邊經(jīng)過(guò)，留給你的是充滿(mǎn)提防的目光——商人的目光。繼續(xù)在故城的街巷里穿梭，我們還可以閱讀和聆聽(tīng)到交河故城走向衰落時(shí)的呻吟。偉大的成吉思汗以及他的后裔們走出窄小的蒙古包，站在坦蕩如砥的蒙古高原四下張望，他們的戰(zhàn)馬就聞到了來(lái)自西域紫花盛開(kāi)的苜蓿的馨香。伴著馬鞭的呼嘯，蒙古人的馬蹄停在了安詳、寧?kù)o、富庶的交河城下。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有只言片語(yǔ)的記載。戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的慘烈，是怎樣的殘酷，想象和描寫(xiě)已經(jīng)沒(méi)有了任何意義。一個(gè)國(guó)家一夜之間銷(xiāo)聲匿跡，一座都城一夜之間焦土一片。國(guó)破山河在。國(guó)破時(shí)車(chē)師人難道沒(méi)有撕殺、吶喊和抗?fàn)?，真的就埋在了這片不能言語(yǔ)的黃土下了?

一個(gè)消失了的國(guó)家，留給我的只有這片殘?jiān)珨啾凇?/p>

沒(méi)有了秘密可言，在歷史的夾縫中茍延殘喘的交河如今只是一條被時(shí)間流水沖刷過(guò)的干涸河床。河床中只有四季變化的溫度，屬于人的溫度與適度早已蕩然無(wú)存。即便這樣，胡楊與野草還是頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。日復(fù)一日，年復(fù)一年。被人類(lèi)丟棄的王國(guó)的秘密只能與它們?yōu)槲?。即便有人想要重新?lián)炱饋?lái)，也只能在黃土的黑暗里去尋求。

我站在被縮小了的交河故城的地圖前，順著導(dǎo)游纖纖細(xì)手指出的方向看，故城四面臨崖，在東、西、南三側(cè)的懸崖峭壁上開(kāi)有三個(gè)城門(mén)。一條大道貫穿南北，把城區(qū)分為東西兩部分。東區(qū)南部為大型居民區(qū)，北部為小型居民區(qū)和作坊，市場(chǎng)，中部為官署區(qū)。西區(qū)多為寺廟和墳冢。城中大道兩旁皆是高厚的街墻，但臨街不設(shè)門(mén)窗。到了漢武帝時(shí)期，車(chē)師國(guó)被漢王控制。漢代的屯田中心遷至交河，交河成為西域的最高首腦機(jī)關(guān)——戊己校尉府。漢唐以來(lái)，交河的經(jīng)濟(jì)得到了空前的發(fā)展，佛教也隨之傳入交河。14世紀(jì)，蒙古貴族西征，攻破交河，屠城之后，一把大火。同時(shí)蒙古統(tǒng)治者還強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用穹艞墏鹘y(tǒng)的佛教改信伊斯蘭教。在戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教的雙重打壓下，交河終于走完了它的歷史使命。我相信這是歷史事實(shí)，不是導(dǎo)游信口雌黃。戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，它的意義就是搶劫、掠奪、鎮(zhèn)壓和屠戮。車(chē)師人也好，蒙古人也罷，一座繁華了2000多年的城市轟然倒塌。歷史在這里被攔腰截?cái)?，文化停止了傳承?/p>

自蒙古人以來(lái)的800年過(guò)去了。它一直就這樣裸露著自己并不完美的體膚，被來(lái)來(lái)去去的人的目光欣賞，一點(diǎn)也不設(shè)防，不忌諱。然而，800年里又有誰(shuí)把它當(dāng)作了鏡子?我們認(rèn)真地聆聽(tīng)，仔細(xì)地閱讀，深刻地研究，所有投向交河故城的目光，目光有多深，意義又有多遠(yuǎn)?

被精神養(yǎng)大的石河子

這是一座多草，多花，多樹(shù)的城市。

我走近她的時(shí)候，草，有節(jié)奏地生長(zhǎng)。花，五顏六色地綻放。樹(shù)，瘋狂地抒發(fā)著自己的情感。花、草、樹(shù)之間的縫隙里，干凈無(wú)比，陽(yáng)光也干凈無(wú)比。藍(lán)色十分均勻地分布在城市的上空。沒(méi)有一絲風(fēng)，淡淡的云翳像哈薩克女人擠出的牛奶。

坐在廣場(chǎng)一塵不染的長(zhǎng)凳上，我摘下遮擋日光的鏡片。一只細(xì)長(zhǎng)柔軟的樹(shù)枝劃過(guò)我的臉頰，讓我有種酥瘁感。和樹(shù)枝同時(shí)光臨的還有樹(shù)枝上的果子。果子不大，向著陽(yáng)光的一面紅得發(fā)亮。它們是城市最美季節(jié)的守護(hù)和見(jiàn)證者。多虧這些紅得發(fā)亮的果子，讓我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)城市的高度。偶爾也有落在樹(shù)下的果子，它們安靜地躺著，聆聽(tīng)著大地深處的聲音，人的聲音，整個(gè)城市的聲音。不急不躁，那

樣自由散漫，直到自己的身體腐爛于其中。然而，這個(gè)城市里每天發(fā)生的事情，樹(shù)再也熟悉不過(guò)了。開(kāi)花的春天，掛果的夏天，成熟的秋天，蘊(yùn)藏的冬天。闊大的綠地和茂密的楊樹(shù)使得它的秋天分外妖嬈。幾只蝴蝶在草叢間輕盈緩慢地飛舞，有那么好看的一只竟然落在了我的鞋面上。

這是一座被詩(shī)歌激活的城市。

他沒(méi)有被這座城市遺忘。用他的名字命名的詩(shī)歌館很大，很高。我知道這是一個(gè)令人敬畏的高度，令中國(guó)詩(shī)人仰慕的高度。他的雕塑安放在這里，縷縷詩(shī)魂依然在他的頭頂縈繞。而他的眼睛滿(mǎn)含柔情，注視著過(guò)往的每一個(gè)人?！盀槭裁次业难劾锍：袦I水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”是的，我深信在祖國(guó)廣袤的疆域上，詩(shī)人對(duì)腳下的這片土地愛(ài)得更為深沉。在這里，他有過(guò)近十六個(gè)春秋的生活，而且是在他的人生最為低谷的時(shí)候。

詩(shī)人叫艾青。

為詩(shī)人建館、雕塑，一座有氣魄有高度的城市。

在石河子的地域上，我?guī)状纹髨D尋覓當(dāng)年艾青先生居住的地方，勞作的地方，不為別的，只為感受一下遺留在那里的空氣和空氣中彌散的詩(shī)歌的氣息。但我知道，詩(shī)人生活在這里，以求生存為主要，很少有詩(shī)作。詩(shī)，肯定是有的，只是深藏于詩(shī)人痛苦的內(nèi)心，深藏于落日走向黑夜，黑夜走向黎明的夾縫里。

我曾在中國(guó)詩(shī)人網(wǎng)上見(jiàn)到過(guò)詩(shī)人和他的愛(ài)人高瑛在石河子時(shí)的一張黑白照片：照片上的詩(shī)人很消瘦，愛(ài)人跟在他的身后，兩人的表情比較松弛，很坦然，看不出生活壓在他們身上的苦悶和陰翳。這是兩張寫(xiě)滿(mǎn)干凈的臉，或者說(shuō)經(jīng)過(guò)諸多風(fēng)云變幻之后一對(duì)生死相依的戀人的臉。純真，純潔，透徹，無(wú)一絲隱瞞，如金秋時(shí)間新疆大地上綻放的棉花的色彩，這是生命中不可替代的色彩。

在這個(gè)陽(yáng)光好的無(wú)可挑剔的下午，我與詩(shī)人的雕塑站在一起，空落的內(nèi)心終于有了一次慰藉，心靈被溫暖而無(wú)邊無(wú)際的詩(shī)歌的語(yǔ)言包裹。

這是一座能留住時(shí)間的城市。

石河子是一座多雕塑、多博物館的城市。

周恩來(lái)雕塑、王震雕塑、艾青雕塑、軍墾第一犁雕塑。

周恩來(lái)紀(jì)念館、艾青詩(shī)歌館、新疆軍墾博物館。

周恩來(lái)紀(jì)念館與周恩來(lái)紀(jì)念碑相互對(duì)應(yīng)。腳步總是勤快的共和國(guó)總理來(lái)石河子視察，看到大漠戈壁上茁壯成長(zhǎng)的城市，被兵團(tuán)人樂(lè)于奉獻(xiàn)的精神深深震撼，為兵團(tuán)人題詞，鼓勁。碑高7.8米，象征周恩來(lái)享年78歲，碑文高6.7米，象征他來(lái)石河子時(shí)67歲。遒勁的字跡，用心良苦的數(shù)字，是石河子人智慧與情感的體現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)此雕塑為新疆著名雕塑。我漫步走過(guò)廣場(chǎng)，陽(yáng)光仍然濃烈，鴿子在飛，鮮花在開(kāi)，雕塑似乎將一切鐫刻于歲月深處，胸中翻滾的是一浪一浪兵團(tuán)人戰(zhàn)天斗地的風(fēng)云。

軍墾博物館收藏多為屯墾戍邊的歷史文物。一件物品，可訴說(shuō)昔日荒原大漠開(kāi)墾為農(nóng)莊的景象；一件衣物，可透析勞作者來(lái)自肉體的汗水；一張照片，顯示著不屈的精神與堅(jiān)毅的力量……屯墾戍邊，始于漢代。軍墾者，軍之開(kāi)墾。放下武器的戰(zhàn)士，撲向土地，如一塊磁石，被耕植的愿望春天般一點(diǎn)點(diǎn)變綠。

博物館，記錄著城市的過(guò)去，同時(shí)也是對(duì)城市前行的另一種祝愿。有根就有枝條，有枝條自然就有綠葉，根壯則葉茂，養(yǎng)分便是人和時(shí)間。

廣場(chǎng)上的人越來(lái)越少，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)梢，落在我的身后，身后回響著詩(shī)人艾青的聲音：“我到過(guò)許多地方，數(shù)這座城市最年輕，它是這樣漂亮，令人一見(jiàn)傾心，不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境，它的一草一木，都由血汗凝成?！?/p>

再見(jiàn)，被精神養(yǎng)大的石河子；再見(jiàn)，大西域這座年輕的城。

溫暖而干凈的天池

我在用心凝望著這片久負(fù)盛名的水域。

高遠(yuǎn)的藍(lán)天一不小心將自己身體的一部分碎在了這里，碎成了蕩滌心靈的圣水，碎成了用藍(lán)寶石鑲嵌在群山懷抱中的一面大鏡子，鏡子無(wú)語(yǔ)。每一個(gè)慕名而來(lái)人，看見(jiàn)鏡子的同時(shí)也看見(jiàn)了自己的罪過(guò)與良心。罪過(guò)。良心。是兩個(gè)唯心的詞，兩個(gè)看似簡(jiǎn)單而內(nèi)涵豐富的大詞，它們之間僅僅隔著一滴水的距離。上善若水——老子在他的《道德經(jīng)》里解釋得更為透徹。

坐在天池邊的一塊石頭上，我用手遮住來(lái)自雪峰之外的陽(yáng)光。皚皚白雪在冰冷與寂靜中俯瞰著天池的波光；巍峨、睿智、沉默、冷峻、又至高無(wú)上地統(tǒng)馭著這里的一切。雪山之上的天空被排擠到更高的天宇，只好散漫著游弋著漠不關(guān)心的向這里張望，一百年，一千年，一萬(wàn)年持之以恒。

雪線(xiàn)以下，被無(wú)可爭(zhēng)議的茂密挺拔的松樹(shù)霸占著。它們是天池一年四季的守望者。在這個(gè)白色彌漫的秋天，多虧了這些綠色濡染的松樹(shù)，它們讓我領(lǐng)略了生命的高度。偶爾會(huì)有一只鷹在它們的頭頂盤(pán)旋，飛翔的節(jié)奏那樣緩慢，是在欣賞天池秋日的圖景?是在聆聽(tīng)天籟之音?是在尋找屬于它的目標(biāo)?我無(wú)法想象和描述。

與松樹(shù)為鄰的，是針葉與闊葉混雜的小塊平疇。透過(guò)樹(shù)的縫隙，哈薩克人白色的氈房和縹緲的炊煙若隱若現(xiàn)。幾匹馬啃著樹(shù)下的青草，不時(shí)甩動(dòng)的尾巴讓行走在它周?chē)难蛞惑@一乍。羊的叫聲驚擾了正在喝奶茶的主人，主人走出氈房，繞著氈房轉(zhuǎn)上一圈，很快又鉆了進(jìn)去，繼續(xù)他的“茶文化”。

執(zhí)著不去的還有陽(yáng)光。在我旅途經(jīng)過(guò)的有限的地方，不會(huì)有那一處能與天池的陽(yáng)光相提并論了。它高懸在空洞的天域，無(wú)遮無(wú)掩，讓你無(wú)法看清它。來(lái)自雪山之上雪的光芒與太陽(yáng)的光芒相互疊加，炫目的光芒令人屏住呼吸。太陽(yáng)沒(méi)有自己的語(yǔ)言，也沒(méi)有自己的文字，可是它創(chuàng)造了無(wú)數(shù)讓我們表達(dá)的欲望。這時(shí)候，文字的描述是蒼白的，鏡頭只是一個(gè)瞬間，畫(huà)筆只能寫(xiě)意，來(lái)自細(xì)節(jié)的美麗只有你身臨其境才能捕捉到。

天池就被這樣的大美環(huán)抱著。這個(gè)時(shí)候，她在我的眼里顯得很小，像一個(gè)嬰兒，熟睡在母體的懷里，身體裸露，肌膚光潔，讓人一覽無(wú)余。我蹲了下來(lái)，試圖洗一下我的手。在我的手和目光觸到水面的那一刻，心靈被一種寒冷掠過(guò)，旋即將手收回。這樣的一池澄澈，我的手會(huì)玷污她的靈魂，弄臟她的衣襟。將目光順著水面閑緩地收回，收攏藍(lán)天、白云、雪峰、森林與這碧水渾為一體構(gòu)成的瑰麗畫(huà)面。岸的那一邊，一對(duì)老人靜靜地坐在石頭上，享受著陽(yáng)光與水的柔和，神情被這凈水映得愈顯精神了。刻有“圣水祭壇”的那塊石頭旁，男男女女排著隊(duì)在拍照，秩序倒也井然，沒(méi)有喧囂，也不爭(zhēng)搶。眼睛里的光芒與水的光芒融在了一處。

坐在岸上看風(fēng)景的還有西王母。這位傳說(shuō)中的王母曾來(lái)此地沐浴，洗去了一身的污垢與疲憊之后，再也沒(méi)有離開(kāi)這里。屬于她的廟宇高高在上，她的塑身落落大方，面容溫和而目光靜佇于水面之上，廝守一池撒滿(mǎn)了陽(yáng)光的秋水。四時(shí)之景在變，不變的是她的目光。坦誠(chéng)地說(shuō)，我的雙腳丈量過(guò)的山水不少，有人的足跡就有佛與道的影子，看來(lái)美麗的山水佛也熱愛(ài)!

我打算是要等到太陽(yáng)落山時(shí)看看晚霞中的雪山、松濤和天池的，然而在這里原本屬于我的時(shí)間被旅行社的導(dǎo)游分配了。沒(méi)有辦法的事情，已經(jīng)習(xí)慣了身不由己。千里之外朝思暮想，不為別的，只為抵達(dá)你的高度；千里迢迢一路西來(lái)，不為膜拜，只為途中與你相見(jiàn)。留一點(diǎn)遺憾，便多一份記憶。感謝你，溫暖而干凈的天山天池，雖然只是浮光掠影，可在我內(nèi)心，卻是巨大的充實(shí)和安慰。

(責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍)