安息在這里的人

佚　名

來到莫斯科的游人,大多要到新圣女公墓去看一看。乍一聽似乎令人費(fèi)解,其實(shí)世人了解歷史的一個(gè)重要途徑,就是發(fā)掘研究古人的墓葬。許多墓葬早已成為著名的景點(diǎn),只是它們不叫墓,而叫陵,像印度的泰姬陵、中國的乾陵、十三陵等等。走進(jìn)莫斯科西南郊的新圣女公墓,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種全新的墓園文化。

這是一個(gè)綠樹掩映的花園,置身其間,感覺不到絲毫的陰森壓抑;這是一個(gè)平等的逝者的家園,安息在這里的人,不管是總統(tǒng)還是平民,都只能占據(jù)同樣有限的一塊空間;這是一個(gè)綜合的、多功能的課堂,不管你對(duì)哪門知識(shí)感興趣,政治的、歷史的、雕塑的、創(chuàng)意設(shè)計(jì)的,似乎都能在此找到靈感。

這里原是俄羅斯教會(huì)上層人物和貴族的安息之地,1923年之后,成為各界名流的最后歸宿,埋葬著兩萬六千多位俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期的名人。形狀各異的墓碑上鐫刻著那些長久疊印在人們記憶中的名字。

走進(jìn)墓園,你會(huì)驚嘆每個(gè)墓碑的設(shè)計(jì)都是一個(gè)令人折服的奇思妙想。碑上的圖文,墓前的雕塑,都十分貼切地展現(xiàn)了墓主生前的職業(yè)、貢獻(xiàn)、經(jīng)歷、性格,一眼望去,其人其事,一目了然。米格戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者米高揚(yáng)的墓碑上,一架戰(zhàn)機(jī)直沖云霄;圖-154飛機(jī)的設(shè)計(jì)人圖布列夫的墓碑,直接做成了三角形的飛機(jī)樣式;穿甲彈設(shè)計(jì)師拉夫里羅維奇的墓碑是一塊厚厚的鋼板,上面有三個(gè)穿透的彈洞;外科醫(yī)生巴庫列夫的墓碑上,雙手托著一顆象征生命的紅心,說明他是一位挽救了無數(shù)生命的英雄;一塊碩大潔白的大理石墓碑上,芭蕾女神烏蘭諾娃翩翩起舞。她的舞姿如艾青描寫的那樣:“像云一樣柔軟,像風(fēng)一樣輕,比月光更明亮,比夜更寧靜……”她的旁邊,著名的馬戲團(tuán)小丑尤里·尼古里坐在石頭上,歪帶著禮帽,手里夾著一支香煙和一朵花,旁邊放著一件皺皺巴巴的外套,臥著一只溫馴的小狗。

每一塊墓碑,都能讓人憶起一段飄逝的歷史,一段耐人尋味的人生故事。

在層層碑林中,我看到了卓婭,這個(gè)感動(dòng)過我的女英雄。她的短發(fā)和衣襟在風(fēng)中飄揚(yáng),面向藍(lán)天,雙腿蜷曲,身姿前傾,似乎要在兇惡的法西斯面前挺直自己的身軀。卓婭墓地的對(duì)面,是她的弟弟舒拉和他們的母親科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭的墓地。卓婭的犧牲,激起了全蘇聯(lián)人民極大的憤怒,斯大林聽到這個(gè)消息,當(dāng)即給當(dāng)時(shí)的城防司令朱可夫大將下了一道命令:將殺死卓婭的德軍步兵團(tuán)的番號(hào)立即通報(bào)給所有的紅軍部隊(duì),在未來的作戰(zhàn)中,必須消滅它。

奧斯特洛夫斯基的墓碑比較寬大,上面是作家斜臥病榻的浮雕,浮雕下面是他的簽名。墓碑前面的平臺(tái)上,則雕刻著一頂軍帽、一把帶穗軍刀。他左臂放在扶手上,支撐著瘦削的身軀,右手放在一摞書稿上,似乎正在告訴人們:“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過,當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧?！?/p>

寫下了《死魂靈》和《欽差大臣》的果戈里希望死后和大地融合在一起,不要為他豎立任何墓碑,但后人沒有滿足他的要求,因?yàn)樗麑?duì)俄羅斯來說太重要了。人們?cè)谶@里,可以看到他的立于圓柱形基座上的半身雕像。他的鄰居,是十九世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫。契訶夫的幽默不僅體現(xiàn)在他的《變色龍》、《套中人》中,也體現(xiàn)在他日常的言談話語間。他曾經(jīng)說過:“要是你的手指頭扎了一根刺兒,那你應(yīng)當(dāng)高興地說,挺好,多虧這根刺兒沒扎在眼睛里;如果你心愛的人背叛了你,你應(yīng)該感到萬分慶幸,慶幸她背叛的是你,而不是你的祖國。”

著名作曲家肖斯塔科維奇的墓碑上只是簡單的幾個(gè)音符,然而站在這塊墓碑前,讓人憶起一段艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月。1942年8月9日,在被德國人重重圍困的情況下,在列寧格勒阿斯托里亞大酒店,舉行了肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》的首場演出。當(dāng)時(shí)列寧格勒廣播樂團(tuán)只剩下指揮和十五名團(tuán)員,許多團(tuán)員已經(jīng)被餓死或凍死,不得不在全市征集臨時(shí)樂手。為了這場不尋常的演出,全軍為樂團(tuán)運(yùn)來了總譜,蘇聯(lián)紅軍先以強(qiáng)大密集的火力將敵炮打啞。隨后,這部深刻表現(xiàn)蘇聯(lián)人民對(duì)法西斯侵略者的憤怒與反抗的正義之聲,便在這座英雄的城市里奏響了。人們從街上,從掩體里,從住所里聚集到廣播擴(kuò)音器前,傾聽著英雄的樂章,列寧格勒交響曲響徹了列寧格勒的上空,極大地鼓舞了人們的斗志,支撐他們戰(zhàn)斗到了勝利的時(shí)刻。

戎裝的將軍,著名的科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家,都在這里找到了最后的歸宿。還有那些生前叱咤風(fēng)云、位高權(quán)重的政治家,葉利欽、赫魯曉夫、日丹諾夫、米高揚(yáng)、波德戈?duì)杻?nèi)……不管他們?cè)谑罆r(shí)政治上有多大分歧,不管后世對(duì)他們褒貶如何,他們還是聚到了這塊最后的安息地。

漫步在一塊塊墓碑間,恍若步入了一個(gè)多姿多彩的人生殿堂,眾多心儀已久的巨人,在這里講述著一個(gè)又一個(gè)生命的故事;置身其間,沒有人生幾何的喟嘆,沒有“天道無常,吞恨者多”的感慨,溢滿心頭的,是一種生命的頓悟,是滌蕩心靈的神圣和莊嚴(yán)。

選自《視野》