無(wú)心之痛

曾　穎

那天,我和電視臺(tái)一位記者出去采訪(fǎng)。車(chē)在半路上出了故障,司機(jī)一臉痛苦鉆下車(chē)底去修理,我們?cè)谲?chē)?yán)镒?眨眼間就被烘得全身流汗。有眼靈的人看見(jiàn)前面有兩間茅草屋,屋前枝繁葉茂的樹(shù)投下的一片陰涼像個(gè)美麗的女子一般沖我們拋著媚眼。這使得我們一行人三步并做兩步,像一塊塊熾熱的炭,從爐中沖入水中一般地沖進(jìn)那片綠陰。

樹(shù)陰下放著幾塊石頭和一把竹椅,一個(gè)60歲上下的老農(nóng)正在那里編曬席,看得出他正在為即將到來(lái)的秋天做準(zhǔn)備,在他身后不遠(yuǎn)處,他的妻子正在切豬食,刀砍在木板和菜葉上空空的響。

這是一個(gè)普通的農(nóng)家小院,除了斑駁的泥墻顯得比別的農(nóng)家更貧窮以外沒(méi)有任何異樣,兩位老人見(jiàn)我們來(lái)了,也沒(méi)停下手中的活計(jì),只是很狐疑地看著我們,好像想問(wèn)什么,但又什么都沒(méi)問(wèn)。

我們自作主張地坐下,主動(dòng)和老人套近乎,說(shuō)說(shuō)天氣和今年收成之類(lèi)的話(huà),這些話(huà)使老人對(duì)我們放松了戒備,停下手中的活,叫老伴給我們倒水喝。

不一會(huì)兒,老婆婆端著兩個(gè)身體有點(diǎn)殘疾但還算干凈的碗出來(lái)了,碗里盛著散發(fā)著清涼氣的涼水。她端水的手像是石頭刻成的一樣,上面有很多很黑的裂紋,裂紋里累積了多年來(lái)艱苦勞作的痕跡。

有了水,有了樹(shù)陰,我們自然輕松起來(lái),開(kāi)始聊天。從拉丹襲擊美國(guó)到以色列圍困阿拉法特一直聊到前兩天吉林發(fā)生的礦難,有二十幾個(gè)四川民工困在井下。

我發(fā)誓我們聊天純屬信馬由韁,沒(méi)有什么目的。但我卻看見(jiàn)一直埋頭干活的老農(nóng)民停了下來(lái),手中的竹刀開(kāi)始顫抖。這時(shí),他的身后,他白發(fā)蒼蒼的妻子輕飄飄地倒在地上,手中的刀很清脆地響了一聲。

我們被這突如其來(lái)的變故驚呆了。有人說(shuō)老人是中暑,趕緊掐人中,有人則想起自己采訪(fǎng)包里還有藿香正氣液,趕緊去拿。大家手忙腳亂一通忙活也不見(jiàn)效,有人提議趕緊送醫(yī)院。

幸好,汽車(chē)在我們最需要它的時(shí)候修好了,鄉(xiāng)衛(wèi)生院離得不遠(yuǎn),十幾分鐘就到了。醫(yī)生鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也算熟人,對(duì)老人的病似乎也很有把握,半小時(shí)的搶救,老人終于醒過(guò)來(lái)了。忙活完的醫(yī)生一面洗手,一面對(duì)我們說(shuō):這老婆婆經(jīng)不起刺激。

“我們自己聊天,沒(méi)刺激她啊!”我們感到很委屈。

那你們都聊了些什么?

不就是本拉丹阿拉法特吉林煤礦埋了二十幾個(gè)人嗎?

醫(yī)生把眼鏡一扶說(shuō):這還不算刺激?老人的兩個(gè)兒子都在外面打工。

在外面打工,也不一定就是下礦啊!

醫(yī)生一臉正色地說(shuō):你想想,你們這一路人,又是攝像機(jī)又是采訪(fǎng)車(chē)的,莫名其妙地就進(jìn)了她家,還礦難礦難的,這年頭,他們能撈著被采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)恐怕就只有家里人在外面死了,你想想嚇不嚇人啊?

我們還是有點(diǎn)迷糊,說(shuō):老人的兒子在吉林打工嗎?

醫(yī)生說(shuō):這倒不清楚,我上次搶救她時(shí),好像是她聽(tīng)了廣西出礦難的消息。我們這里通訊不方便,后生們出去打工,都像樹(shù)葉一樣,飄到哪是哪,960萬(wàn)平方公里土地上所有的礦難都會(huì)讓他們的家人心驚肉跳。

聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà),我們感到震驚和慚愧,在用車(chē)送老人回家時(shí),我們拍著胸口向毛主席保證,我們只是路過(guò)她家討口水喝的,跟她的兒子們沒(méi)有任何關(guān)系。

老人眼里空空的點(diǎn)頭表示相信。

我們眼里濕濕的踏上了歸程。在路上,我們幾個(gè)發(fā)誓,從此不再在農(nóng)民面前聊礦難之類(lèi)的事……

選自《現(xiàn)代青年》