火災(zāi)

胡志安在火災(zāi)中喪生了。是他妻子告訴了我這一消息。他妻子說她叫蕓。我跟胡志安是初中同學(xué),自他初三上學(xué)期被開除之后,我們就再也沒有聯(lián)系過,算起來,已經(jīng)是二十年前的事了。這二十年間,他走過了什么樣的人生歷程,找了個(gè)什么樣的女人,是否養(yǎng)育了孩子,我一無所知。也就是說,在我的視野里,那個(gè)名叫胡志安的人,早已沉沒于往昔的歲月之中。我沒想到的是,他那雙憂郁的眼睛還一直追隨著我。這些年來,我走南闖北,就像一首歌里唱的:“為了超越這平凡的生活,注定暫時(shí)漂泊?！钡景餐耆私馕业男雄?還知道我現(xiàn)在的電話號碼。臨死之前,他對妻子說:“我死后,你給田文打個(gè)電話,把我救火的經(jīng)歷原原本本地告訴他。”

這經(jīng)歷一點(diǎn)也不復(fù)雜。胡志安在深圳某建筑工地打工,這天黃昏,他下班后騎單車走在回家途中,突然聽見路邊一家店鋪里發(fā)出巨響,隨后,接連不斷的爆炸聲伴著滾滾黑煙,火苗騰空而起,迅速躥上二樓。二樓以上都是住家戶。胡志安聽見有人在報(bào)火警,同時(shí)看見二樓上一個(gè)矮小的老太婆在絕望地拍窗子,他扔了單車跑過去,抓住一根斜伸的樹枝攀上陽臺,用拳頭砸爛了窗玻璃。跳進(jìn)屋后,他才發(fā)現(xiàn)老太婆是坐在輪椅上的。餐桌上放著一壺涼水,胡志安脫下自己的外套,淋濕后往老人臉上一蓋,抱起她就走。此時(shí)黑煙飛旋,什么也看不清,他瞎摸了好一陣才打開房門。走廊已被充斥著鐵銹味的烈火吞沒,他貓著腰抱著老人往外沖。老人安然無恙,而胡志安卻被大面積燒傷,出大門的時(shí)候,又被一只掉落的花盆擊中了頭部。他被人送進(jìn)了醫(yī)院,十余天后不治而亡。

他為什么要特別囑咐妻子將這件事告訴我呢?按照一般的猜測,是我以前跟他的關(guān)系很好吧。其實(shí)不是這樣。我們同學(xué)兩年多,而且住同一間大寢室,卻從沒有過私下的交談。他不僅跟我如此,跟別的同學(xué)也如此。他在我們班成績最好,也最窮。即使大冬天,他也穿著綴滿補(bǔ)丁的老藍(lán)布單衣。窮使他自卑。他那顆圓滾滾的腦袋總是低著的,偶爾抬眼看人,目光里也充滿畏怯和憂傷。我們學(xué)校在一座半島上,校舍之外是廣袤的田野。不知什么原因,學(xué)校跟周圍農(nóng)民的關(guān)系很不好。校方為了緩解這種關(guān)系,明文規(guī)定:學(xué)生踐踏了莊稼,以十倍之價(jià)賠償;偷了農(nóng)民的瓜果,開除。胡志安就是偷了瓜果被開除的。那是一個(gè)星期二的中午,下了近半個(gè)月的雨,終于在這天停止,帶著泥土香味的陽光遍灑在半島上。仿佛為了慶賀這難得的好天氣,學(xué)校殺了一頭大肥豬(那時(shí)候?qū)W校自己喂豬),做成鹽菜燒白肉賣給學(xué)生。蒸籠揭開,油膩膩的味道便在空氣里浮蕩,頃刻間灌滿了整個(gè)校園。我們在食堂外的槐樹底下排成長隊(duì),滿口生津地向賣肉的窗口一步步靠近。可這時(shí)候,胡志安卻在遠(yuǎn)離食堂的操場邊轉(zhuǎn)悠。他不僅沒錢買肉,連飯錢也沒有。他已經(jīng)兩頓沒吃飯了。他餓。無孔不入的肉味加重了他的饑餓感。他終于從圍墻溜出去,偷了農(nóng)民的兩根黃瓜。

他當(dāng)場就被逮住了……

有消息說,星期五就開師生大會,宣布開除胡志安的決定。他的學(xué)生生涯還有不到三天。

星期三那天深夜,我被噩夢驚醒,聽見胡志安捂在被子里說夢話:“爸呀!爸!……”他爸給他送錢來的時(shí)候我見到過,那是一個(gè)身體瘦弱的男人,臉黑褐色,手上瘡口累累,從遠(yuǎn)處看去,他仿佛土地上一塊活著的傷疤,這塊活著的傷疤之所以愿意承受一切苦難,就是為了兒子將來有個(gè)出息……

胡志安見到誰都是一副想哭的樣子,但班上沒有誰理會他。大家都看不起他。

星期四,我們剛吃過午飯,校園里突然想起急促的鈴聲。鈴聲過后,校長在廣播里大聲喊叫:“島上起火了,全體男生帶著盆子去救火!”

我們呼嘯而出。校長讓我們?nèi)ゾ然?是希望跟半島人緩和關(guān)系。火災(zāi)現(xiàn)場離學(xué)校并不遠(yuǎn),出校門后,穿過十余道田埂就到了。已有好些農(nóng)民圍在那里,都是笑嘻嘻地觀望!原來,被燒的是數(shù)十年前修的一個(gè)公豬圈,離最近的農(nóng)戶也有上百米。公豬圈早就結(jié)束了它的歷史使命,加上風(fēng)吹日曬,雨淋蟲叮,木料也已成廢物,誰還去在乎它啊。見農(nóng)民自己都不救火,跑來的老師和學(xué)生也就站著看熱鬧了。

正在這時(shí)候,胡志安沖了過來。他靈巧得像大山里的猴子,迅捷攀上椽木拆火路。木料都是干透的,火路跑得比風(fēng)還快。不到十分鐘,房屋就徹底垮塌了。胡志安隨梁柱一起倒入火堆。在一片驚呼之中,他跑了出來。他的臉像剛出井的煤礦工人,手上到處都是被火舌舔出的血泡,腿肚還被鐵釘扎了一個(gè)洞。

我們都以為這是上天給了胡志安一個(gè)將功補(bǔ)過的機(jī)會。那天上晚自習(xí)課,胡志安扎著繃帶進(jìn)了教室,但班主任告訴他說:“你不必來了?！蹦强跉?決不是因?yàn)閼z惜他受了傷,而是另有含義。這一點(diǎn)大家都聽出來了,胡志安也聽出來了?？粗墙^望的眼神,我的心痛了一下。我大聲對班主任說:“胡志安見義勇為,難道就……”班主任嚴(yán)肅地瞪了我一眼。次日的大會照開不誤。開會之前,黃瓜的主人不知從哪里得到消息,跑到學(xué)校來為胡志安求情。校方感謝她的通情達(dá)理,同時(shí)表示,胡志安犯了紀(jì)律,就要依律處罰,否則,怎么能培養(yǎng)出有用之才?至于他救火,學(xué)校并不承認(rèn)那是見義勇為:搶救沒有價(jià)值的東西,義從何來?就這樣,胡志安在星期六早上,背著鋪蓋卷,帶著滿身的傷痕,凄惶而孤單地走了……

蕓說:“你知道志安為什么讓我打電話給你嗎?”

我說知道。他是想讓我明白,雖然上次救火沒能拯救自己的命運(yùn),但再次遇到火災(zāi)的時(shí)候,他并沒有袖手旁觀。他的靈魂沒垮。

蕓抽泣起來了:“對,你說得對,志安就是你說的那種人……但他還有件事情讓我告訴你?！笔|停頓了許久,說,“半島上的那次火,是他故意放的,他想制造一個(gè)機(jī)會,讓自己好好表現(xiàn),讓學(xué)校保住他的學(xué)籍……他失敗了,他說這是自己罪有應(yīng)得……為這件事,他愧悔了二十年,特別是覺得對不起你的信任……這次他終于贖罪了,他救出了一個(gè)老人……”

蕓放聲大哭。

一語評析

羅偉章《火災(zāi)》:“打破了那種道德判斷的單一性,站在更為深刻的人性角度去窺視小人物豐富的內(nèi)心世界,去表現(xiàn)他們面對生存和生活的痛苦掙扎和矛盾自省,雖然最后還是歸結(jié)到了人性光輝的那一面,但這個(gè)從灰色人生中走出來的轉(zhuǎn)變過程,卻讓我們找到了一種久違的震撼。”