悲哀的玩具

李廣田

父親在野外忙,母親在家里忙,只有年邁的老祖母陪伴他度過(guò)有些凄清的童年。在受到小朋友的冷落時(shí),在受到父親的斥責(zé)時(shí),祖母的懷抱一直是他溫暖的港灣。而父親呢?不僅有些粗暴,還有些可恨。但后來(lái)在他經(jīng)歷了生活的磨難之后,才終于讀懂了生活,才真正理解了父親。

(尼 莫)

依然不記得年齡,只知道是小時(shí)候罷了。我不曾離開(kāi)過(guò)我的鄉(xiāng)村——除卻到外祖家去——而對(duì)于自己的鄉(xiāng)村又是這樣的生疏,甚至有幾分恐怖。雖說(shuō)只是一個(gè)村子吧,卻有四里長(zhǎng)的大街,漫說(shuō)從我家所在的村西端到街東首去玩兒,那最熱鬧的街的中段,也不曾有過(guò)我的足跡,那時(shí)候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀。

父親在野外忙,母親在家里忙,剩下的只有老祖母,她給我說(shuō)故事,唱村歌,有時(shí)聽(tīng)她的紡車聲嗡嗡地響,我便獨(dú)自坐在一旁發(fā)呆。這樣的,便是我的家了。

我也常到外面去玩兒,但總是自己一個(gè)。街上的孩子們都不和我一塊兒游戲,即使為了湊人數(shù)而偶爾參加進(jìn)去,不幸,我卻每是作了某方面失敗的原因,于是自己也覺(jué)得無(wú)趣了。起初是怕他們欺侮我,也許,欺侮了無(wú)能的孩子便不算英雄吧!他們并不曾對(duì)我有什么不友好的舉動(dòng),只是遠(yuǎn)離我,然而這遠(yuǎn)離,就已經(jīng)是欺侮我了,時(shí)常,一個(gè)人踽踽地沿墻角走回家去,“他們不和俺玩兒,”這樣說(shuō),一頭撲在了祖母的懷里,祖母摸著我的頭頂,說(shuō),“好孩子,自己玩兒吧?！?/p>

雖然還是小孩子,寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現(xiàn)在,也還是苦于寂寞,然而這寂寞已不是那寂寞,現(xiàn)在想起那孩子時(shí)代的寂寞,也覺(jué)得是頗可懷念的了。

父親老是那么陰沉,那么嚴(yán)峻,仿佛歷來(lái)就不曾看見(jiàn)過(guò)他有笑臉,母親雖然是愛(ài)我——我心里如是想——但她從未曾背著父親給我買過(guò)糖果,只說(shuō):“見(jiàn)人家買糖果就得走開(kāi)。”雖然幼小,也頗知道母親的用心了,見(jiàn)人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔(dān)子時(shí),我便咽唾沫,幽手幽腳地走開(kāi)。后來(lái),只要聽(tīng)到外面有糖鑼聲,便不再出門去了。

實(shí)際上說(shuō)來(lái),那時(shí)候也就只有祖母一個(gè)人是愛(ài)我的,她盡可能地安慰我,如用破紙糊了小風(fēng)箏,用草葉做成小笛,用秫秸扎了車馬之類,我都很喜歡。某日,我剛從外邊回家,她老遠(yuǎn)地用手招我,低聲說(shuō):“來(lái)?！?/p>

我跑去了,“什么呢,奶奶?”我急喘地問(wèn)。

“玩意兒,孩子?！?/p>

說(shuō)著,從針線筐里取出一包棉花,伸開(kāi)看時(shí),里面卻是包了一只小麻雀。我簡(jiǎn)直喜得雀躍了。

“哪來(lái)的麻雀呀,奶奶?”

“拾的,從檐下。八成是它媽媽從窩里帶出來(lái)的。”

“怎樣帶到地下來(lái)?”

“傻孩子!大麻雀在窩里抱它,要到外面去給它打食,不料出窩時(shí)飛得太猛了,就把它帶了出來(lái),幾乎把它摔死哩。”

我半信半疑地,心里有點(diǎn)兒黯然了,原來(lái)是一只不幸的小麻雀呀,然而我有了好玩具了。立刻取出了小竹筐,里面鋪了棉花,上面蒙了布片,這就是我的鳥籠了。餓了便喂它,我吻它那黃嘴角;不餓也喂它,它卻不開(kāi)口了。攜了竹筐在院里走來(lái)走去,母親見(jiàn)了說(shuō):“你可有了好玩物了!”

這時(shí),我心里暗暗地想道:“那些野孩子,要遠(yuǎn)離就遠(yuǎn)離了吧,今后我就不再出門了,反正家里有祖母,又有了這玩物,要它長(zhǎng)大起來(lái)能飛的時(shí)候就更好了?！?/p>

晌午,父親從野外歸來(lái),照例,一見(jiàn)他便覺(jué)得不快,但,我又怎曉得養(yǎng)麻雀是不應(yīng)當(dāng)呢!

“什么?”父親厲聲問(wèn)。

“麻——雀——”我的頭垂下了。

“拿過(guò)來(lái)!”話猶未了,小竹筐已被攫去了,不等我抬起頭來(lái),只聽(tīng)忽地一聲,小竹筐已經(jīng)飛上了屋頂。

我自然是哭了,哭也不敢高聲,高聲了不是就要挨打嗎?當(dāng)這些場(chǎng)合,母親永是站在父親一邊,有時(shí)還說(shuō):“狠打!狠打!”似乎又痛又恨的樣子。有時(shí)候母親也曾為了我而遭父親的拳腳,這樣的心,在作為小孩子的我就不大懂得了。最后,還是倒在祖母懷里去啜泣。這時(shí),父親好像已經(jīng)息怒,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō):“小孩子家,糟踐信門,還不給我下地去拾草去!”接著是一聲嘆氣。

祖母低聲罵,說(shuō):“你爹不是好東西,上不痛老的,下不痛小的,只知道省吃儉用敲坷垃!不要哭了,好孩子,到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧?！币贿呎f(shuō)一邊給我擦眼淚。

哭一陣,什么也忘了,反正,這類事是層出不窮的。究竟那只小麻雀的下落怎樣,已經(jīng)不記得了。似乎到了今日才又關(guān)心到二十年前的那只小麻雀,那只不幸的小麻雀,我覺(jué)得它是更可哀的了,離開(kāi)了父母的愛(ài),離開(kāi)了兄弟姊妹,離開(kāi)了溫暖的巢穴,被老祖母撿到了我的小竹筐里,不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去,寂寞的小鳥,沒(méi)有愛(ài)的小鳥,遭了厄運(yùn)的小鳥!

在當(dāng)時(shí),確是恨父親的,現(xiàn)在卻是不然:反覺(jué)得他是可憫的。每當(dāng)我想起:一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的農(nóng)夫,還在披星戴月地忙碌,為饑寒所逼迫,為風(fēng)日所摧損,前面也只剩下短短的歲月了,便不由得悲傷起來(lái)。而且,他生自土中,長(zhǎng)自土中,從年少就用他的污汗去灌溉那些沙土,想從那些沙土里去取得一家老幼之所需,父親有那樣的脾氣,也是無(wú)足怪的了。聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在他更衰老了些,而且也時(shí)常念想到他久客他鄉(xiāng)的兒子。