為什么呢

張　娓

一

那真是我38年做的最糟糕透頂?shù)呢瑝?。如果只是一個(gè)噩夢，那就好了，夢都會(huì)醒來。冉玉告訴我，在她結(jié)婚的第11個(gè)年頭，兒子10歲的時(shí)候，丈夫陳東落入了另一個(gè)女人的情網(wǎng)?！澳桥氖蔷频甑匿N售員，向陳東推銷酒店的餐飲，住宿，健身房，桑拿。陳東是公司的行政部長，級別不高，但公司內(nèi)外的消費(fèi)都要經(jīng)他手買單。商家說經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期消費(fèi)者是上帝，他就真把自己當(dāng)上帝了。不僅大批量購買酒店產(chǎn)品，還大方地把銷售員一下買了。這種事他以前干過，不過就是一次消費(fèi)行為，我理解為占公家便利揩點(diǎn)小油，沒太當(dāng)回事。我是單親家庭長大的人，安全感少之又少，我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽就說過，什么是婚姻幸福，就是心字頭上一把刀。誰忍得久，幸福就越久?？涩F(xiàn)在不是我忍不忍的問題了，陳東說，和這個(gè)女人的一次徹夜長談，改變了他的人生觀價(jià)值觀，他覺得以前的生活毫無價(jià)值。關(guān)于今后的人生，他需要時(shí)間仔細(xì)思考。跟我講完這番話后，他就從家里搬了出去?！?/p>

我得承認(rèn)，我是個(gè)糟糕的專欄主持人。每次到報(bào)社接聽情感熱線或者面對面聽人傾述，我總要遲到那么一會(huì)兒。我從郊區(qū)趕往市區(qū)，途中不知會(huì)發(fā)生些什么，城市的道路一直在開腸剖肚，本來狹窄的路被一分為二或一分為三，開車人脾氣大小與路的寬窄成反比，一路上擁堵呀擦掛呀拋錨呀，等我把我的QQ塞進(jìn)報(bào)社的地下車庫，再坐電梯到18樓的接待室，往往都是精疲力竭，對著聽筒或者面對傾訴者也要好大一會(huì)才會(huì)緩過神。

冉玉開始述說的時(shí)候，我耳朵里還縈繞著汽車此起彼伏的喇叭聲，完全聽不見她的聲音，只是看見她的兩片猩紅的嘴唇在不停地晃動(dòng)。有那么幾秒鐘，我有一種錯(cuò)覺，以為她在咀嚼檳榔片，那種臟臟的、味道怪怪的玩意，老丁最近迷上了嚼那玩意，他的口腔里也因此彌漫著一股怪味。他吻我的時(shí)候，我下意識就會(huì)把鼻緊緊閉著，一會(huì)兒臉就嗆得通紅。每每此時(shí)，他就會(huì)感慨，安安，你真是個(gè)淑女啊。我一直弄不懂，他這里說的淑女到底暗含什么意義。但不管他是什么含義，我都不會(huì)給他挑明真相。我還指望某日當(dāng)上丁太太，有企圖就要有隱忍。

“這個(gè)女人才22歲，比我小了將近一半，其實(shí)就是個(gè)孩子。你想想，22歲的女孩子，那肌膚，那身段，對男人多有致命吸引力啊。我理解，當(dāng)然理解。但這次陳東不是被吸引那么簡單，他是完全淪陷了。家不要了，父母不要了，兒子不要了。我沒關(guān)系呀，大不了找個(gè)四五十歲的半老頭子過將就日子是了。問題是老人怎么辦?兒子怎么辦?22歲的小妖精會(huì)來照顧這一家老小嗎?”

可能事情還沒有你想象的那么嚴(yán)重，他不是說需要時(shí)間仔細(xì)思考嗎?也許他思考的結(jié)果是回到你身邊呢。完全有可能他和小女孩只是一時(shí)激情，很多時(shí)候，激情來得越猛去得越快。這種時(shí)候，無為而治可能是你的上上之選。

“對呀，一語點(diǎn)醒夢中人，我為什么要著急呢，讓他們急去。安記者，你才多大呀，如此聰慧理性。找你真是太對了，謝謝，謝謝。”

不客氣，謝謝你的信任，我只是旁觀者清而已。

平時(shí)，我不會(huì)輕易給傾述者以建議，相反我會(huì)讓自己這個(gè)樹洞，盡可能大盡可能深，可以盛更多的秘密和淚水。這樣，我的文章才有足夠的原材料。我不是一個(gè)窺私癖，聽這些痛苦絕望的故事是我的工作。四年前，剛開始這份工作時(shí)，我經(jīng)常聽別人的故事聽得眼淚汪汪，四年過去了，面對遠(yuǎn)比虛擬更強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)，我的心已經(jīng)堅(jiān)硬無比，沒有悲傷沒有憐憫沒有同情心，碩果僅存的專屬自己的是與非。

前陣子，有個(gè)退休老教師來找我，他說想通過我們報(bào)紙尋找30多年前的一個(gè)學(xué)生。我問他干嗎，他說當(dāng)年做了對不起這個(gè)學(xué)生的事，想道歉并作一些補(bǔ)償。我說是女學(xué)生嗎?你當(dāng)年強(qiáng)奸了她?是男生。他當(dāng)時(shí)只有十四五歲，清秀俊朗，學(xué)習(xí)特別用功，放學(xué)了也經(jīng)常來請教，有一次我喝了酒，沒管住自己。他有一周沒來學(xué)校，后來就轉(zhuǎn)學(xué)了，我再也沒見過他。30多年來這事一直像一塊石頭壓在我心上。不過，現(xiàn)在我終于解脫了，說出來就好了。如果你能幫我找到他，讓我當(dāng)面給他道歉，就更完美了?？晌也幌胨绱溯p易解脫，我要求他提供更翔實(shí)的細(xì)節(jié)，哪一年，哪個(gè)學(xué)校，他的真實(shí)姓名，男孩子的真實(shí)姓名。他緊張了，驚恐了，連聲問，為什么?為什么?

我需要這些東西證明你講述的是真實(shí)而非虛構(gòu)，我要對報(bào)紙和讀者負(fù)責(zé)。放心，這是你的隱私，我會(huì)為你保密，但首先是你必須讓我相信你說的是真的。不急，你先回去想想，到底要不要把這件事從塵封的歲月里翻起，不翻呢就此打住，我也就當(dāng)聽了一個(gè)故事，翻呢就要徹底翻，想好了再來找我。

說完我望著他笑了笑，我能想象他眼中的這個(gè)笑容是何等猙獰和陰毒。但是，我有我的邏輯，30多年前，他干了那么壞的事，沒準(zhǔn)就毀了男孩子的一生，我能讓他如此就輕易解脫了嗎?

讀者對我的專欄普遍評價(jià)是能夠提供平和理性的建議。老實(shí)說我自己都不覺得我的建議有什么作用，我根本無法給他們切實(shí)的幫助，我沒有能力阻止可怕事情的發(fā)生，也不可能幫他們治療傷口。我的作用就是垃圾筒，說好聽點(diǎn)就是樹洞，提供一個(gè)地方，讓他們說出自己的委屈，郁悶，痛楚。而那些所謂的建議，不過就是他們自己心里早已經(jīng)有的想法，不方便、或者不想由自己說出口而已。我是他們心里的一個(gè)影子，幫他們說出來。比如這個(gè)理智講述老公外遇的叫冉玉的女人，她明明很在乎這個(gè)家庭這個(gè)老公嘛，她知道自己決不會(huì)輕易松手，她很清楚中年女人離婚的大概率后果。她跟我講，無非是希望我贊同她的觀點(diǎn)，讓她自己在這場多少有些屈辱的隱忍中多些底氣，可憐的底氣。

我提前封住樹洞，拋出所謂的建議，那是因?yàn)槲冶仨毚虬l(fā)她走了。她的故事一點(diǎn)不吸引我，這個(gè)城市每秒鐘不知道要發(fā)生多少例類似的故事，中老年男人變心了，拋棄發(fā)妻，撲向更年輕的女人懷抱。太多了就沒有新鮮感，很多類似的故事連細(xì)節(jié)都一模一樣，就像我的主任蘇琳說的，連外遇都沒有一點(diǎn)技術(shù)含量，太無趣的人生，不值得上我們報(bào)紙，讀者也不會(huì)喜歡的。40歲的蘇琳擁有文學(xué)和心理學(xué)兩個(gè)學(xué)位，以追求趣味為最大快樂。但她的人生好像也很無趣，26歲結(jié)婚，30歲離婚，單身一晃就過了10年，至今是無婚姻無子女的雙無人士。工作中她是我的領(lǐng)導(dǎo)，私底下她是我的鏡子。我總是以她為鑒，時(shí)時(shí)提醒自己，工作是工作，生活是生活，工作中無論看見多少虛榮浮華悲歡離合，那都是別人的事；自己的日子還是要盡可能按部就班，簡單干凈，我平凡且甘于平凡，就想像母親那樣生活，該結(jié)婚結(jié)婚，該生子生子，一輩子自然沉著，完滿幸福。我才不想像蘇琳那樣傻，自認(rèn)為生活豐富多彩，別人眼里卻可憐巴巴。

打發(fā)走冉玉，我才能通知第二位預(yù)約傾訴者，第二位故事平淡就通知第三位，第三位不行還有第四位。接線生每天都會(huì)轉(zhuǎn)來一張紙，紙上密密麻麻寫著預(yù)約者的姓名電話。姓名有可能是假的，虛擬的，沒關(guān)系，那只是一個(gè)符號。電話一定是真的，都是堵慌了憋不住了才想傾

訴，好不容易找到一個(gè)渠道何必弄個(gè)假的來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，況且，每一個(gè)電話接線生都會(huì)核實(shí)和回?fù)堋?/p>

二

老丁離開我家之前，照例會(huì)清潔煙灰缸。他把煙頭煙灰倒進(jìn)垃圾筒，用面巾紙將玻璃煙灰缸擦干凈，為了檢查是不是擦得一塵不染，他舉起煙灰缸，一邊對著缸底呼氣，一邊對著光仔細(xì)端詳，是不是還有一粒煙灰?

不用數(shù)我也知道那里有兩枚煙頭，中南海8毫克淡藍(lán)得接近于白色的煙頭。他在我這里總是抽兩根煙，不多不少。他洗完澡等我洗澡時(shí)一根，我再洗澡時(shí)一根。

我趴在窗前，目送著他的車消失在新南大道的盡頭，駛回他自己在機(jī)場附近的家。隨后，我彎身從垃圾筒里撿起煙頭，彈去沾在上面的煙灰，裝進(jìn)衣柜底層抽屜里的一個(gè)紅木盒子。這個(gè)雕刻有荷花童子的盒子是外婆的外婆傳下來的，說是專門用來裝婚禮上用的金銀首飾，我卻用它來裝男人的煙頭。我對自己說，這個(gè)盒子裝到100個(gè)煙頭，我還沒當(dāng)?shù)矫皂樀亩√揖桶堰@些煙頭連著這段感情一起燒掉。

我重新爬進(jìn)被我們身體弄得皺褶累累的床，把頭埋進(jìn)老丁剛剛用過的枕頭，深深地吸一口氣，想把他殘存在上面的氣息吸進(jìn)我的身體。是的，他是一個(gè)有氣味的男人，除了嘴里的檳榔味道是我不喜歡的外，其他氣味都令我迷戀至陶醉。頭上是長期用植物洗發(fā)水留下的薄荷味，身上是悠遠(yuǎn)的檀香味道。我閉上眼睛，沉浸在他的味道里，想著僅僅十分鐘以前，他把我放在他的大腿上，雙手在我的腰后環(huán)著，兩張臉面對面離得很近，我看到他的瞳孔里有藍(lán)色的火焰在跳躍。

3個(gè)月前，我在麥德龍停車場邂逅老丁。

除了單位，麥德龍是我去得最多的地方。在這個(gè)城市生活了四年，我熟悉的地方不多，而只有熟悉的地方才讓我有安全感，至少，麥德龍比重慶的其他地方更讓我熟悉更親切。剛來重慶時(shí)，蘇琳帶我到麥德龍買鍋碗瓢盆日用品，我立即就喜歡上這里，它空間高，過道寬，一點(diǎn)沒有其他賣場的逼仄，人完全可以在里面從容地閑庭信步，更重要的是，它非常有秩序，賣面包的地方不會(huì)賣餅干，賣鹽的地方不會(huì)賣糖。我?guī)缀趺啃瞧诙紩?huì)去一次麥德龍，直奔熟悉的貨架，那些熟悉的商品，像老朋友一樣在老地方安靜地等候著我，看到它們，我心里就會(huì)有一股細(xì)細(xì)的溫暖緩緩流過。蘇琳經(jīng)常笑我是年輕的老古董，喜歡一種東西就一直喜歡下去。我的洗發(fā)水是蜂花，有記憶以來都是這個(gè)牌子，發(fā)型也是從小到大沒變過，清湯掛面，沒燙過沒染過；蘇琳的洗發(fā)水是用完一瓶就買新的，絕不重復(fù)，發(fā)型更是一個(gè)月?lián)Q一次。我們?yōu)榇擞懻撨^，我的觀點(diǎn)是熟悉帶來穩(wěn)妥安全，簡單易行，她的觀點(diǎn)是常變常新，讓心年輕有活力。我們誰也沒能說服誰，蘇琳笑笑說，人都想擁有自己沒有的，我中年婦女成天想裝嫩，你年紀(jì)輕輕卻要提前老年。我說那倒不是，可能是我們各自的生活習(xí)慣不同而已。

那天，我在麥德龍門口的廣場停車，本來已經(jīng)停好熄火了，我往后視鏡一看，車倒得不好，車尾有點(diǎn)歪，壓在線上了。又重新打火，把車往前開了兩三米，掛上倒擋，正在轉(zhuǎn)方向，一輛黑色桑塔納滯的一聲與我的車尾掛上了。我跳下車，一個(gè)中年男子也從桑塔納里蹦出來，他有著被陽光曬著黑紅的膚色，頭發(fā)烏黑而茂密，輪廓分明的臉上，額頭寬亮，眼睛炯炯有神。身材魁梧，穿淺灰色襯衫，深藍(lán)色牛仔褲，深棕色休閑皮鞋，鞋尖泛著黯然的光。我看了看，我的QQ，車尾左側(cè)撞了一個(gè)窩，他的桑塔納，只是前保險(xiǎn)杠刮掉了一點(diǎn)點(diǎn)漆。我不知道是誰的責(zé)任，皺皺眉說，打電話報(bào)警吧，讓警察來處理。他看著我，表情有點(diǎn)奇怪，好像我一本正經(jīng)的在和他開玩笑。大約一分鐘之后，他才弄明白我不是開玩笑。是真的一本正經(jīng)在說事。他問道：“你打算報(bào)警?為這點(diǎn)小擦掛?”“不報(bào)警怎么辦?上次我車在護(hù)欄上擦了一下，要趕去上班，當(dāng)時(shí)沒報(bào)警也沒報(bào)險(xiǎn)，結(jié)果平安拒賠?！蔽一卮鹫f?！澳鞘瞧桨财圬?fù)你老實(shí)。你這會(huì)報(bào)警，等警察來需要多少時(shí)間?我要趕緊回家，收拾行李趕飛機(jī)，確實(shí)等不及了。這樣吧，我教你一個(gè)辦法，你把車再倒到墻上去撞撞，然后打電話給保險(xiǎn)公司?！薄霸趺催@樣呢，那不是欺騙嗎?”“怎么叫欺騙呢，這是一種把事情化繁為簡的辦法。反正都是保險(xiǎn)公司賠，結(jié)果是一樣的，我們不過采取更簡單更有效的處理方式。”“我不愿意做這種不誠實(shí)的事。還是報(bào)警吧。”“我真是沒時(shí)間了，算我的全責(zé)好不好，私了，這點(diǎn)錢你先拿去修，如果不夠你再聯(lián)系我，這是我的名片?！彼麖暮谄A里抽出兩張百元紙幣，又從皮夾外的一個(gè)小口袋里掏出名片。我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)把錢和名片塞到我手上，轉(zhuǎn)身上車，一溜煙就跑了。

我開車三年了，一直開得小心翼翼，偶爾有點(diǎn)小擦掛，但從沒遇到過兩車相撞一方要逃的事情。工作一年攢下的第一筆錢就拿去買了最便利的QQ，而不是像我的大多數(shù)同學(xué)那樣拿去付小戶型的首付。反正是要嫁人結(jié)婚的，到時(shí)兩人一起買個(gè)100平方的公寓，擠一點(diǎn)孩子保姆都夠住了，現(xiàn)在買個(gè)小戶型，到時(shí)像雞肋，賣啊租啊都麻煩，放在那里當(dāng)二房，豈不是給夫妻吵架婚姻破滅留隱患?我才不那么傻。

我正愣在那里不知所措，蘇琳的電話來了，問我在干嗎，本周稿子準(zhǔn)備得如何?！案遄诱?，我自己遇到了點(diǎn)小麻煩，正不知怎么辦呢?！蔽野褎偛乓荒粡?fù)述給她。她笑嘻嘻地說：“煩什么煩，蠻有趣呀，看得慣就讓那個(gè)窩留著做紀(jì)念，下次修車時(shí)一起去修；看不慣就把車開到修理廠，你那小破車，200元應(yīng)該夠了，實(shí)在不夠就向他要。重要的是這個(gè)中年男人帥不帥，如果帥就是錢夠了你也要約他出來，如果不帥錢不夠也別去聯(lián)系?！薄翱墒俏覀冋l的責(zé)任都不清楚!如果是我的責(zé)任，我怎么能要他賠呢?”“你那木頭腦袋轉(zhuǎn)過彎好不?就算是你的責(zé)任，他開車溜掉，也是他的責(zé)任了。別想這個(gè)了，該干嗎干嗎去，稿子好了早點(diǎn)發(fā)給我看?！?/p>

三天以后，我從修理廠提車出來，想到那天的事，竟然首先想到的是我們相互打量對方第一眼時(shí)他疑似吞咽而蠕動(dòng)的喉結(jié)，突然就很想見到他，這個(gè)念頭像一粒魔法種子，一發(fā)芽就瘋長，春草般柔軟粉嫩的情緒迅速彌漫全身。我掏出他的名片，上面的名字叫丁益明，“你好，你是丁益明嗎?我是三天前在麥德龍被你撞了那輛紅色QQ車的車主，我的車修好了，花了150元，剩下的50元我怎么還給你。”“算了吧，萬一下次又把你車擦掛了，我就少付50元?！薄澳窃趺葱心?，我可不想占誰的便宜。如果你嫌麻煩把銀行卡號給我，我直接打給你就是了。”“瞧，傻傻的認(rèn)真勁又來了。這樣吧，我現(xiàn)在剛下飛機(jī)，下雨不好打車，你開車來接我吧，50元當(dāng)?shù)馁M(fèi)好不好?”

修理廠在人和，離機(jī)場只有15分鐘車程，心想也許是天意吧。見到他，我才知道他多么需要人來接機(jī)，他的行李是三個(gè)大皮箱。他的車其實(shí)就停在機(jī)場的地下停車場，他把車鑰匙忘在上海的賓館了，上了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)，賓館同意用快遞給他寄過來?，F(xiàn)在他必須先回家，拿備用鑰匙把車取走。

他費(fèi)了好大勁也沒把三個(gè)皮箱塞進(jìn)我的

QQ，他提議暫存兩個(gè)在機(jī)場，我送他回去取鑰匙，他來提車，再把兩個(gè)箱子載回家?！澳沁€得麻煩你再送我一次，不過，我家離機(jī)場很近，5公里。晚上我請你吃飯，家宴，最高規(guī)格的接待?！薄半S便帶美女回家吃飯，你夫人沒意見?”我明顯在試探他的軍情。“呵呵，這倒是個(gè)問題，我是得先通報(bào)一聲，但給誰通報(bào)呢?前夫人?前前夫人?前前前夫人?”“你怎么有那么多前夫人?騙人吧?”“你真是一個(gè)傻姑娘，這又不是什么光榮歷史，有什么好騙的，我有三段婚史，均以失敗告終?！薄艾F(xiàn)在呢?”“對婚姻徹底絕望，勇當(dāng)一人吃飽全家不餓的單身漢?！?/p>

我以為距離5公里是他吹牛，沒想到真的出了機(jī)場，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，我們還沒聊幾句，就到他家小區(qū)門口了?！败囬_不進(jìn)去了，你就在這兒等我?！蔽覄偛葎x車，他從副駕上一蹦就出去了，身體緊靠后門，拉開，拎出皮箱，看了看雨水打濕的地面，皺皺眉，直接把皮箱扛到肩上，又回頭給我扮了一個(gè)鬼臉，咚咚就往里跑，看著他矯健的背影，我的心也踩著他的腳步節(jié)奏咚咚響，繼而羨慕起他肩上那個(gè)笨拙的黑皮箱來。

接下來，干柴烈火，似乎什么都順理成章。

三

周一中午到報(bào)社開例會(huì)，得知冉玉早晨來報(bào)社投訴了我。投訴記者不新鮮，法制記者一不留神會(huì)違法，財(cái)經(jīng)記者容易惹上經(jīng)濟(jì)糾紛，忙碌的都市新聞?dòng)浾吲紶枙?huì)弄錯(cuò)一個(gè)人名或者地名。報(bào)社專門有人管這事，職位叫督察，類似其他單位的紀(jì)檢。情感記者被投訴這在報(bào)社還是破天荒第一次。分管老總很重視，安排蘇琳和督察一起接待冉玉。

冉玉控訴了我兩條罪狀，第一亂出點(diǎn)子慫恿她對老公的出軌無為而治，喪失了她挽救婚姻的最好機(jī)會(huì)。第二不履行承諾沒把她的故事刊登出來，讓老公少了一次悔過自新的機(jī)會(huì)。“周末我老公已經(jīng)正式提出離婚，如果我的婚姻最終破裂，他是第一責(zé)任人，小三是第二責(zé)任人，你們那個(gè)安記者就是第三責(zé)任人。他們要共同賠償我的婚姻我的幸福?！泵鎸θ接竦牧x正辭嚴(yán)，督察一時(shí)無語，這顯然超出了他的工作經(jīng)驗(yàn)，以往的投訴內(nèi)容，無非是新聞失實(shí)要求道歉或者賠償。蘇琳一眼就看出冉玉是在胡攪蠻纏，直接說：我來回答你的兩個(gè)問題，一，你是主動(dòng)聯(lián)系安記者要求傾訴，她只是建議你無為而治，你是成年人，聽不聽她的建議，其決定權(quán)在你手上，她有什么錯(cuò)?二，報(bào)社沒有承諾過，安記者也不可能承諾，記者傾聽了傾訴者的傾訴，報(bào)紙一定要刊登。你找她傾訴，首先是幫助你自己舒緩內(nèi)心的壓力，至于能否刊登在報(bào)紙上，我們有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

蘇琳三下五除二把冉玉打發(fā)走了，又轉(zhuǎn)身去找了分管老總，匯報(bào)事情的原委及處理結(jié)果，順便訴了一下苦：情感記者的辛苦和心苦外人很難想象，高興的快樂的都不會(huì)來傾訴，有的是人分享，大不了自己偷著樂。來傾訴的都是傾倒憂傷郁悶的消極情緒，情感記者每天都像垃圾筒一樣被垃圾填滿，還要從中挑選適合報(bào)紙和讀者口味的材料，精心加工?？炊嗔嘶疑劾锞椭挥谢疑?。這份工作對記者的心理摧殘?zhí)罅恕?/p>

分管老總是個(gè)善良的老太太，拉著蘇琳的手滿眼心疼地說，我知道的，你個(gè)人問題遲遲不解決也跟這份工作有關(guān)。你自己要協(xié)調(diào)好二者的關(guān)系。眼光別那么高，找個(gè)合適的人好好過日子吧，一個(gè)人老去是件可怕的事。如果確實(shí)是工作影響了你的生活，你提出來，我來想辦法解決。報(bào)社也有閑一點(diǎn)安穩(wěn)一點(diǎn)的崗位嘛。

“我不過就是想訴訴苦，邀點(diǎn)功，沒想到老太太扯到我的個(gè)人生活上面去了。真擔(dān)心再說下去她濫發(fā)善心把我弄去做無聊的行政后勤可就慘了，就趕緊逃之夭夭?！碧K琳跟我說起這一幕時(shí)，表情就像天真的孩子。她一天真我就表現(xiàn)很成熟，諄諄教導(dǎo)她：“我覺得老太太勸你早點(diǎn)找個(gè)人嫁是對的。一個(gè)女人，沒有婚姻，沒有孩子，太可憐了?！薄澳阋粋€(gè)80后的小姑娘怎么滿腦子封建意識，過去的女人需要婚姻需要孩子是她們生存能力弱，我什么都能自力更生，自給自足，婚姻于我只是無數(shù)可供選擇的生活方式之一。我如果覺得它足夠有趣足夠快樂，能夠給我的人生錦上添花，我就會(huì)去嘗試。但到目前為止，我所見到的婚姻都還不能給我如此美妙的感覺?！?/p>

四

我眼里我和老丁是干柴烈火，他眼里不是。從一開始，老丁就很好地把握了交往的節(jié)奏。我們每天都有聯(lián)系，但見面的次數(shù)一周不超過兩次，他的理由是，愛情是讓生活更美好，而不是給生活添亂。兩個(gè)獨(dú)自生活的成年男女，如果一下子膠著度太高勢必就會(huì)老房子著火，倒不如文火煲老湯，涓涓深情緩緩流淌，潤物細(xì)無聲。

他的冷靜和理性讓我對我們的愛情充滿懷疑，但他的行動(dòng)明明白白告訴我，他在愛，認(rèn)真而專注地在愛。他每隔兩三個(gè)小時(shí)都要給我打電話，慢慢他弄懂了我的工作性質(zhì)，在我聽人傾訴時(shí)，他就只改發(fā)短信了。

他對我的工作很是不解：“這些人為什么愿意把自己的故事講給你這個(gè)不相干的人聽呢?你自己都還是一個(gè)傻傻笨笨的小丫頭，能有什么好的建議?”“話不能這樣說，你還不是在見我第二面就坦白交待了自己的情史?其實(shí)每個(gè)人都有傾訴欲，經(jīng)常是找不到合適的傾訴對象。找陌生人傾訴是相對要安全些。找心理醫(yī)生價(jià)格昂貴，找我們的代價(jià)頂多就是會(huì)把故事刊登在報(bào)紙上，一周只刊登一個(gè)故事，不是每個(gè)人的故事都有那么幸運(yùn)，就是選中了刊登上去隱私都會(huì)得到很周全的保護(hù)，盡可以放心不會(huì)被周圍人認(rèn)出來。”“安記者，我必須提醒你，是你主動(dòng)問我，我如實(shí)回答，不存在什么坦白交待。再說，見你第一眼，我就知道我們不會(huì)是陌生人?！崩隙∫贿呌颓换{(diào)和我打嘴仗一邊往我的腰下塞了一個(gè)小墊子。

此刻，我正斜靠在床頭，胡亂按著電視遙控板。一提到工作，我腦子里就是頭天蘇琳的批評：這期稿子太平了，讀者不會(huì)喜歡的，一不喜歡就容易厭倦。安安，我們可不能有一點(diǎn)懈怠呀?！罢f到工作就嚴(yán)肅緊張，打住，不說了。別讓腰懸著，不舒服的?！彼研|子挪了挪，讓它和我的腰親密得沒有一點(diǎn)間隙。

老丁是第一個(gè)會(huì)在床上照顧我腰椎的男人。不像那些以前約會(huì)的毛頭小伙子，他們不過是L號或者XL號的男孩子，對我的重視和熱情遠(yuǎn)不如網(wǎng)游。而老丁是個(gè)男人，我親密接觸的，父親之外的，第一個(gè)真正的男人。他總是有接有送，總是掏錢付賬，總是為我開車門，總是為我拎包，知道我長期伏案寫作導(dǎo)致頸椎僵痛，他給我按摩頸子，買有磁療效果的項(xiàng)鏈。他把我家里的電話換了有錄音功能的無繩電話，直接放在門口的鞋柜上方，在我們不見面的日子，我獨(dú)自下班回家，打開門就能聽到他的聲音：安安，今天過得好嗎?我想你了。

除了他的所謂理性的有節(jié)奏的可控性約會(huì)外，我還真找不出他有什么不好。他懂感情，懂女人。我挨了蘇琳的批評，嘴剛撅起。他說，怎么成了豬豬嘴，過來，近點(diǎn)，閉上眼睛，把嘴張開，讓我好好看看。我不知道他要做什么，按他的吩咐閉上眼張開嘴，他的唇就伸了過來，舌頭輕輕一動(dòng)，一團(tuán)溫?zé)岬?，正在熔化的巧克力就直抵口腔深處，是我最喜歡的德芙原味。

碰到我們共同的休息日，老丁喜歡帶我去爬山，他說登高望遠(yuǎn)能心曠神怡。老實(shí)說我對爬山?jīng)]什么興趣，我出生的小鎮(zhèn)就在青山翠嶺之中，讀中學(xué)以前和小伙伴們到山上捉迷藏摘野菜幾乎是每天必過的快樂時(shí)光。上山的時(shí)候，他走在前面，下山的時(shí)候，他走在后面，平路如果能容下兩個(gè)人走，那他一定會(huì)牽著我的手。

只要一爬山，他的頭就會(huì)不經(jīng)意間抬高，背伸得很直，眼睛會(huì)發(fā)光，和他在城市里的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。我問他原因，他說，城市里都是人，人多臟呀，山上多是植物，植物多干凈。

登高望遠(yuǎn)是要爬到山頂才有的風(fēng)景，而途中他最有興趣的事是教我認(rèn)各種各樣的植物。他不是用眼睛去觀察植物，而是用鼻子去尋找植物的氣息。一個(gè)周六的下午，他帶我到植物園，我們站在樹林中間，他讓我閉上眼睛，先深深地呼出一口氣，再輕輕地吸氣，感受空氣里那不一樣的清新氣息?！斑@個(gè)清新感是不是特別有力，平時(shí)的清新一般能到肺腑，這個(gè)清新一直可以到腹部，腿部，腳趾。”他在我耳邊喃喃低語，“知道嗎，這就是雪松的味道，它不僅香氣沉靜悠遠(yuǎn)，能解除壓力，鎮(zhèn)定神經(jīng)，還有很好的殺菌消炎功能，老鼠、蟑螂、蚊蠅通通都怕它，我喉嚨癢鼻子堵的時(shí)候就跑來這里，呆一會(huì)就好了。”

“古埃及，雪松是用來保存木乃伊的，雪松平添了肅穆莊嚴(yán)的意義，有一個(gè)傳說，雪松是測謊樹，如果當(dāng)著雪松說了謊，就一定會(huì)有報(bào)應(yīng)?！薄昂冒。乙醚┧蓙頊y試你的心靈，請你當(dāng)著雪松的面，表達(dá)你對我的感情吧?！蔽夜室庹ＵＱ劬Γ{(diào)皮地問。他立馬就雙手合十，朗聲說：安安是我今年遇到最心儀的女孩，她單純善良，有植物的氣息，我一定盡力保護(hù)她，幫助她，決不傷害她。

“這就完了?”“嗯，就這些，我不能說我做不到的事?！彼麛堉业募?，把從地上撿起的雪松葉放到我的鼻下，“還是讓我們享受當(dāng)下雪松的清新吧。”

但我再?zèng)]有辦法專注享受雪松的清新了。“盡力保護(hù)她，幫助她，決不傷害她?！边@是愛的誓言嗎?且不說沒有一個(gè)愛字，就是連對未來的憧憬也沒有一點(diǎn)啊。我又想起，從認(rèn)識至今，他都沒說一個(gè)愛字，對未來也沒有只言片語。我們是在干嗎?一個(gè)離婚男人，一個(gè)單身女子，我們沒有任何的交往障礙呀，為什么他沒有和我一樣對未來的美好期待?突然之間，我就有了那么一點(diǎn)點(diǎn)不祥的感覺。

老丁何其聰明，我那點(diǎn)小心思如何能逃脫他的眼睛。從山上回來，他打開柜子，抱出幾大本相冊放到我面前：“安安，你真是個(gè)好姑娘，我那么復(fù)雜的背景，你從來都不追問，我還是坦白從寬吧，這都是我以前的真實(shí)生活，你看看她們，哪一個(gè)看起來不是端莊賢淑可以牽手到白頭?這位，頭發(fā)比黑夜還黑眼睛比星星還亮的，是第一任妻子，從小是鄰居，同學(xué)，工作后是同行，算青梅竹馬知根知底吧，結(jié)婚第四年她嫌生活太平淡，說什么一眼能望到老的日子實(shí)在沒意思，堅(jiān)持把懷了兩個(gè)月的孩子做掉，和我離婚?？偸前杨^發(fā)剪短到遮不住耳朵這位是第二任妻子，銀行白領(lǐng)，自己工作忙碌也沒嫌生活平淡，只是玩錢的總嫌錢太少，我們好不容易買了公寓房，她又想花園洋房了，她總是要和條件比我們好的人去攀比，在一起過了不到三年就覺得我沒志氣沒本事離開了我。個(gè)子瘦小得像沒發(fā)育好，特別惹人憐惜這位是第三任，海歸，見過大世面心胸夠開闊不嫌日子平淡也不嫌錢少，但她初戀男友是老外，一比較就嫌我身體不好，勉強(qiáng)堅(jiān)持了一年半還是分道揚(yáng)鑣了。她們都不是壞女人，我自信也不是壞男人，我和她們都是因?yàn)橄嗷ハ矚g才走到一起，剛剛在一起時(shí)也都是真的開心又愉快，可好日子就是長不了，為什么呢?我想破腦袋也想不出答案，那就認(rèn)命，承認(rèn)自己就是沒有婚姻命，當(dāng)不了一個(gè)合格的老公，想開了反而好受了?！?/p>

老丁邊翻相冊邊把他的三段婚史竹筒倒豆一般倒了出來。有那么一會(huì)兒，我沉浸在他的講述里，恍惚間以為回到了工作狀態(tài)，但很快他就幫我成功進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，他的表情和聲音都像講述別人的故事，平靜平和。完全不像那些向我傾述的人，總在尋求理解，期待安慰。

他坦承完情史和心路歷程，抓起檳榔就往嘴里塞。不知為什么，我像跟檳榔有仇，看著它云淡風(fēng)輕的心情就立馬消失得一干二凈，內(nèi)心生起無力的不適。

五

經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們報(bào)紙的競爭對手破產(chǎn)。本以為可以喘口氣，結(jié)果適得其反，失去飯碗的同行們紛紛自壓身價(jià)過來搶我們的飯碗。平時(shí)比較散漫的蘇琳也開始緊張起來，每篇報(bào)道從選題到文本她都要精心打磨。我以前的工作記錄她也要過去看，希望從中找出被我遺漏又確實(shí)能讓人眼睛發(fā)亮的題材。

在仔細(xì)查看了我記錄的冉玉的傾訴記錄后，她認(rèn)定冉玉精神已經(jīng)有了問題。“我們要想辦法盡快通知她的家人，將她送往醫(yī)院接受治療。”蘇琳有些著急，我倒覺得沒有這樣嚴(yán)重。

蘇琳還要求熱線每天幫我多預(yù)約三位傾訴者，我每天接待傾訴者的時(shí)間從以前的中午一點(diǎn)提前至上午9點(diǎn)。老實(shí)說，我覺得傾訴者數(shù)量的增加只會(huì)徒增我的辛苦和倦怠，而對報(bào)道內(nèi)容的精彩與否毫無影響?！靶腋５募彝ナ窍嗨频?，不幸的家庭各有各的不幸?！笔巧鲜兰o(jì)的名言。這個(gè)世紀(jì)顛倒了，不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福才是真實(shí)寫照。

這個(gè)觀點(diǎn)出自老丁。那天我們在家樓下的茶餐廳吃飯。他說我的租的房子太小，不能在里面做飯，做飯油煙就散不出去，空氣會(huì)很糟糕。如果他來我這邊，要么就自帶牛奶面包，要么就到外面吃。我們從認(rèn)識至今，他已經(jīng)有些變化了，最明顯的變化是抽煙越來越少，嚼檳榔越來越多。8毫克中南海淡淡的煙草味是我喜歡的，而怪怪的刺鼻的檳榔味是我厭惡的。我曾經(jīng)問過他為什么會(huì)突然喜歡上嚼檳榔，他說一直都喜歡那濃郁的植物辛辣，他知道我不喜歡就忍著抽煙代替，現(xiàn)在覺得有點(diǎn)忍不下去了。吃飯這個(gè)問題還沒有改變，我猜他也許根本就不喜歡吃我做的飯菜。點(diǎn)完菜等上菜的間隙，他翻報(bào)紙看。他說認(rèn)識我以后最大的改變就是愛學(xué)習(xí)了，每天都要買我們的報(bào)紙看?？粗鴪?bào)紙上我的名字，他會(huì)有特別親切的感覺。我懶得揭穿他，如果真的想和我親近，為什么不天天見面?這困難嗎?我想念他就是想時(shí)時(shí)刻刻和他膠在一起，早晨睜開眼睛第一眼就能看到他，晚上閉上眼睛前眼里也全是他，這樣才安定踏實(shí)呀。

他當(dāng)然知道我小女人的那點(diǎn)小企圖，他要么裝傻，要么諄諄教誨我：你聽了那么多傷心的故事，為什么還對所謂的幸?；橐霰в兄竿?“因?yàn)榛橐霾攀桥说年柟獯蟮姥?，別人過不好不等于我過不好，我有誠心有耐心有愛心，理所當(dāng)然會(huì)有好的婚姻。你也不用那么灰心，遇到三個(gè)嫌棄你的女人就一定會(huì)遇到第四個(gè)，人都有倒霉的時(shí)候，但不可能一直都倒霉的?！薄皦蛄?，不可救藥的樂觀主義者，你完全是坐著說話不腰疼，傻姑娘，難道你真要落入婚姻的火坑遭了罪才知道怕嗎?相信我，我都是為你好，我受過的苦不想讓你再受。”他每每試圖說服我的時(shí)候都會(huì)把身體貼過來，讓我感受他的溫暖和力量。他不知道，這個(gè)時(shí)候我所有

的敏感細(xì)胞都跑到腦子里去了，身體遲鈍僵硬得像一棵樹。盡管他很熱愛樹，顯然他熱愛的是山上的樹，在室內(nèi)貼著抱著一棵樹他可一點(diǎn)兒也不樂意。

我們是靠兩個(gè)人心底自然形成的一團(tuán)火走在一起的，心底這團(tuán)小小的火焰，溫暖著我們?；鹧鏌崃巳齻€(gè)月，我們都明白它因燃料不足在降溫，只是，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)溫度，一點(diǎn)點(diǎn)火星，我們都不忍舍棄，也都想繼續(xù)加溫，問題是我們找不到雙方認(rèn)可的加溫方式，我想插電，覺得安全方便可以持續(xù)加溫，他只想用最原始的木柴。

茶餐廳老板娘是老朋友，專門過來打招呼，看到桌前正攤開我們的報(bào)紙，立即嚷嚷：“安安，你的欄目怎么總寫這些倒霉的男女破事，太沒意思了，仿佛社會(huì)都爛掉了人生都沒指望似的。上期是老婆生病住院，老公和小護(hù)士辟腿，這期又是女友和上司私奔。我看的人都覺得郁悶壓抑，你寫的時(shí)候不知道有多憋屈。你還這么年輕，眼里應(yīng)該有更多的陽光而不是灰暗?！?/p>

老丁看了看老板娘，又看了看我，最后把眼光落在報(bào)紙上，淡然地說，這個(gè)社會(huì)本來就爛掉了，幸福的人很少，各有各的幸福，不幸的人很多，都有相似的不幸。安安不過是忠實(shí)的記錄者。

老板娘恨恨地瞪了一眼老丁，憤憤地走開。

我望著老丁，他不知什么時(shí)候又開始咀嚼檳榔了，暗紅色的液體不時(shí)浸出唇角，把他原本蒼白的臉襯托得更加蒼白。我把裝紙巾的小籃子朝他面前推了一下，用食指指了一下唇角，他明白了我的意思，但并不用紙巾去擦，而是像調(diào)皮的孩子那樣用力往嘴里一吸，又伸出舌頭來舔，殊不知舌頭把嘴角染得更紅。他不是第一次這么干了，但我第一次覺得如此不適?！澳闶?0歲的男人，不是4歲的孩子，在公共場所做這種動(dòng)作你不覺得不妥?臟臟的檳榔有什么好嚼的!”“檳榔是植物，不臟，臟的是人，總是有無休止的控制欲?！薄拔铱刂颇闶裁戳?”我們有史以來第一次吵架，在朋友的餐廳里。我不想顏面丟盡，拿著包往外跑，他坐著不動(dòng)，老板娘追出來，大聲說：“安安，離這種心理陰暗的人遠(yuǎn)點(diǎn)。”我一下就笑了，老丁怎么也不能稱作心理陰暗吧，只是，他真的好可憐，突然就有些同情，理解和體恤他了，我想要的，他不是不想給，可能是真的沒有，真的給不了。

六

清晨，起床后胡亂梳洗一下，就直奔車庫，開著我的小QQ，在灰蒙蒙的城市穿梭，照例是堵，蝸牛般爬行，十公里路程走了一個(gè)多小時(shí)，甚至比不上步行的速度，我有點(diǎn)懷疑QQ存在的價(jià)值了。不過，哪怕是為了快速到達(dá)麥德龍，那個(gè)寬敞有秩序可以自由行走的舒服之地，我也會(huì)留著我的QQ，但愿那條路不要堵，永遠(yuǎn)不堵。

泊好車，擠電梯，匆匆忙忙趕到接待室，預(yù)約的傾述者已經(jīng)站在門口等著了，是～個(gè)身材修長的女士，她穿灰色長風(fēng)衣，用大圍巾把整個(gè)頭部緊緊包裹著，戴著一副大墨鏡，除了鼻孔露在外面呼吸，五官都被遮蔽了。

我趕緊掏鑰匙開門，請她進(jìn)來坐下，拿紙杯給她倒水。她說你不用客氣，我自己帶著。她從肩上取下斜挎的大包，抱到胸前，拿出一個(gè)小包，打開小包，從里面拿出一張布墊，一個(gè)裝著水的樂扣大號水杯，把布墊鋪在沙發(fā)上，把水杯放到布墊上。我注意到她拿出坐墊和水杯后又把小包放進(jìn)大包，把大包背到肩上，再拿水杯，再坐到坐墊上。整套動(dòng)作盡管滑稽搞笑卻像經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練般連貫有序。

我強(qiáng)忍住內(nèi)心的好奇，職業(yè)化地微笑著說，謝謝你的信任，你想和我說點(diǎn)什么呢?如果方便，不妨先作個(gè)自我介紹。

她雙手不停地搓著水杯：“嗯，我叫花子，22歲，在酒店做銷售，我愛上了一個(gè)已婚男人，他也很愛我，我們一見如故，現(xiàn)在他已經(jīng)回家和妻子攤牌并正式提出離婚。我見過他的妻子，那是一個(gè)可憐的中年婦女。我的問題是內(nèi)心很不安，天天失眠，一閉上眼就是他妻子那絕望的臉?！?/p>

從圍巾里傳出的聲音有些飄渺虛擬，但我的耳朵仍然捕捉到一絲熟悉的氣息。她不停搓動(dòng)的雙手也露了她的怯，那么黯然的手背肌膚那么粗糙的指關(guān)節(jié)決不可能是一雙22歲的手。我直接說出了我的迷惑：你不是22歲的花子，22歲的花子如果愛不會(huì)如此沉重。相信我就請直接說出你的身份。你到底是花子的媽媽還是那個(gè)男人的妻子?我必須知道你的真實(shí)身份才能給你有用的建議。

“巫女，你真是一個(gè)巫女?！比接癯断聡?，取下眼鏡，沖我笑了笑說，“一是擔(dān)心你們的保安認(rèn)出我不讓我進(jìn)來，上次找你未果就被你那個(gè)一臉克夫相的蘇主任叫保安趕出去的；二是想知道你會(huì)給小三什么建議，知己知彼，百戰(zhàn)百勝嘛!”

我說你天生不是小三，裝不出來的。冉玉忙說那是。我還是迷惑：你改名換姓換電話裝小三是為了騙我們聽你傾訴，那隨身帶坐墊和水杯又是為了什么呢?

冉玉站起來，把一直端在手上的水杯，剛扯下的圍巾、眼鏡、坐墊通通收起，放回包里。走到飲水機(jī)前，端起進(jìn)屋時(shí)我用紙杯給她倒的水，清了清嗓子說，我骨子里覺得小三太臟，雖然只是臨時(shí)扮一下，我都嫌自己臟，怕自己一不留神把她的那些臟東西傳播出去，就專門置了行頭，和外面隔離。

冉玉的邏輯太奇怪了，我立馬想起蘇琳的斷言，就向冉玉要她老公的電話。她看了我一眼，是很猶疑的眼神。我給她解釋，我被她拯救婚姻的苦心所感動(dòng)，想和她老公聊聊，聽聽他的真實(shí)想法，也許能幫他們修復(fù)婚姻做點(diǎn)什么。

這樣呀，那你試試吧，他叫陳東，江東集團(tuán)行政部部長，手機(jī)是1390830……，座機(jī)是6380……。你必須保證兩點(diǎn)，第一不能跟他說我來找過你，更不能說電話是我給你的；第二他確實(shí)很帥很有男人味你不準(zhǔn)愛上他。

我趕緊跟她聲明：“你盡可放心，我有自己的職業(yè)操守?！蔽覍μK琳的判斷深信不疑，送她出門，等她的背影一消失在樓道，我立即撥陳東的電話，希望他能盡快將冉玉送到醫(yī)院接受檢查和治療。

座機(jī)一直無人接聽，手機(jī)倒一撥就通，傳過來的卻是女聲“喂”，我看了一眼顯示屏，確證自己沒撥錯(cuò)號才說話：“你好，我是重慶午報(bào)的記者，有緊急事情需要聯(lián)系陳東先生。”“哈哈，這個(gè)不要臉的中年萎縮男犯事了?被捅到報(bào)社去了?上天有眼，太好了，太好了?！薄靶〗?，我確實(shí)有急事需要聯(lián)系陳東，是關(guān)于他妻子冉玉的，你有他的聯(lián)系方式嗎?”“冉玉?妻子?搞錯(cuò)沒有?我才是他的正牌老婆，他和冉玉離婚至少五年了，和我正式登記結(jié)婚也三年零兩個(gè)月又八天了。冉玉怎么了?她不是和陳東離婚當(dāng)天就去了婚介所，不到兩個(gè)月就再婚了嗎?”“你是花子吧?你能幫我聯(lián)系到陳東嗎?冉玉確實(shí)有急事?！薄盎ㄗ?花子是誰?陳東外面的新相好嗎?”

越說越亂，我一頭霧水，只好輕輕掛了電話。一股強(qiáng)大的疲乏如潮水般鋪天蓋地向我襲來，想閉上眼養(yǎng)養(yǎng)神，卻滿腦子都是冉玉那張浮腫的臉。

老丁的電話不合時(shí)宜地響起：“安安，我下午沒事，帶你去植物園吧，上次認(rèn)了雪松，這次我想教你認(rèn)杜松，它的氣息更清潔高貴，你一定喜歡。”

“謝謝你，老丁，我很累，爬不動(dòng)山。”淚水無聲無息地在我臉上流淌。我是個(gè)多么無能的情感欄目主持人，不僅別人情感困惑解決不了，自己的情感也無處安放。

(責(zé)編：錢益清)