靈魂的眼睛（二題）

應該拼命打擊人間的希望

只有在這時人們才能通過真正的希望獲得拯救

——克爾凱郭爾

卡夫卡的面容就像他的文字一樣奇特、怪異。讀他的照片，那著名的、書籍上最常見的最后的遺像，你首先會被他那精靈一般的巨耳所吸引，所震動：一個人怎么會長有這么大的耳朵!這個被稱之為“先知”的人物，莫非真是上帝安插在猶太人中的使者?那雙巨耳內(nèi)廓清晰，外緣挺括。像兩扇雷達接收器，又像兩扇欲飛的翅膀，真可稱得上是卓“耳”不群。凝視他的照片，我常會這樣想：擁有這樣一雙巨耳的人，他的大腦一定能接收到全人類的信息，捕捉到比常人多得多的靈感，他的思維也因此能夠輕易地超越現(xiàn)實，在想象的天空中自由地飛翔。

但其實。卡夫卡瘦削的臉上，真正能給人以震撼的是那雙眼睛。那是怎樣的一雙眼睛呵!只要看上一次，你就永遠也不會忘記：只要與他對視片刻，你的靈魂就會遭遇電光石火，精神為之一凜，這樣的眼睛是內(nèi)心忠實的使者，它們坦蕩地并排著。因為最大限度的敞開，幾乎連到了一起。它們似乎在堅定地表明：眼睛是兩只，但我們永遠是一致的，要睜開就一齊睜開，要閉上就一起閑上，決不會睜一只閉一只。

不是說“眼睛是心靈的窗戶”嗎?是的，它們正是兩扇洞開的窗戶，你可以把腦袋伸進去，看清這位文學大師靈魂的秘密。

有人說，他的眼神里充滿了驚訝和恐懼，和對生命的懷疑。因為，正如卡夫卡最后的密友、作家密倫娜所比喻的那樣，卡夫卡是“惟一的裸體者”，他一直處在被傷害之中，因此也一直處于對存在的質詢之中。即使在生命的最后時光，卡夫卡仍然驚訝于苦難的不留情面，驚訝于世界的荒謬。并仍然為之恐懼和困惑。

有人說，不，那是一種痛苦和絕望，無法承受的痛苦，深淵一般的絕望!因為那時的他，正忍受病魔無情的緊扼，無法進食，甚至呼吸都成了問題。他的喉頭已經(jīng)關閉，心卻在敞開著，耳朵和眼睛也在敞開著。他成了自己筆下的“饑餓藝術家”……正是絕望和痛苦，給了他這樣一副表情。

還有人說，他的表情源于他內(nèi)心的緊張，他的目光就是一種證明。他總是如此，以十足的警覺和拒絕面對世界。這就像他留下的那些鋼筆畫一樣，人物姿態(tài)劍拔弩張。他的眼睛是他陰沉之心的裂縫，閃爍著刻薄寒冷的光芒；他的目光就像鋒利的匕首，時刻準備出擊，渴望白著進去紅著出來的短兵相接……

是這樣嗎?我凝視再三。我思索良久。

他們說的都對，又都不對。我想。從《卡夫卡全集》中，我看到的不止這些，于是看到的就不是這個。

這是明澈的、敏銳的、具有歷史穿透力的目光。擁有如此目光的卡夫卡究竟看清楚了什么?他的朋友布羅德說得很精辟：“是人生的含糊不清之處!”卡夫卡用這樣的眼睛看到，人類常常以一種錯誤的邏輯度量真理。所以，真理神圣的意志反倒顯得不合邏輯。這就是荒誕。他看到，世間一切事情都是無限復雜的，這種復雜性，永無休止地把人爭取善良美好的斗爭引入歧途，就像一輛幸福的馬車從我們身旁駛過，我們沒有跳越上去。我們錯過了美好的生活，是因為我們沒有耐心，沒有認真對待?？辞辶耸篱g萬事，人在生命的道途中就不會迷路；克服了靈魂中的過錯，人就完全可能擁有美好的生活。

卡夫卡對真理的存在，對正直生活的理想從不懷疑。他雖然沒有說什么，卻用自己的一生去實踐了。他雖然極度孤僻，常常沮喪，但人們和他在一起，卻總是會感到愉快?！拔冶г箚?我不抱怨。我的樣子像是抱怨。”這就是卡夫卡，他內(nèi)心里有一種“不可毀滅的東西”。那便是理想之光的存在。因為有她，他無法忽略世間的種種荒誕。他懷疑，他絕望，他表現(xiàn)出最辛辣的諷刺，但也是他，那么動人地喊出了心中的柔情和希望、

“不要絕望，甚至對你并不感到絕望這一點也不要絕望。恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量畢竟來臨，給你以幫助，而這正表明你是活著的?！奔毤氀凶x他的作品，他的隨筆、日記和書信，你會透過灰色的外殼，看到堅定地散發(fā)著光明的內(nèi)核。這內(nèi)核，是卡夫卡的眼睛。

是的，這就是卡夫卡的眼睛。懷疑和信仰，在他目光中發(fā)展成為一種高度的融合。正如布羅德所概括的那樣：“在所有信仰者中，他是最不受幻想束縛的；而在所有不抱幻想的人中，他又是最堅定的信仰者?！?/p>

這就是卡夫卡的眼睛，他的目光既是悲觀的，又是樂觀的。后者因為是從前者中掙脫出來的，所以才特別真實，才珍貴無比，強大無比。這是卡夫卡思想中最特異、最優(yōu)美的核心，誰看不到這個，便是沒有讀懂卡夫卡。作為思想家的卡夫卡是矛盾、復雜的，但他最想展示的不僅僅是世界的荒謬。他有他積極的一面，他對塵世的熱愛，對真理的執(zhí)著探求，是他貢獻給人類的具有決定性的信息。

這就是卡夫卡的眼睛、他的目光謙遜、沉靜、堅定，映射的是內(nèi)心深處的理性、仁慈，至善和至愛，還有無窮的憐憫。這目光，像劃過夜空的閃電，剎那間令人目眩地照出了人類深淵般陰暗的靈魂，同時又映射出微茫的希望。

這就是卡夫卡的眼睛。面對苦難，面對無常，他的目光表現(xiàn)出一種從容，一種堅強，一種大無畏的快樂：“站立著面對這場大雨吧!讓它鋼鐵般的光芒刺穿你，你在那想把你沖走的雨水中漂浮，但你還是要堅持，昂首屹立，等待那即將來臨的無窮無盡的陽光的照耀?！?/p>

這就是卡夫卡的眼睛。這是靈魂的眼睛。

卡夫卡，一個善良的人，一個絕對誠實的人，一個具有強烈正義感的人，一個有著崇高信仰的人，一個脫離了低級趣味的人……一個偉大的人。他常常代替上帝說話，有時說出的難免與上帝的意思相悖，于是上帝取走了他的健康。他含著微笑忍受病痛，心甘情愿，處之泰然，表現(xiàn)出智者的勇氣和風范。在生命最后的時間里，他鎮(zhèn)靜地與死神對視，心里回想起以前說過的話：

“在陶醉和死亡兩件事情上，我們不能讓別人代替自己。”

天堂的大雪一直降到盲人的眼里

充滿了光明

充滿了誕生的光明

——海子《太陽·彌賽亞》

作為后現(xiàn)代主義的鼻祖，博爾赫斯的面容與現(xiàn)代主義的鼻祖卡夫卡頗為不同。從他晚年的照片上看，博爾赫斯仙風道骨，表情沉靜安詳，沒有卡夫卡的那種警覺、焦慮和劍拔弩張之感。這主要體現(xiàn)在眼睛上，他的目光是一個智者的目光，焦點永遠落在不知所終的遠方，現(xiàn)實的瑣屑不在他的視野之內(nèi)。

但其實，這眼睛是一個盲者的眼睛：他面對著這個世界，但什么也看不見。這是遺傳的結果，他的家族有失明史。他曾經(jīng)這樣描述過他的失明：

“我的眼睛是從幼年起逐漸失明的。這就像夏目的黃昏緩緩降臨一樣。不應該把失明看作什么特別悲哀或特別可怕的事情?！?/p>

他在這個世界上活了88個年頭。一生中，他的眼睛動過八次手術。正是依靠這樣的手術，他的視力才得以維持，才使他閱讀了卷帙浩繁的古今書籍，他是真正博覽群書的人，他父親有一個6位數(shù)的家庭圖書館，他的一生都在書海中暢

游，大?？梢员葦M他的淵博，但天空還不足以比擬他的心靈。他的視力在逐漸下降，但視野卻擁有了別人所沒有的廣闊。

有人說，他是上帝專為駕馭語言和寫作而制造的特殊材料，這話很有道理。他的一生都圍繞書而存在，且不說讀書、寫書，他還是市立圖書館館員，在他56歲的時候，竟然被任命為阿根廷國立圖書館館長。但是，在這時，他的眼睛幾乎徹底看不見了。在一首詩中他這樣說：

上帝以他絕妙的反諷

同時給了我書籍和黑夜

失明的博爾赫斯再也無法閱讀，無法看清眼前的這個現(xiàn)實世界。但這時候的他，其實已經(jīng)不太需要眼睛了。現(xiàn)實是一種平庸的重復，他已經(jīng)厭煩了朦朧視野中的日常景象。他的寫作完全憑借記憶和想象。好在他的記憶力和想象力都是驚人的，到了晚年仍然生機勃勃。

是的，在失明之前，他已經(jīng)深得世界奧義；漫長的失明過程中，他逐漸變成了司芬克斯。從某種意義上說，他早就為這一天的到來做好了準備。

現(xiàn)在，他深深地埋伏在黑暗之中，沉溺于玄虛的想象并由此獲得生之樂趣。他以靈魂的眼睛透視、洞察著一切，世界和宇宙在他的心里漸漸透明起來，他所看到的不僅是歷史，還有永恒的時間，還有前塵后世。

他做夢。他已經(jīng)明白：人生是一場夢，文學也是一場夢，自己的探索本身也是一場夢。一個人如果不甘心在現(xiàn)實中墮落，以夢為馬便是一種選擇。他感受到了生命的虛無。他沉溺其中，卻未被虛無吞噬，而是洞察了虛無的本質。他知道，虛無是萬物的處所，是創(chuàng)造的起點，它意味著再生，意味著超越。他知道，沒有誰能夠永生。永生的可能僅僅寄存在幻想之中，人只能以幻想的無限抵抗生命的有限。祖先的豐功偉績鋪開了一片夕陽般輝煌的金色，在此背景下，他閉目冥思，看到了河流和草原，老虎和豹子，天堂和地獄，書本和匕首，鏡子和迷宮……他成了一個時間的魔術師，他在永恒之中踱步，有著一雙盲目的臉上，寫滿了非凡的空靈、玄虛和高深。

失明，使他把幻想發(fā)展到了極致，于是現(xiàn)實在他看來也成了幻想。他窺見了幻想的真諦、力量和美。他的創(chuàng)作擺脫了平庸的多愁善感，呈現(xiàn)出一種置身巔峰者才能具有的透徹和靈悟。古典的幻想與理念，現(xiàn)代的懷疑和冥思，都聚合在他的腦海中，他的精神內(nèi)核成了古典和現(xiàn)代的合僉，他升上幻想的云端，審視著人世的混亂、孤獨和無助，經(jīng)歷了比常人豐富無數(shù)倍的人生，仿佛活了無數(shù)個世紀。是的，他不屬于過去，也不屬于現(xiàn)在和未來，他在時間之外俯視著世界。他的夢是夢中之夢，他的書是書中之書，他本人也便成了作家中的作家。

“聲譽跟失明一樣，是一步步到來的?！苯?jīng)過漫長的寂寞，卓越的博爾赫斯終于贏得了他應該得到的一切：榮譽，幸福，甚至青春。他以靈目看到的景象傾倒了整個世界。無數(shù)景仰的目光把博爾赫斯舉到了天堂之中，讓他加入到了持國、荷馬、韓德爾、彌爾頓等“在盲目中見到光明”(海子)的偉大歌者的行列。他的書飛出拉丁美洲，像種子一樣撒遍了世界，在不同的土地上生出了色彩斑斕的奇花異卉。

作者簡介張洪浩，男，1966年生。祖籍山東鄒平。曾就讀于魯迅文學院。從事文學編輯工作十幾年，現(xiàn)為《威海文藝》雜志執(zhí)行主編。1986年以來，在《詩刊》《星星詩刊》《詩歌報月刊》《十月》《北京文學》《山東文學》《中華散文》《文學報》《中國圖書商報》《溫故》《讀者》《青年文摘》等報刊發(fā)表詩歌、小說、散文、隨筆、評論等二百余萬字。著有長篇小說《美狐嬰寧》。近年寫作以隨筆、評論為主。系山東省作家協(xié)會會員、山東省青年詩人協(xié)會常務理事、山東省文藝評論家協(xié)會會員、威海市網(wǎng)絡作家聯(lián)誼會主席。