干校那段歲月

“五·七”干校，這個(gè)特殊年代的產(chǎn)物，早已作為歷史名詞，被記在“文革”的賬簿上。

如今若再看到或聽到“五·七”干校這個(gè)詞，未經(jīng)歷者大體知道，那是當(dāng)年體罰改造所謂的“走資派”、“臭老九”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的地方；親歷者呢，一般都會(huì)有滿腦子凄楚的記憶。我也有七個(gè)多月“五·七”干校生活的經(jīng)歷，沒覺得多么的痛苦，惆悵無多，玩味不少。

懵然進(jìn)校進(jìn)退茫茫

1975年，為跟上全國形勢的發(fā)展，中國人民解放軍各大軍區(qū)也相繼辦起了“五·七”干校，濟(jì)南軍區(qū)在濰坊的昌樂開辦了濟(jì)南軍區(qū)昌樂“五·七”干校，并規(guī)定：為落實(shí)毛主席的“五·七”指示，各部隊(duì)團(tuán)常委以上首長，師、軍、大軍區(qū)首長和需要?jiǎng)趧?dòng)鍛煉的機(jī)關(guān)老干部，均要按比例參加半年以上“五·七”干校的學(xué)習(xí)。第三期是1977年春，記得參謀長找我談話時(shí)說：“司令部分了兩個(gè)去干校干活的名額，老參謀們有顧慮，不想去。我看，你去吧。干它半年多活，吃得胖胖的，回來后我給你找個(gè)媳婦?！庇终f：“你放心，金鹿牌自行車票、上海牌手表票、蜜蜂牌縫紉機(jī)票，我給你留著，別人要都不給?！本瓦@樣，三天后我和管理科的李萬彬書記、干部科的夏國良干事、后勤部的史立德部長，還有一位王副團(tuán)長共五人，于4月底走進(jìn)了濟(jì)南軍區(qū)昌樂“五·七”干校，和某守備師、軍區(qū)機(jī)關(guān)的五位同志共九人編在了一大隊(duì)一區(qū)隊(duì)二班。

從開學(xué)教育動(dòng)員中得知：“五·七”干校主要是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，干體力勞動(dòng)活。其次是學(xué)習(xí)毛主席著作，用毛澤東思想武裝頭腦，在勞動(dòng)鍛煉中改造非無產(chǎn)階級(jí)世界觀。動(dòng)員結(jié)束后，拿著花名冊(cè)的大隊(duì)副政委，在路旁低聲對(duì)我說：“卞參謀啊，咱們這第三批學(xué)員平均年齡37.5歲，都是老首長和需要?jiǎng)趧?dòng)鍛煉的老機(jī)關(guān)，你這么年輕，來干什么呢?”我茫然了，是啊!平均年齡37.5歲，我才23歲，連平均口糧都吃不上，又是剛剛調(diào)到師機(jī)關(guān)，既不是首長又不是老機(jī)關(guān)，叫我來干什么呢!

擺不正的位置

干校生活開始了。課本就是《毛澤東選集》一至四卷；作業(yè)就是養(yǎng)豬、種菜、拔草和田間勞作：考試就是寫心得體會(huì)和不斷地交流心得體會(huì)；領(lǐng)導(dǎo)管理體制，依次為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和在學(xué)員中指定的區(qū)隊(duì)長、班長、黨小組長；學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)稱校部，相當(dāng)于農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)；大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)稱大隊(duì)部，相當(dāng)于村上的生產(chǎn)小隊(duì)：區(qū)隊(duì)長和班長，則相當(dāng)于生產(chǎn)小隊(duì)中的班組長。按照學(xué)校的要求，首先解決的，也是整個(gè)過程要解決的，最終要解決的一個(gè)大問題：就是要認(rèn)清形勢，提高認(rèn)識(shí)，端正態(tài)度，擺正位置，通過勞動(dòng)鍛煉，加深政治學(xué)習(xí)，改造非無產(chǎn)階級(jí)思想，做一名合格的“五·七”戰(zhàn)士。其核心就是要擺正位置，服從鍛煉。這是文明的說法。直白的說法正如有些領(lǐng)導(dǎo)、司機(jī)、炊事員所說：“你們不要以為你們還是原來的師長、團(tuán)長、什么什么長，還要發(fā)號(hào)施令，還要靠別人伺候；你們不要以為你們還是參謀、干事、助理員，握有一些權(quán)力，可以從容地支配些什么，你們現(xiàn)在是學(xué)員，是‘五·七戰(zhàn)士，不是領(lǐng)導(dǎo)者或管理者，而是被管理者?！钡鹊?，等等。就少那句流行的“只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)”的話了。對(duì)此，我們中間的許多人都疑惑不解，甚至難以接受了：我們是從農(nóng)村走出來的，從懂事起就動(dòng)手勞動(dòng)，不缺什么鍛煉改造，現(xiàn)在是從海防前線來的，在部隊(duì)晝夜為戰(zhàn)備執(zhí)勤操勞，為軍事訓(xùn)練出力，為戰(zhàn)場建設(shè)流汗；整天加班加點(diǎn)地干，轉(zhuǎn)眼間成了被管理者、被改造者了：到底需要我們認(rèn)清什么形勢，提高什么認(rèn)識(shí)，端正什么態(tài)度，擺正什么位置，統(tǒng)統(tǒng)是一片迷茫；若把我們和地方“五·七”干校那些所謂的“走資派”、“臭老九”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”放在一起看待，我們還不夠格；我們沒犯什么錯(cuò)誤，為什么人家進(jìn)教導(dǎo)隊(duì)、集訓(xùn)隊(duì)或軍事學(xué)院深造，我們來干校勞動(dòng)改造呢?基于這種思想，盡管學(xué)校時(shí)時(shí)處處事事都要求擺正位置，我們就是不愿意“擺”，擺也擺不正。好在每天的伙食不錯(cuò)，能吃上三頓飽飯，中午能睡個(gè)午覺，每天晚上還能洗個(gè)澡，同志們戲說，“五·七”干校好，副職多正職少，又種地又拔草，三飽兩倒一個(gè)澡。

干校的一老一少

區(qū)隊(duì)長劉占英同志是某守備團(tuán)的老團(tuán)長，據(jù)說他是最早入朝作戰(zhàn)、最晚撤出的志愿軍一員。他個(gè)頭不高，白凈臉龐，穩(wěn)健壯實(shí)，倔犟而幽默，四十八、九歲的樣子，人稱“老頭”，是干校最老的；我小他一半有余，屬于校最小的，自然是學(xué)員中的“少年”。劉團(tuán)長年齡大、體力差，又是老團(tuán)長，當(dāng)團(tuán)長慣了，基本上干不了多少活，屬半勞力；我年輕力壯，手勤腿勤，能當(dāng)一個(gè)半勞力。所以，班長曹洪江同志就把我和劉團(tuán)長搭配在一起干活。一個(gè)是直爽幽默，一個(gè)是樂意逗樂，我倆經(jīng)常在田間地頭天南地北地聊，古今中外地侃，時(shí)常逗得“老頭”放聲大笑，前仰后合。同志們稱為“一老一少一臺(tái)戲”。那時(shí)，說苦也苦。干活都是徒步二十多里路，到朱仙鎮(zhèn)的軍隊(duì)農(nóng)場去，都是早出晚歸。濰坊那個(gè)地方，地勢平坦開闊，三百多米長的地頭，耕作除草也好，割麥割豆也罷，一趟地下來，總是汗流浹背，腰酸腿痛。尤其是割豆子，手脖子總是被扎得血淋淋的，況且，我總要干一個(gè)半人的活，真是苦不堪言；說樂，也樂。我年輕好奇，經(jīng)常地發(fā)問，劉老頭見多識(shí)廣，有問必答，只是當(dāng)時(shí)的好多話，不能公開。比如我說：“現(xiàn)代京劇不錯(cuò)，鏗鏘有力，扮相也好，該丑的丑，該俊的俊，真是樣板?！彼f：“樣板個(gè)屁，凈弄些孤兒、寡母、光棍漢，老頭沒老婆，老婆沒老頭，就阿慶嫂有個(gè)男人，還去跑單幫了。那個(gè)江水英，說人家巴掌山擋住了雙眼，看不清遠(yuǎn)處，她自己也看不清遠(yuǎn)處，他們唱的不是京戲，而是京歌，瞎胡鬧?！蔽艺f：“政治宣傳搞得鋪天蓋地，很深入很廣泛。”他說：“搞壞了，讓娘們、秀才們搞壞了，黑白顛倒了，我們的老司令員彭德懷也給逼死了?！蔽艺f：“就你老頭多管閑事，我聽說全軍就你自己是團(tuán)長兼黨委書記。人家其他團(tuán)都是政委任團(tuán)黨委書記?！彼f：“你不懂啊，我不能讓那些政治騙子說開會(huì)就開會(huì)，我做團(tuán)黨委書記，我說開會(huì)才能開會(huì)。”我問：“‘五·七校怎么樣呢?”他說：“浪費(fèi)。地方學(xué)大寨，部隊(duì)也學(xué)大寨，地方搞‘五·七干校，部隊(duì)也搞，驢腚上掛棒槌，掛不住也硬掛?！蔽覇枺骸叭绻屇惝?dāng)大官說了算，當(dāng)如何辦呢?”他說：“叫我說了算的話，就搞實(shí)的，不搞虛的。定個(gè)法律，不準(zhǔn)吹牛皮，吹牛皮槍斃……”孰是孰非，我不敢斷定，但挺受震動(dòng)。

“六泡”連心

濟(jì)南軍區(qū)軍教室的馬連鎮(zhèn)同志是我們班最晚一個(gè)進(jìn)校的學(xué)員。他40多歲，中等身材，稍有發(fā)福，戴金邊眼鏡，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，言行彬彬有禮，舉止謙和穩(wěn)重，有學(xué)者的儒雅，給我們班帶來了一片文氣。他和大家很快地打成了一片。我了解到老馬從總部到大軍區(qū)，做過大首長的秘書，而后又改做軍事研究工作。他對(duì)軍史戰(zhàn)例尤為熟悉，那些重大戰(zhàn)役的指揮內(nèi)情，那些重大決策的根由和實(shí)施，在他的口中都變成了一個(gè)個(gè)迷人的故事。他講“四渡赤水”、“三大戰(zhàn)役”等等，他講彭德懷、粟裕、陳賡和國民黨某某將領(lǐng)等等，

真是有根有據(jù)，有聲有色，那才真叫有研究。我時(shí)常纏著他講一段，再講一段，我倆總有說不盡的話。但實(shí)事求是地講，他軍事方面懂得真多，農(nóng)活方面干得真少。記得有一次鋤玉米，他干得又慢又差，我們落他很遠(yuǎn)，他可能覺得鋤頭有點(diǎn)不牢固，就把鋤把朝下，使勁地在田間石頭上蹾，此時(shí)的鋤頭刃面正對(duì)著他的頭頂，嚇得我們好幾個(gè)人大聲吆喝他：“老馬，停住，別那樣干!”他真不知道怎樣把活動(dòng)的鋤頭鍥結(jié)實(shí)。還有一次他對(duì)著一堆地瓜，納悶開了，低聲問我：“傳忠啊，這地瓜沒有種子。怎樣繁殖的呢，吃掉它不等于斷子絕孫嘛，不吃掉也得爛掉的，明年咋辦?”這個(gè)不成問題的問題叫我笑個(gè)不停，他就使勁地用拳頭打我，嫌我笑他。你還別說，生活中就他有“樂”。當(dāng)時(shí)，我們每天都輪班早起，燒一爐開水，每天早上同志們都提著暖水瓶排長隊(duì)打開水。如果打開水的時(shí)間到了，水仍然沒燒開，當(dāng)班者著急上火的勁就不用提了。后來我發(fā)現(xiàn)：同樣定鬧鐘，一個(gè)點(diǎn)起床燒水，我燒開的時(shí)間快，老馬燒開得更快。我不解地問他：“那么快就燒開水了，你是怎么燒的?”他反問我：“你也燒得不慢，你怎么燒的?”我說：“光燒煤不行，得使勁填木柴，你呢?”他說“我不填木柴，我是放水，放它小半爐，誰也不知道，大半爐水燒得快，水打沒了就沒了唄，怪誰去!”我忽然明白，也暗自好笑：聰明人就是聰明。不光如此，就拿談勞動(dòng)的收獲體會(huì)吧：無論累到什么程度，干完了就完了唄，有啥好談的，都打怵上臺(tái)去講。這時(shí)都一致推選老馬去講。偌大的禮堂里，坐滿了學(xué)員，六、七個(gè)人都講了，沒啥新鮮的，沒啥感人的，乏味得很。輪到老馬一講就不同了，人家扶扶眼鏡，清清嗓子，抑揚(yáng)頓挫，有板有眼地講開了。至始至終，會(huì)場上鴉雀無聲，主持人頻頻點(diǎn)頭。尤其是他臨近講完時(shí)的一段話，至今記憶猶新，你聽聽他講“勞動(dòng)苦不苦啊，同志們?苦!就拿昨天掰棒子來說吧，一天下來，兩手是泡，偶爾一數(shù)，有六種泡——大泡、小泡、紅泡、紫泡、泡套泡、泡連泡，泡泡連心啊，同志們……”一陣熱烈的掌聲，我不知道這掌聲是共鳴，還是好玩。反正我是真服了：知識(shí)分子，就是知識(shí)分子，能把復(fù)雜的事情，簡而概之，三兩句話就完事了；也能將簡單的事，擴(kuò)而大之，洋洋灑灑說一大篇，還意猶未盡，厲害。

守夜逗趣

我們那座“五·七”干校，利用的是某炮兵師撤編之后留下的營房，因?yàn)榕诒鴰煹臓I房要考慮火炮的進(jìn)出和炮場設(shè)置，所以營房特別大，方圓有七八公里的樣子。大院墻內(nèi)有若干個(gè)菜園，院子?xùn)|部有一個(gè)很大的蘋果園，可能當(dāng)時(shí)是在昌樂。蘋果比蔬菜金貴，所以蘋果樹的周圍是用鐵殼暖水瓶皮的下腳料圍起的鐵籬笆墻。就這樣。還怕周圍的群眾偷，果農(nóng)輪班在里面值夜，謂之內(nèi)衛(wèi)；讓我們學(xué)員輪班，每夜兩個(gè)小時(shí)，在果園外面巡邏守夜，看蘋果兼看菜園，謂之外衛(wèi)。內(nèi)衛(wèi)中有些守夜的人，防周圍群眾倒不大上心，防學(xué)員倒像防賊一樣上心。學(xué)員在外面走，他就在鐵柵欄里面悄悄地跟著，偶有碰面和對(duì)話，還出言不遜，說是校領(lǐng)導(dǎo)讓他好好看著“五·七”戰(zhàn)士的，惹得學(xué)員好生不快，加之學(xué)員本身就有疑惑，收的蘋果從來不給學(xué)員分著吃，不知給誰吃了。累了一天，晚上還要守夜看著?？粗涂粗?，弄了個(gè)外衛(wèi)差使，還讓內(nèi)衛(wèi)當(dāng)賊防，心里憋著氣。敢怒不敢言，有一種潛在的不滿情緒，特別厭惡內(nèi)衛(wèi)中那些小心跟的人。輪到我守夜巡邏了，只覺得又累、又困、又寂寞，很是難熬。于是，我就鬧動(dòng)靜，用石塊使勁地朝一個(gè)地方砸，以冒充有人活動(dòng)的樣子，然后躲起來觀察：見里面的人，像搜索敵情一樣，呼呼一陣跑到這里，呼呼一陣跑到那里。后來終于被他們發(fā)現(xiàn)，大聲喝斥我：“哪個(gè)隊(duì)的!是不是想偷蘋果?”我說：“不想吃你們的騷不拉嘰的蘋果，我們威海的蘋果是貢品，國家給豆餅作肥料，好吃得很，你們這里的蘋果算老幾?”“那你想干什么?”“我害怕，想引你們出來說說話。唉。我能搞到黃瓜、大蔥、菜豆角，你們吃不?”他們遲疑了一下說：“好，弄一點(diǎn)來吧”。于是，我就摘了些黃瓜送給他們，他們就摘些蘋果送給我，還說：“別瞧不起我們的蘋果，也有好吃的，你嘗嘗?！本瓦@樣，每到我值班守夜，雙方都隔著籬笆墻，互相交換著送點(diǎn)，減輕了守夜的煩惱，有時(shí)替老同志個(gè)班，也覺得沒啥。

“民族”問題

部隊(duì)有句老話“戰(zhàn)士怕分散，干部怕集中”。這話的確如此。因?yàn)閼?zhàn)士在連隊(duì)，大都是集體活動(dòng)，實(shí)行全員額、全時(shí)制、全過程的“三全”管理，一般是整齊劃一，不出紕漏。但是，一旦分散工作，戰(zhàn)士自控能力差，容易出現(xiàn)這樣那樣的問題；而干部在本職崗位上，負(fù)有管理之責(zé)，必須履行職責(zé)，樹立形象，當(dāng)好表率。個(gè)個(gè)都是正正規(guī)規(guī)的好干部。但是，一旦離開崗位，卸去管理重?fù)?dān)，參加集訓(xùn)、人校等干部集中的活動(dòng)，人人一身輕松，往往會(huì)出一些洋相。干一些沒有“正形”的事情。我和李萬彬同志還有劉永茂同志，就干過不像“干部”的事。

當(dāng)時(shí)，我們心里最煩兩件事：一是上農(nóng)業(yè)知識(shí)課，往往安排在下雨天不能出工的時(shí)候，本來想歇歇，一上課就不行了。比如我們的校長劉裕德同志，他是師長到干校當(dāng)校長的，后來做了山東省軍區(qū)的司令員，曾上過小麥種植課，他老人家真有耐心，一講就是四個(gè)小時(shí)，那些選種、播種、燒返青水、田間管理等等，我們很小就知道，再喋喋不休地講，煩死人；二是交流學(xué)習(xí)毛主席著作的心得體會(huì)，區(qū)隊(duì)長、班長像擠牙膏似的，一遍遍逼著說說。再說說。有什么好說的，也煩死人。每逢這樣的課，我和李萬彬同志使個(gè)眼色就溜。好多次交流學(xué)習(xí)體會(huì)，要么直接請(qǐng)假，要么就寫個(gè)條子——澆菜去了。逃課、逃會(huì)之后，我倆就去打籃球，樹陰下聊聊天，象征性地澆澆菜，吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人提著襯衣，挽著高高的褲腿就回來了。開明的班長曹洪江同志，只是笑笑，并不說什么。早知道這是“偷閑玩球的一對(duì)寶?！痹倬褪莿⒂烂荆悄耻姷幕@球隊(duì)隊(duì)長，活躍好動(dòng)，他曾悄悄對(duì)我說：“黨小組長嚴(yán)肅有余，說是回族，我得試試。”他說的黨小組長，就是李福民同志，他是軍區(qū)政治部組織部黨務(wù)科科長，因?yàn)槭腔刈?，午飯、晚飯都有個(gè)炒雞蛋，包餃子時(shí)另拌素餡。那年過“國慶節(jié)”，各班自己包餃子，向來不干包餃子這個(gè)活，推說不會(huì)的老劉，忽然積極地包了一會(huì)。餃子快要吃完的時(shí)候。李福民同志忽然猛烈地嘔吐起來，兩眼通紅，好像苦膽水都吐出來了，班長問怎么了，他說：“不好，有人給我放豬肉了”。班長很生氣地問：“這是誰干的?”嚇得我不敢吭聲，生怕點(diǎn)名問我。幸好，老劉同志高高地舉起了拿著筷子的手說：“是我干的，想試試回民是真是假?！卑嚅L說：“要尊重個(gè)人的生活習(xí)慣，要尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，這是個(gè)民族問題，你要給老李道個(gè)歉?！崩蟿⒘ⅠR遞水杯給老李，邊遞邊說：“我平時(shí)很感動(dòng)老李的?！崩侠钫f：“算了吧，給你說話都帶搭不理的，還談得上感動(dòng)嗎!”大家嘩地一聲笑了，才圓了這個(gè)場。

學(xué)書法是有用的

在進(jìn)“五·七”干校之前，我曾斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)過書法，沒有很好地堅(jiān)持，沒有形成自覺，更沒有認(rèn)識(shí)到書法的意義和價(jià)值，只是興趣而已，玩玩而已。進(jìn)干校后的兩件事，倒是給了我很大的觸動(dòng)、啟示和教育，使我堅(jiān)定了學(xué)習(xí)書法的意志。

當(dāng)時(shí)，干校辦“大學(xué)習(xí)大批判”專欄，兩面山墻兩塊專欄，都是高級(jí)彩色紙、廣告色、用毛筆書寫。聽說每年都要辦兩期，由學(xué)校政治部主辦，作為干校的成果性展示，很重視，辦的也很像樣。一天，我還在院子里拔草，區(qū)隊(duì)長急急地找我，說忘了個(gè)事：“學(xué)校的專欄今天晚飯前就要完成，明天軍區(qū)來首長檢查。只剩下一區(qū)隊(duì)沒交稿了，你趕快寫一段救急?！蔽伊⒓吹綐潢幭?，用兜里的一個(gè)牛皮紙信封，在背面寫了一首散文詩，匆匆交了差。誰知午飯后，區(qū)隊(duì)長又找我說：“政治部說了，你寫的詩好，字更好，他們不敢抄，非得你自己去寫，趕快去吧!”我應(yīng)命而去。第二天當(dāng)檢查的首長走后，學(xué)校傳話給我，得到了許多表揚(yáng)話。還有一次，區(qū)隊(duì)辦黑板報(bào)以應(yīng)付學(xué)校的檢查評(píng)比，辦黑板報(bào)的兩個(gè)干事，怎么也寫不好那個(gè)通欄標(biāo)題，情急之下又找到我，時(shí)間已來不及了。我用一塊棉花蘸著水，寫一個(gè)，用雙鉤描一個(gè)，最后在紅雙線下又襯以黃粉筆陰影，幾十分鐘就完成了。檢查評(píng)比時(shí)，一大幫人對(duì)著紅黃相間的大字標(biāo)題，連聲叫好。區(qū)隊(duì)長把我拉到大家面前，非常自豪地作了介紹。我受寵若驚，同時(shí)也忽然明白——學(xué)習(xí)書法是有用的。

干校的歲月已過去30多年了，許多情景仍念念不忘，且常常暗自發(fā)問：

我的校友首長，

你們還好嗎?

我祝你們幸福!

2008年8月1日草就，2008年8月13日整理。

作者簡介卞傳忠，字承德，號(hào)抱玉庵主，1954年生于山東省東平縣，大學(xué)文化。1972年應(yīng)征入伍，1999年由正團(tuán)上校職位轉(zhuǎn)業(yè)至威海市中級(jí)人民法院?，F(xiàn)為中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省書協(xié)會(huì)員、中國硬筆書協(xié)理事、威海市書協(xié)理事，有數(shù)百篇散文、詩歌發(fā)表。