浪漫主義的現(xiàn)實觀照

楊曉敏

20年前，我從西藏軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)，到百花園雜志社擔任編輯工作。那個時候，魏永貴還只是一個初出茅廬的文學(xué)愛好者，他報名參加鄭州的函授輔導(dǎo)，成了我的函授學(xué)員。20年過去。我仍然駐守在小小說的百花園，于方寸之間，盡覽無限風景。魏永貴的生活幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但對自己鐘愛的小小說文體，始終不離不棄：十年前，他便以《雪墻》嶄露頭角，一舉奪得《小小說選刊》當年度的“全國小小說佳作獎”，之后創(chuàng)作的《先生》不僅順理成章地摘獲“全國小小說優(yōu)秀作品獎”，也給他帶來了巨大的聲譽，再加上《空地的鮮花》、《遙遠的村路》、《王得光最后的要求》等有份量的作品，脫蛹化蝶，百煉成鋼，昔日的文學(xué)青年，現(xiàn)在儼然已經(jīng)成長為小小說領(lǐng)域的“金牌作家”。

魏永貴的小小說創(chuàng)作題材多樣，有表現(xiàn)當代愛情、婚戀、家庭的，如《移植一棵樹》、《螞蟻的疼痛》等；有寫警察生活，或以警察視角來觀察社會民生的，如《瓦解》、《王得光最后的要求》等；有寫機關(guān)、官場人生百態(tài)的，如《見面禮》、《市長擦鞋的新聞》等；有真實再現(xiàn)小人物生存狀態(tài)的，如《胖三》、《懸掛的人》等；有關(guān)注鄉(xiāng)土風物人情的，如《遙遠的村路》、《鄉(xiāng)野的聲音》等。近年來，隨著年歲與閱歷的增長，魏永貴又創(chuàng)作了一系列以“老安”為主人公的作品，如《害怕》、《大雪》、《拔牙》等，文筆更加嫻熟老道，敘述越發(fā)閑散自然，往往于點染之間便通世事人情。相比而言，我更加欣賞魏永貴關(guān)注社會民生和小人物生存狀態(tài)的“底層寫作”。關(guān)注民生和弱勢群體是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，從屆原的“哀民生之多艱”到杜甫的“安得廣廈千萬間”，再到人間疾苦成筆底波瀾的魯迅，一以貫之。魏永貴骨子里也秉承著這樣一種情結(jié)，他的小小說創(chuàng)作，把一個作家對社會現(xiàn)實的責任感體現(xiàn)得淋漓盡致。代表作《先生》所寫人物涉及到了社會基層的多個層面：小學(xué)校長和老師，小城娛樂場所的女老板和打工妹。主人公是從山村走出去的一介教書先生，注定不可能融入都市的燈紅酒綠，最后只能落寞地回到那個坐落在山溝里的破破爛爛的小學(xué)校，一如既往地延續(xù)他吃粉筆灰的生涯。這種受壓抑、出走，最后又無奈回歸的心路歷程。是以先生為代表的小人物不可違抗的宿命，但說到底這也是一份不可推卸的責任。所以，與其說《先生》是對現(xiàn)代都市文明的貶抑。不如說它是作者對弱勢鄉(xiāng)村的同情更為確切。在這里，作者似乎還做了一個富有哲理性的闡發(fā)：在生活的大賣場里，各人有各人的攤位，守住屬于你的攤位應(yīng)該是最現(xiàn)實，也是最重要的。《父親的守候》以同樣的沉重叩擊著我們的心靈，父親可以輕而易舉地抓住田里的賊鼠子，但他沒有能力抓住那個偷窨井蓋子的黑瘦女人。這樣的守候，簡單甚至偏執(zhí)，但代表著父親們對理想生活的一種真誠期待，相信也代表著大多數(shù)善良讀者的一種美好愿望。

我的印象中，魏永貴的小小說創(chuàng)作雖然題材寬泛，但幾乎全是表現(xiàn)當下生活的。好的小小說作品就應(yīng)該敢于直面現(xiàn)實人生，直擊人性善惡，但從藝術(shù)層面上說，好作品也不能只是一面鏡子，或者一部攝像機，它應(yīng)該融入作家更多的藝術(shù)想象，體現(xiàn)一種人文的或者浪漫的情懷，這恰恰是一篇好作品給讀者帶來思考之外附加的審美愉悅。生活中的魏永貴很好玩，或者說很有生活情趣，他安靜的面孔下，隱藏著一顆熱情奔放的心。文如其人，在魏永貴眾多小小說作品中，我們也能時時感受到他浪漫溫情的一面。如《空地的鮮花》，一個癡情男孩花幾個月的時間，將女孩門前的空地變成一片花園；再如《螞蟻的疼痛》，一對情侶在情人節(jié)互換手機，體驗徘徊在忠誠與背叛邊沿的冒險情愛。即便是《父親的守候》，也是作者對父輩們一種理想主義的解讀；在《王得光最后的要求》里，也有一個死囚對陽光的渴望，那輪讓人意想不到的太陽，讓我們在那個寒冷的冬雨季節(jié)里感受到了一絲的溫暖；而在《先生》中的校長那就著花生米喝包谷燒的平靜外表之下，同樣也流露出作者對生活的一種釋然態(tài)度。這樣的理想解讀、內(nèi)心渴望和生活姿態(tài)，都是作家以浪漫主義色彩對現(xiàn)實生活的藝術(shù)勾勒。

魏永貴的小小說創(chuàng)作，對小說創(chuàng)作的常規(guī)技巧——比如伏筆、照應(yīng)、留白等運用得心應(yīng)手，他就像《莊子》里那個解牛的庖丁，他的筆就是庖丁手里用了19年還“若新發(fā)于硎”的那把解牛刀，讀他的小小說，我們時刻都會感受到他的胸有成竹，游刃有余。之外還有兩個特色值得一提：一是故事結(jié)局的設(shè)置，總能達到出人意料的驚奇效果，但又不是一般意義上的“抖包袱”和“耍噱頭”，已經(jīng)上升到一個更高的層面，從而能對生活素材的應(yīng)用和藝術(shù)表達的轉(zhuǎn)換駕馭自如，左右逢源。如《移植一棵樹》和《王得光最后的要求》，結(jié)尾畫龍點睛、化腐朽為神奇，能帶給讀者異常有力的心靈沖撞。還有一點，是他敘述中長句的大量運用，這種故意減少逗號運用的敘述嘗試，在魏永貴的作品中比比皆是，但在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域卻是“只此一家，別無分店”，是別具一格的“魏氏敘事”風格。

2009年2月于鄭州