緣于感動(dòng)，因?yàn)楦卸?/h1>
2009-08-19 03:12:18小米
飛天 2009年9期
小 米
緣于感動(dòng)，因?yàn)楦卸?/p>
我是一個(gè)不怎么流眼淚的人。從成年后算起，我不記得自己有過幾次流淚的經(jīng)歷?？墒牵?008年5月12日，那個(gè)讓人刻骨銘心的日子之后，我的眼淚，突然多起來了，而且，我常?？刂撇涣宋易约旱那楦小簿褪钦f，我拿我自己的眼睛一點(diǎn)辦法都沒有——它想流淚的時(shí)候，完全不聽從我的抑制。我的眼淚，它想流就流。無論是公開的，還是很私人的場(chǎng)合。這是什么原因呢?
地震發(fā)生后，我第一次流淚，是在蘭州軍區(qū)某部隊(duì)進(jìn)入文縣縣城的時(shí)候。此前，由于地震帶來的驚嚇，也由于沒日沒夜的忙碌，我的神經(jīng)一直停留在麻木得近乎癡呆的狀態(tài)里。清楚地記得，我當(dāng)時(shí)正好在街上走著。由于江南街這一帶是縣城一個(gè)繁華的所在，這奈路，一直就格外地?fù)頂D，那一天也不例外?？墒?，我覺得那一天，比往日更加擁擠了些。我抬頭看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，兩邊的行人，都自覺地駐足、注目、讓路，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了這一支車隊(duì)。這支車隊(duì)正在通過江南街一側(cè)的濱河路。我看見了緩緩前行的綠色的軍車，一輛接著一輛，我也看見了這些戰(zhàn)士們。那些沿途都在搶修公路，因而在進(jìn)城時(shí)顯得友頭土臉的戰(zhàn)士們，用整齊而堅(jiān)定的歌聲感染了我，感動(dòng)了我。不錯(cuò)。的確是“整齊而堅(jiān)定”的歌聲，因?yàn)槭撬?，在一瞬間給了我自信、勇氣和力量。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)全甘肅省最后一個(gè)震后與外界取得聯(lián)系的縣，這個(gè)被后來的記者們無數(shù)次描繪成的“孤島”的縣，這個(gè)叫做文縣的縣城，并不孤單。也不孤獨(dú)。這浩浩蕩蕩地開進(jìn)縣城來的救災(zāi)部隊(duì)，不就是最好的證明嗎?黨和全國人民沒有忘記這個(gè)甘肅省最偏遠(yuǎn)的縣，他們都在關(guān)心著我們的安危。
不知不覺中，我忽然覺得臉上冰涼冰涼的，伸手摸了摸，我才知道是眼淚。在大街上，在熙熙攘攘的人群里，我的眼淚，滿臉都是。它是什么時(shí)候開始流的，我自己并不知道。我想，應(yīng)該就在我看見戰(zhàn)士們的那一剎那。我的淚水就開始流淌了吧?我想，地震也沒有什么了不起的，再大的災(zāi)難，都沒有什么了不起的。因?yàn)椋覀兊狞h，我們的同胞，都和災(zāi)區(qū)人民站在一起。雖然很多人在這場(chǎng)災(zāi)難中受了傷，還有一些人不幸離開了我們，但是，我和我的一家人，不是好好地，都還活著嗎?有什么可怕的呢?從那一刻起，我真的不那么怕地震了。雖然當(dāng)時(shí)的情況是，余震還很囂張，始終不曾停歇。
幾天后，與外界完全取得了聯(lián)系。我這才知道，文縣居然不是震中。震中在四川。四川的許多鄰近縣，比我們文縣，更加慘烈。不由自主地，在忙碌的抗震救災(zāi)工作之余。我把我的目光更多地投入到鄰近的四川和陜西二省，我像關(guān)心自己的親人一樣，關(guān)心著他們，關(guān)注著他們。身邊的人們，他們都跟我一樣，只要一有空閑，眼睛就離不開電視。我被黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人感動(dòng)著，我被四川感動(dòng)著，我被全國人民感動(dòng)著，我被應(yīng)接不暇的電話、短信和網(wǎng)絡(luò)留言感動(dòng)著，我也被看上去平凡現(xiàn)在卻顯得偉大的那么多普通人感動(dòng)著。許多身在外地一直很少聯(lián)系的親人，許多朋友、讀者，許多網(wǎng)友，他們問候我、祝福我、叮囑我……讓我經(jīng)常地，浸泡在情不自禁的淚水里。
我為永遠(yuǎn)離開了我們的死難者流淚，我也為從廢墟里挖出來的一個(gè)又一個(gè)幸存者流淚；我為來自全省全國的救援者和搶險(xiǎn)者流淚，我也為來自四面八方的志愿者流淚；我為運(yùn)來時(shí)被我看到的救災(zāi)物資流淚，我也為此在的一雙雙捐款捐物的手流淚；我為在災(zāi)難面前頑強(qiáng)不屈的人流淚，我也為從電視里看到的那么多關(guān)心或關(guān)注災(zāi)區(qū)的人流淚；我為參加抗震救災(zāi)的人流淚，我也為至今仍然堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)并為我們重建家園的建設(shè)者流淚……我的眼睛，似乎是沒有閘門的，我的淚水，似乎特別多，我似乎變得異常脆弱，我的眼淚，仿佛時(shí)刻都在“準(zhǔn)備”著，要奪眶而出!
在抗震救災(zāi)和隨之而來的恢復(fù)災(zāi)后重建的將近一年的時(shí)間里，只要一接觸與“5·12”大地震相關(guān)的人與事，我就會(huì)情不自禁地、無聲地流出眼淚來。我自己都不明白，我的眼淚，為什么突然多了起來，但我知道，我不是變得脆弱了，而是，我變得更理解愛了、懂得愛了、尊重愛了、珍惜愛了。我也知道，愛，在這片古老而偉大的國土上，不是沒有，也不是缺少，恰恰相反，愛與關(guān)懷，遍地都是。我從前覺得它們很少。僅僅是從前，我不想更深地了解別人，不知道尊重別人，也不懂得愛惜生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)于生活給予我們的一切，對(duì)于命運(yùn)賜予我們的一切，都是你必然要面對(duì)，而且，必須要你承擔(dān)起來的，所以，對(duì)于它們，我們都應(yīng)該珍惜。無論它好與不好。無論它幸還是不幸。因?yàn)樗俏覀兩锉夭豢缮俚囊徊糠郑彩菬o法復(fù)制的獨(dú)一無二的一部分。
“為什么我的眼里常含著淚水?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！痹诘卣鸷?，在抗震救災(zāi)和重建家園的這一年的時(shí)間里，我常常想起已故詩人艾青的這一句詩。我覺得，從我剛剛讀到它的二十多年前算起，二十多年的時(shí)間已經(jīng)過去了，我卻并沒有讀懂這首詩?，F(xiàn)在，在地震發(fā)生以后，我終于把它讀懂了。我覺得，這首詩，好像是艾青老人專門為我而寫的。
經(jīng)常流淚并不是什么壞事情。因?yàn)椋以跍I水里揣著的，是一顆感恩的心。
我想，幸福也好，災(zāi)難也罷，我既然愛著這家園，這祖國，那么，她的一切，我都會(huì)接受，并樂于承擔(dān)。因?yàn)槲遗c她是自成一體，怎么分也不可能分開的。如此說來，使之更好，更美麗，更強(qiáng)大，則是生于斯長(zhǎng)于斯的人們，理所當(dāng)然的使命之所在。麥貢山半日行
麥貢山是文縣鐵樓藏族鄉(xiāng)一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的山村。全村九十多戶，兩個(gè)合作社，近一千人口，村民無一例外，都是藏族同胞。這些所謂的藏族，自稱是古代氐民族的后裔，有自己的語言，但沒有文字，他們的語言、服飾、風(fēng)俗習(xí)慣，跟藏族完全不同。他們中的最具有代表性的一支，世世代代都生活在白馬河流域，所以，為了把他們與傳統(tǒng)意義上的藏族區(qū)分開。本地對(duì)他們的俗稱是“白馬藏族”，或者干脆叫他們是“白馬人”或“白馬民族”。
這個(gè)叫作麥貢山的村子，我是熟悉的。
一個(gè)專門研究白馬民族的朋友，曾到這個(gè)村子里去過無數(shù)次，他去的時(shí)間，往往在每年春節(jié)或元宵節(jié)前后。他幾乎每一次去或返回的時(shí)候，都要到縣城來，跟我打個(gè)招呼，或略做停留。他也曾多次邀請(qǐng)我，要我與他一同去。因?yàn)槲覍?duì)朋友所研究的課題不太感興趣，所以，一貫率性而為的我，一次都沒有陪他去過麥貢山，現(xiàn)在想起來，總覺得特別慚愧，好像自己很不夠朋友。其實(shí)，我是一個(gè)很“懶”的人，除非萬不得已，我是不會(huì)走出門去，在“江湖”上行走的。我相交將近二十年的這位老朋友，是知道我這個(gè)毛病的，所以，他從來不計(jì)較我不肯陪他同去的無禮行徑。
2008年，在大地震之后，我聽說麥貢山村是全縣的重災(zāi)區(qū)，但僅僅是聽說，我沒有去看過。一是沒有機(jī)會(huì)去，更主要的，我也不是特別想去。全縣的重災(zāi)村太多，我太忙。那一段時(shí)間，我是真忙，忙什么呢?我自己也說不清，用一句話說就是，手不閑、腿未閑、心難閑。2008年5月下旬，中國作家協(xié)會(huì)抗震
救災(zāi)采訪團(tuán)到文縣，曾派幾位作家到麥貢山去采訪，我雖然也是團(tuán)員之一，卻不在去麥貢山的名單之列，所以還是沒有機(jī)會(huì)去。后來，中國作家協(xié)會(huì)捐了五萬元現(xiàn)金給該村，我受中國作協(xié)的委托和本單位領(lǐng)導(dǎo)的安排，所有關(guān)于捐款的煩瑣的手續(xù)都是我辦理的，但我還是沒有到麥貢山去。
2009年4月9日中午，甘肅省委宣傳部安排的由幾位本省作家組成的采訪團(tuán)，再一次來到文縣，市里，由市文聯(lián)主席陪同著。這一次，我難以再推托了，一是縣里分管的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我陪同，二是，來的都是很難來一次的老朋友，再不到麥貢山去，里外我都說不過去。
我什么話都沒有說，跟著他們就走了。
更主要的是，我也想去看看這個(gè)陌生而又熟悉的村子。
到了村里我才知道，百分之九十以上的房屋，都在去年那次地震中垮了。當(dāng)時(shí)沒有垮的，由于無法再住，也多半拆了。個(gè)別沒有拆除的，仍然站在那兒，空在那兒。震后還在家里住的，一戶都沒有。所有的村民，將近一年了。還住在帳篷里。
我們進(jìn)了村，首先去找村支書，可是，支書不在。他母親說，支書到鄉(xiāng)政府去了，估計(jì)，還是因?yàn)闉?zāi)后重建的事。
我們很快找來了老支書。老支書六十多歲，已經(jīng)退休了，聽了我們的來意，他二話沒說，帶著我們就走。
全村沒有拆掉的，也就五六座房子。我們特意去看支書的房子。他的房子，沒有拆。
支書的房子亮堂堂的，一排五間，外墻都貼上了瓷磚。我想，這應(yīng)該是村里最好的房子了。據(jù)老支書講，支書的房子是剛剛修好的，但是，支書一家人，一天都還不曾住過，就不能住了。我們進(jìn)屋看了看，果然。從遠(yuǎn)處或外面看，還看不出什么來，房子好像挺好的，進(jìn)屋一看才發(fā)現(xiàn)，坍塌下來的屋墻把鑲在墻與墻之間的木頭都硬生生地給砸斷了。人還怎么住呢?支書沒有把房子拆掉，可能是他沒有時(shí)間拆。支書太忙了。更主要的，我想，支書是不想拆了它。辛辛苦苦蓋起來的屋，不曾“享受”一下，又得拆掉，換了誰，都不甘心。
不能搬進(jìn)去住，又舍不得拆掉。這是怎樣兩難的一種矛盾心理呢?
支書的房子里，堆積著一些雜物，我仔細(xì)看了看，沒有什么值錢的東西。房子沒有上鎖，也用不著鎖。村民們，都住著帳篷，同樣是無法用鎖來鎖的。他們的帳篷里，只有簡(jiǎn)陋的床鋪、被褥、炊具等等，我看了幾家，幾乎家家都一樣，這些財(cái)產(chǎn)加起來不足一千元錢，是無須用鎖來鎖的。
我眼前的。是一個(gè)無鎖的村莊。
聽說村里有個(gè)老人在地震中受了傷，我們決定去看看他。老人已經(jīng)八十多歲了，我們?nèi)サ臅r(shí)候，他一人呆在一間簡(jiǎn)易的棚子里烤火。天氣的確很冷，在山下的時(shí)候還不覺得，到了這個(gè)海拔將近二千米的村莊，就像沒有穿衣服一般，渾身都冷颼颼的。老人受傷的腿至今沒有痊愈。我看見他身邊的地上。橫擱著一支拐杖。老支書進(jìn)了棚子，想把他扶起來，我趕緊上前去幫老支書。我們小心翼翼地把老人扶到他兒子住著的帳篷里，并讓他坐在火爐旁邊。帳篷只有十二平方米，廚房兼臥室，現(xiàn)在又成了客廳。立即顯得狹窄、局促。老人的兒媳，趕緊四處給我們找凳子，我們分頭在凳子或床上坐下后。老人的兒媳又從雜物里翻出一箱酸奶，犟著，非要我們喝，但沒有一個(gè)人接。這應(yīng)該是她能夠拿得出來的、最好最時(shí)興的待客的東西了。我雖然覺得渴，但仍想給她省著，我覺得我不能這么坦然地接受這么高的禮遇。
從交談中知道，老人是被國民黨抓壯丁，抓去當(dāng)了兵，并在解放前起義后，加入人民軍隊(duì)的。二十世紀(jì)五十年代，老人退伍后，回到了自己的家鄉(xiāng)。老人已經(jīng)有些糊涂了，但看得出來，他很樂觀。對(duì)于使他傷殘的地震，他說得更多的，是慶幸，對(duì)于生活，他說得更多的，是滿足。
說話間，也就十來分鐘的時(shí)間吧，老人的一個(gè)兒媳，在另一個(gè)帳篷里，給我們熱了滿滿一大壺本地特產(chǎn)的泡酒，提了過來，她要給我們一一敬酒。老人的另一個(gè)兒媳，很快弄了一盤臘肉炒雞蛋來，擱在帳篷中間的火爐上熱著，讓我們當(dāng)作下酒菜來吃。我的一個(gè)作家朋友，驚訝于“雞蛋炒臘肉”這種如此奇怪的做法，我明白的，卻是白馬人的拮據(jù)與赤誠。雞蛋和臘肉是這個(gè)青黃不接的季節(jié)里，白馬人能夠拿得出來的最好的招待了。這個(gè)村子雖然貧窮，但由于白馬人所具備的獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣與民族風(fēng)情，到這個(gè)村子里來的天南海北的客人，這幾年，卻異乎尋常地多了起來。他們對(duì)所有的客人都熱情招待，不管熟悉不熟悉，也不管客人的身份是貴或賤。今天能夠得到這樣的待遇，讓人受寵若驚，卻又在情理之中。我曾不止一次聽人說：白馬人總把自己最好的東西拿出來招待客人，此言不虛。
同行的一個(gè)本地朋友，知道白馬人的風(fēng)俗習(xí)慣，他要她們一邊唱敬酒歌，一邊敬酒。老人的兩個(gè)兒媳略做推辭，就唱著酒歌，敬起酒來。
我不能不喝一杯。因?yàn)槲颐鎸?duì)的是對(duì)我非常陌生卻又格外熱情的普通村民。我想，麥貢山的確是個(gè)民風(fēng)淳樸的村子，白馬民族，的確是一個(gè)待人非常誠懇而又無比善良的民族。雖然我見到的，只是他們中很少的幾個(gè)人。我還想，白馬人是無愧于“能歌善舞”的美譽(yù)的，因?yàn)樗麄兊母栉?，我在此前就已?jīng)欣賞過無數(shù)次了。
據(jù)說，白馬人喝酒有酒歌，鋤草有鋤草歌，敬神有敬神歌……一句話，他們無論做什么事，都有他們自己的歌。他們一邊歌唱，一邊勞動(dòng)、祭祀，或休閑娛樂。白馬人生活在歌聲里，所以，無論男女老幼，人人都有一副天生的好嗓子?？墒?，他們看上去，又是那樣貧窮。這是怎樣一種讓人感動(dòng)而又令人深思的生活態(tài)度與人生狀態(tài)呢?
我覺得，我們得到的待遏，在這樣的情境中，雖然簡(jiǎn)樸，卻近乎奢侈。
由于時(shí)間有限，由于心里突然有了一種受寵若驚的感覺，我們匆匆告別出來，繼續(xù)我們的采訪。
在只有一個(gè)老師和十七個(gè)學(xué)生的麥貢山村學(xué)，在不足二十平方米、卻有三個(gè)年級(jí)的學(xué)生同時(shí)上課的活動(dòng)板房教室里，在“古老”得搖搖欲墜的桌椅之間，我看到的，是一群天真的孩子。地震雖然破壞了他們的家園，摧毀了他們的校園，可是，孩子們的臉上。依舊燦爛，孩子們那一顆顆無瑕的童心，依舊純真。地震讓他們的學(xué)習(xí)和生活更加艱難，但在他們心里，卻是沒有陰影的。在這個(gè)難以見到房屋的帳篷村莊里，這一群活潑可愛的孩子，讓我高興，使我快樂。在這個(gè)村子里，我的心，是愉悅的。
老支書告訴我們，麥貢山是全縣一百多個(gè)震后整體重建的村之一。我看到了，孩子們的新校園，就在旁邊，已在動(dòng)工興建之中。
天快要黑了。在離開麥貢山的時(shí)候，我眼里看到的，是正在重建的樓房，這兒一排，那兒，又有一排，因地制宜。根據(jù)設(shè)計(jì)，它們一律是磚混結(jié)構(gòu)，每家每層，面積約六十多平方米。這些房子，有的已經(jīng)蓋好了，有的還在挖地基。我想，在不久的將來，最遲，在2009年的冬天到來之前，生活在麥貢山的白馬人，都能搬進(jìn)自己的新居，他們不用再害怕了，也不會(huì)再寒冷，他們將會(huì)有一個(gè)比地震前更安全更溫暖的新家。
這是不爭(zhēng)的事實(shí)，同時(shí)，也是我對(duì)他們，最美好
的祝愿。
在碧口附近走了走
2008年5月中旬，《南方周末》發(fā)表了記者柴會(huì)群的一篇采訪文章，題為《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》。文章發(fā)表后，甘肅文縣這個(gè)不屬于四川省的重災(zāi)縣。終于得到了新聞媒體和全國人民的廣泛關(guān)注。
我從內(nèi)心深處，是感激這個(gè)名叫柴會(huì)群的記者的。
在玉壘鄉(xiāng)稍事停留
2009年4月10日早晨，匆匆吃了早點(diǎn)，我們從縣城出發(fā)，動(dòng)身去文縣碧口鎮(zhèn)。碧口鎮(zhèn)和附近的三個(gè)鄉(xiāng)，由于跟四川省青川縣接壤，災(zāi)情比本縣其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要更重些，它們是文縣這個(gè)重災(zāi)縣的重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我還是地震前去的碧口。地震后，我一次都沒有去過。
大約一小時(shí)后。到了玉壘鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。我們停了車，下車后，我的眼睛四處搜尋著，但我沒有找到原來的學(xué)校，也沒有找到原來的鄉(xiāng)政府。它們都不見了。
政府當(dāng)然存在著，學(xué)?？隙ㄒ苍?。只是，已經(jīng)不在原來的地方了。
我們沒有去鄉(xiāng)政府的辦公地點(diǎn)，而是直接去了農(nóng)戶家里。
我們隨便進(jìn)了一家。
我看得出來，這是個(gè)不錯(cuò)的家庭，女主人用一頂帳篷開了個(gè)日用百貨鋪?zhàn)?，里面的商品，還比較豐富。女主人估計(jì)不到四十歲，看上去，也是一臉精明。帳篷旁邊是早已平整好的宅基地。宅基地所在的地點(diǎn)，地震前，是她曾經(jīng)的家。宅基地上，堆積著雜亂的磚頭、石塊和沙等建筑材料。這個(gè)村子不是災(zāi)后整體重建村，由村民自建。女主人說，她家早已備好了所有的建材，但找不到承包商。女主人還說，她曾經(jīng)先后跟三個(gè)包工頭簽訂了合同，但是，都半途而廢了。
這是什么原因呢?
女主人解釋說，第一個(gè)包工頭，干了兩天，只弄了幾米長(zhǎng)的地腳，工人嫌他給的工資太低了，包工頭又不愿意漲工資，工人就走了，不干了。這個(gè)包工頭再找不到工人，只好放棄承包。第二個(gè)包工頭帶的大工(技術(shù)工)水平不高，小工干了幾天，炒了老板的魷魚，又弄了幾米長(zhǎng)的地腳。沒有工人給他干活，第二個(gè)包工頭不得不放棄了承包。第三個(gè)包工頭帶領(lǐng)他的工人干了幾天，弄出幾米長(zhǎng)的地腳后，另外一個(gè)工地有了更大的重建工程，這個(gè)包工頭也放棄了合同，帶著他的工人，又走了。
我們?cè)谒业恼厣峡戳丝?，發(fā)現(xiàn)，前后三撥人，連地腳也不曾做完。
女主人說，她的房子，計(jì)劃蓋四層，現(xiàn)在還是沒影子的事兒。
她不為資金發(fā)愁，她為找不到承包商而發(fā)愁。
從女主人的嘴里知道，如今在本地，技術(shù)工的工資在每人每天一百二十元至一百三十元之間，小工的工資是，每人每天六十元。比地震前，漲了很多。這還不是最主要的，最關(guān)鍵的是，根本找不到工人。另外，建筑材料(尤其是磚)價(jià)也漲得厲害，從前每塊磚運(yùn)到家里是三毛錢左右，現(xiàn)在，由于災(zāi)后重建需要大量的磚，已經(jīng)漲到七毛多一塊了。即使這樣的價(jià)格，還是不容易買到。女主人說，幾天前，她在白水鎮(zhèn)(屬四川省)足足等了五天，才運(yùn)了一車磚回來。
我知道，災(zāi)后重建工作所面臨的最大難題，就是建材和人工的漲價(jià)。有關(guān)方面雖然嚴(yán)禁漲價(jià)，但是，即使?jié)q了價(jià)，也不容易買到磚，更不容易找到工人。地震后，政府資助、扶持，在全縣新建或擴(kuò)建了數(shù)十家磚廠，又多方協(xié)調(diào)，從鄰近的四川省和陜西省，調(diào)了一些來，這些磚到文縣后，往往一搶而空，女主人幾天前運(yùn)回家的那一車磚，據(jù)說，是從陜西省成陽市調(diào)過來的。
磚供不應(yīng)求，承包商難找，工難招。等米下鍋，在自建村或自建戶，是普遍的現(xiàn)象。女主人的新屋什么時(shí)候才能動(dòng)工?沒有人知道答案。
這一家，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。差的人家，又怎么辦?聽說，國家給重建戶的三萬元貸款。由于種種原因，到現(xiàn)在為止，真正落實(shí)的，還不到一半。錢拿不到手里，怎么重建?
這是擺在所有自建戶面前的難題。
半小時(shí)后，我們又上路了。
遠(yuǎn)處，是碧口鎮(zhèn)，更遠(yuǎn)的目的地，是中廟鄉(xiāng)。
在中廟鄉(xiāng)
《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》第一部分《十里不同天》所描寫的，就是文縣中廟鄉(xiāng)與青川縣姚渡鎮(zhèn)在震后那幾天，截然不同的境遏。
這篇文章，我復(fù)印了一份，放在辦公室的抽屜里，過一段時(shí)間，我就拿出來看看，每一次閱讀，我都忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
途經(jīng)碧口，中午才趕到中廟。這個(gè)鄉(xiāng)，我來過好多次。鄉(xiāng)政府附近，陌生中依稀還有熟悉的影子，略遠(yuǎn)點(diǎn)，已經(jīng)面目全非，已難以在記憶中辨認(rèn)出舊時(shí)的樣子了。
2008年10月，中廟鄉(xiāng)黨委被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“全國抗震救災(zāi)英雄集體”的光榮稱號(hào)。
在中坪村重建工地，陪同采訪的鄉(xiāng)長(zhǎng)向我們透露，地震一周年的時(shí)候，中廟鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府計(jì)劃在中坪村搞一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在實(shí)施中。我覺得，這是個(gè)挺不錯(cuò)的創(chuàng)意，而且，那個(gè)刻骨銘心的日子，的確是應(yīng)該被人們永遠(yuǎn)記住的。
中坪村是鄉(xiāng)政府所在地，屬于深圳援建的整體重建村。這是一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)與災(zāi)后重建相結(jié)合的村，目前正在熱火朝天的建設(shè)中。鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)我們采訪的時(shí)候，是有著幾分自豪感的。聽鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹，該村計(jì)劃建三百戶，每戶占地一百八十平方米，房屋建筑面積統(tǒng)一為六十平方米，全部由深圳市政府援建。2008年12月6日動(dòng)工興建，目前已建成一百八十九戶。地震一周年的時(shí)候，全部農(nóng)戶，都可以入住。
中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村，也是深圳援建的整體重建村。該村毛溝坪社九十八戶，年前已經(jīng)喜遷新居。
我們?cè)诼?lián)豐新村四處看了看。
聽支書講，地震當(dāng)天，該村有四人遇難。遇難者分別來自兩個(gè)家庭。其中一家，爺爺奶奶和只有六歲的孫子，被地震當(dāng)場(chǎng)奪走了生命。
有人提議到這個(gè)家庭去看看。聽了這話，隨行的村支書，當(dāng)即給我們指了指那一家的新屋。我發(fā)現(xiàn)就在十多米遠(yuǎn)的地方，很近。但是，又有人說，還是不去的好。我們想了想都認(rèn)為，不去比較好。
一個(gè)小小的家庭，三條人命留在心靈深處的痛，究竟有多深?的確沒有必要再去觸摸那塊藏在心里的、永難愈合的傷疤。
在余家灣村
中廟鄉(xiāng)余家灣村，與青川縣姚渡鎮(zhèn)，在白龍江的兩岸，中間只隔著一座橋。
這是一個(gè)甘肅省最南邊的村。
由于地理位置在大唐碧口水電廠庫區(qū)，這個(gè)村，據(jù)說是個(gè)移民村。村里有家震后才建成的磚廠，縣政府還出面借了二十萬元給廠里，用于磚廠的建設(shè)。聽廠長(zhǎng)說，這個(gè)磚廠日產(chǎn)一萬五千塊磚，每塊磚的成本是四角二分，縣物價(jià)部門規(guī)定的出廠價(jià)是五角，再去掉無償?shù)难b車費(fèi)用，每塊磚的利潤(rùn)大約是七分錢。余家灣磚廠有二十三名工人，返鄉(xiāng)農(nóng)民工占了一半。所有的工人都是本地人，因?yàn)槭怯?jì)件給工人發(fā)工資，月工資約為二千元。
我們?cè)诖u廠采訪的時(shí)候，工人在忙著，做坯的做坯。燒窯的燒窯。我四下里看，整個(gè)廠子里，成品磚不到兩千塊，品相還不怎么好。很明顯，這些都是賣不出去的殘次品。
這是一個(gè)沒有庫存產(chǎn)品的生產(chǎn)廠家。
地震前，整個(gè)碧口地區(qū)(三鄉(xiāng)一鎮(zhèn))只有兩家磚
廠，現(xiàn)在，僅僅在中廟鄉(xiāng)，就有九家。磚仍然供不應(yīng)求。
去年，我參加工作不久的侄子，安排在縣石油公司。地震發(fā)生時(shí)，他一個(gè)人在余家灣加油站值班。聽侄子說，余家灣加油站被地震破壞得比較嚴(yán)重，侄子也在地震中。多處受傷。他是一周后才回到縣城的。不久，他也調(diào)離了余家灣加油站。我本來想去這個(gè)加油站看看，但聽說從加油站到村里，還有一段距離，我就放棄了這個(gè)念頭。我只是想，加油站很有可能已經(jīng)不在原來的地方了。
采訪結(jié)束后，我們過橋去，到姚渡鎮(zhèn)看了看。晚飯由中廟鄉(xiāng)政府安排，在姚渡鎮(zhèn)一家餐館里吃。我估計(jì)，這樣的安排，是因?yàn)橛嗉覟辰诸^，雖然有店鋪，但沒有飯館。
夜探友人家
我的朋友、同行的市文聯(lián)主席毛樹林的家，在中廟鄉(xiāng)政府對(duì)面的岳家灣村。從余家灣返回的路上，我們過了江，到毛樹林鄉(xiāng)下的家里去，跟他一起，看望他的父母。
到他家的時(shí)候，天已黃昏。
毛樹林的父親退休后，跟他母親一起。住在鄉(xiāng)下。幾個(gè)孩子都在外面工作，老人的身邊，顯得冷清了許多。
他家的房子，跟別人家的并無兩樣，垮了。毛樹林帶我們?nèi)タ?，只看見半堵殘墻站立著。椽子和木頭，橫七豎八，小一些的，在廢墟上擺放著，較大的木頭，仍被廢墟掩埋著，只露出很短的一部分?？煲荒炅?，幾個(gè)孩子，沒有一個(gè)抽得出時(shí)間來，幫助兩個(gè)老人，拾掇拾掇。村里，部分村民的新房，已經(jīng)初具規(guī)模了，可他們家，老人沒有能力，小一輩的，沒有時(shí)間，怎么重建，連一個(gè)計(jì)劃都沒有。毛樹林說，他想另外給老人想辦法。他的意思是，他不想在村里，再給老人建新房了。
他的父母住在帳篷里。帳篷距離坍塌的家，只有幾步遠(yuǎn)。帳篷后面，兩個(gè)老人自力更生，用木板和椽子，臨時(shí)搭了一間“風(fēng)雨無阻”的木房子，這樣的房子，住當(dāng)然是不敢住的。他們把它當(dāng)廚房來使用。他的父親還很得意地，非要帶我們?nèi)⒂^參觀。有人問他，這房子能住嗎?老人很自豪地說：“咋不能住?結(jié)實(shí)得很呢?！?/p>
逗留了大約一小時(shí)，我們又回到鄉(xiāng)政府。毛樹林則沒有跟我們同行。他要留下來，陪父母在帳篷里住一夜。
即使只住一個(gè)晚上，對(duì)于老人來說，也是一種安慰，對(duì)毛樹林來說，則少一分愧疚。
當(dāng)晚，其余的人都住在中廟鄉(xiāng)唯一僅存的、一家很小的私人旅店里。如果同行的再多一個(gè)人，這個(gè)旅店就不夠我們住了。
留下一場(chǎng)春雨
11日早晨起來，天降大雨。
春雨貴如油。
不知道雨是什么時(shí)候開始下起來的。無法繼續(xù)采訪不說，還怕道路阻斷，回不了縣城。國道212線，文縣至碧口這一段，一直沿白水江而行，這一條路，落石塌方的事情是經(jīng)常發(fā)生的。由于地震對(duì)山體的破壞，又下著這么大的雨，危險(xiǎn)不用說了，道路一旦阻斷，就會(huì)影響我們的行程。
吃完早點(diǎn)，立即返回，往碧口趕。
在碧口鎮(zhèn)，簡(jiǎn)短地跟鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)打聽了一些情況，又匆匆忙忙地回縣城。
雨一直沒有停。
滑落在路上的山石、泥土，隨處可見。好在，路并未被阻斷，我們也沒有遇到什么危險(xiǎn)。
雨下了整整一天。這是今年下得最大最透的一場(chǎng)雨。
12日，前來采訪的作家朋友們，就要離開文縣，返回市里去了。他們還要去別的縣，繼續(xù)他們的采訪。
心里，總有些舍不得。
他們走了。他們留下的，是一場(chǎng)春雨。
但愿這一次的采訪，像這一天的雨一樣，是一場(chǎng)及時(shí)雨，能夠撫慰這多災(zāi)多難的土地，也能夠讓我的災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)親，在這塊充滿希望的土地上，種下新的希望。
猜你喜歡
三種思路求體積數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2023年3期)2023-03-20 12:01:30 流淚小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2022年4期)2022-04-26 01:37:30 感動(dòng)得流淚小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2022年2期)2022-04-19 18:14:47 云南貢山縣6～80歲獨(dú)龍族居民營(yíng)養(yǎng)不良影響因素分析昆明醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(2021年2期)2021-03-29 07:42:18 這個(gè)叫“貢山”的島，你愛了嗎？現(xiàn)代蘇州(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 甘肅省文縣城關(guān)中學(xué)師生優(yōu)秀書畫作品選登學(xué)生天地(2020年22期)2020-06-09 03:07:28 唯有愛和美食不可辜負(fù)——甘肅省文縣城關(guān)中學(xué)烹飪社團(tuán)課側(cè)記學(xué)生天地(2020年25期)2020-06-01 02:16:32 流淚的紅舞鞋讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年4期)2018-01-14 01:12:08 貢山高山峽谷氣候下人工種植羊肚菌的技術(shù)與管理農(nóng)民致富之友(2017年10期)2017-06-15 11:20:22 淺析貢山縣白山藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀及思路中國農(nóng)業(yè)信息(2016年17期)2016-02-06 09:50:05
小 米
緣于感動(dòng)，因?yàn)楦卸?/p>
我是一個(gè)不怎么流眼淚的人。從成年后算起，我不記得自己有過幾次流淚的經(jīng)歷?？墒牵?008年5月12日，那個(gè)讓人刻骨銘心的日子之后，我的眼淚，突然多起來了，而且，我常?？刂撇涣宋易约旱那楦小簿褪钦f，我拿我自己的眼睛一點(diǎn)辦法都沒有——它想流淚的時(shí)候，完全不聽從我的抑制。我的眼淚，它想流就流。無論是公開的，還是很私人的場(chǎng)合。這是什么原因呢?
地震發(fā)生后，我第一次流淚，是在蘭州軍區(qū)某部隊(duì)進(jìn)入文縣縣城的時(shí)候。此前，由于地震帶來的驚嚇，也由于沒日沒夜的忙碌，我的神經(jīng)一直停留在麻木得近乎癡呆的狀態(tài)里。清楚地記得，我當(dāng)時(shí)正好在街上走著。由于江南街這一帶是縣城一個(gè)繁華的所在，這奈路，一直就格外地?fù)頂D，那一天也不例外?？墒?，我覺得那一天，比往日更加擁擠了些。我抬頭看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，兩邊的行人，都自覺地駐足、注目、讓路，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了這一支車隊(duì)。這支車隊(duì)正在通過江南街一側(cè)的濱河路。我看見了緩緩前行的綠色的軍車，一輛接著一輛，我也看見了這些戰(zhàn)士們。那些沿途都在搶修公路，因而在進(jìn)城時(shí)顯得友頭土臉的戰(zhàn)士們，用整齊而堅(jiān)定的歌聲感染了我，感動(dòng)了我。不錯(cuò)。的確是“整齊而堅(jiān)定”的歌聲，因?yàn)槭撬?，在一瞬間給了我自信、勇氣和力量。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)全甘肅省最后一個(gè)震后與外界取得聯(lián)系的縣，這個(gè)被后來的記者們無數(shù)次描繪成的“孤島”的縣，這個(gè)叫做文縣的縣城，并不孤單。也不孤獨(dú)。這浩浩蕩蕩地開進(jìn)縣城來的救災(zāi)部隊(duì)，不就是最好的證明嗎?黨和全國人民沒有忘記這個(gè)甘肅省最偏遠(yuǎn)的縣，他們都在關(guān)心著我們的安危。
不知不覺中，我忽然覺得臉上冰涼冰涼的，伸手摸了摸，我才知道是眼淚。在大街上，在熙熙攘攘的人群里，我的眼淚，滿臉都是。它是什么時(shí)候開始流的，我自己并不知道。我想，應(yīng)該就在我看見戰(zhàn)士們的那一剎那。我的淚水就開始流淌了吧?我想，地震也沒有什么了不起的，再大的災(zāi)難，都沒有什么了不起的。因?yàn)椋覀兊狞h，我們的同胞，都和災(zāi)區(qū)人民站在一起。雖然很多人在這場(chǎng)災(zāi)難中受了傷，還有一些人不幸離開了我們，但是，我和我的一家人，不是好好地，都還活著嗎?有什么可怕的呢?從那一刻起，我真的不那么怕地震了。雖然當(dāng)時(shí)的情況是，余震還很囂張，始終不曾停歇。
幾天后，與外界完全取得了聯(lián)系。我這才知道，文縣居然不是震中。震中在四川。四川的許多鄰近縣，比我們文縣，更加慘烈。不由自主地，在忙碌的抗震救災(zāi)工作之余。我把我的目光更多地投入到鄰近的四川和陜西二省，我像關(guān)心自己的親人一樣，關(guān)心著他們，關(guān)注著他們。身邊的人們，他們都跟我一樣，只要一有空閑，眼睛就離不開電視。我被黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人感動(dòng)著，我被四川感動(dòng)著，我被全國人民感動(dòng)著，我被應(yīng)接不暇的電話、短信和網(wǎng)絡(luò)留言感動(dòng)著，我也被看上去平凡現(xiàn)在卻顯得偉大的那么多普通人感動(dòng)著。許多身在外地一直很少聯(lián)系的親人，許多朋友、讀者，許多網(wǎng)友，他們問候我、祝福我、叮囑我……讓我經(jīng)常地，浸泡在情不自禁的淚水里。
我為永遠(yuǎn)離開了我們的死難者流淚，我也為從廢墟里挖出來的一個(gè)又一個(gè)幸存者流淚；我為來自全省全國的救援者和搶險(xiǎn)者流淚，我也為來自四面八方的志愿者流淚；我為運(yùn)來時(shí)被我看到的救災(zāi)物資流淚，我也為此在的一雙雙捐款捐物的手流淚；我為在災(zāi)難面前頑強(qiáng)不屈的人流淚，我也為從電視里看到的那么多關(guān)心或關(guān)注災(zāi)區(qū)的人流淚；我為參加抗震救災(zāi)的人流淚，我也為至今仍然堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)并為我們重建家園的建設(shè)者流淚……我的眼睛，似乎是沒有閘門的，我的淚水，似乎特別多，我似乎變得異常脆弱，我的眼淚，仿佛時(shí)刻都在“準(zhǔn)備”著，要奪眶而出!
在抗震救災(zāi)和隨之而來的恢復(fù)災(zāi)后重建的將近一年的時(shí)間里，只要一接觸與“5·12”大地震相關(guān)的人與事，我就會(huì)情不自禁地、無聲地流出眼淚來。我自己都不明白，我的眼淚，為什么突然多了起來，但我知道，我不是變得脆弱了，而是，我變得更理解愛了、懂得愛了、尊重愛了、珍惜愛了。我也知道，愛，在這片古老而偉大的國土上，不是沒有，也不是缺少，恰恰相反，愛與關(guān)懷，遍地都是。我從前覺得它們很少。僅僅是從前，我不想更深地了解別人，不知道尊重別人，也不懂得愛惜生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)于生活給予我們的一切，對(duì)于命運(yùn)賜予我們的一切，都是你必然要面對(duì)，而且，必須要你承擔(dān)起來的，所以，對(duì)于它們，我們都應(yīng)該珍惜。無論它好與不好。無論它幸還是不幸。因?yàn)樗俏覀兩锉夭豢缮俚囊徊糠郑彩菬o法復(fù)制的獨(dú)一無二的一部分。
“為什么我的眼里常含著淚水?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！痹诘卣鸷?，在抗震救災(zāi)和重建家園的這一年的時(shí)間里，我常常想起已故詩人艾青的這一句詩。我覺得，從我剛剛讀到它的二十多年前算起，二十多年的時(shí)間已經(jīng)過去了，我卻并沒有讀懂這首詩?，F(xiàn)在，在地震發(fā)生以后，我終于把它讀懂了。我覺得，這首詩，好像是艾青老人專門為我而寫的。
經(jīng)常流淚并不是什么壞事情。因?yàn)椋以跍I水里揣著的，是一顆感恩的心。
我想，幸福也好，災(zāi)難也罷，我既然愛著這家園，這祖國，那么，她的一切，我都會(huì)接受，并樂于承擔(dān)。因?yàn)槲遗c她是自成一體，怎么分也不可能分開的。如此說來，使之更好，更美麗，更強(qiáng)大，則是生于斯長(zhǎng)于斯的人們，理所當(dāng)然的使命之所在。麥貢山半日行
麥貢山是文縣鐵樓藏族鄉(xiāng)一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的山村。全村九十多戶，兩個(gè)合作社，近一千人口，村民無一例外，都是藏族同胞。這些所謂的藏族，自稱是古代氐民族的后裔，有自己的語言，但沒有文字，他們的語言、服飾、風(fēng)俗習(xí)慣，跟藏族完全不同。他們中的最具有代表性的一支，世世代代都生活在白馬河流域，所以，為了把他們與傳統(tǒng)意義上的藏族區(qū)分開。本地對(duì)他們的俗稱是“白馬藏族”，或者干脆叫他們是“白馬人”或“白馬民族”。
這個(gè)叫作麥貢山的村子，我是熟悉的。
一個(gè)專門研究白馬民族的朋友，曾到這個(gè)村子里去過無數(shù)次，他去的時(shí)間，往往在每年春節(jié)或元宵節(jié)前后。他幾乎每一次去或返回的時(shí)候，都要到縣城來，跟我打個(gè)招呼，或略做停留。他也曾多次邀請(qǐng)我，要我與他一同去。因?yàn)槲覍?duì)朋友所研究的課題不太感興趣，所以，一貫率性而為的我，一次都沒有陪他去過麥貢山，現(xiàn)在想起來，總覺得特別慚愧，好像自己很不夠朋友。其實(shí)，我是一個(gè)很“懶”的人，除非萬不得已，我是不會(huì)走出門去，在“江湖”上行走的。我相交將近二十年的這位老朋友，是知道我這個(gè)毛病的，所以，他從來不計(jì)較我不肯陪他同去的無禮行徑。
2008年，在大地震之后，我聽說麥貢山村是全縣的重災(zāi)區(qū)，但僅僅是聽說，我沒有去看過。一是沒有機(jī)會(huì)去，更主要的，我也不是特別想去。全縣的重災(zāi)村太多，我太忙。那一段時(shí)間，我是真忙，忙什么呢?我自己也說不清，用一句話說就是，手不閑、腿未閑、心難閑。2008年5月下旬，中國作家協(xié)會(huì)抗震
救災(zāi)采訪團(tuán)到文縣，曾派幾位作家到麥貢山去采訪，我雖然也是團(tuán)員之一，卻不在去麥貢山的名單之列，所以還是沒有機(jī)會(huì)去。后來，中國作家協(xié)會(huì)捐了五萬元現(xiàn)金給該村，我受中國作協(xié)的委托和本單位領(lǐng)導(dǎo)的安排，所有關(guān)于捐款的煩瑣的手續(xù)都是我辦理的，但我還是沒有到麥貢山去。
2009年4月9日中午，甘肅省委宣傳部安排的由幾位本省作家組成的采訪團(tuán)，再一次來到文縣，市里，由市文聯(lián)主席陪同著。這一次，我難以再推托了，一是縣里分管的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我陪同，二是，來的都是很難來一次的老朋友，再不到麥貢山去，里外我都說不過去。
我什么話都沒有說，跟著他們就走了。
更主要的是，我也想去看看這個(gè)陌生而又熟悉的村子。
到了村里我才知道，百分之九十以上的房屋，都在去年那次地震中垮了。當(dāng)時(shí)沒有垮的，由于無法再住，也多半拆了。個(gè)別沒有拆除的，仍然站在那兒，空在那兒。震后還在家里住的，一戶都沒有。所有的村民，將近一年了。還住在帳篷里。
我們進(jìn)了村，首先去找村支書，可是，支書不在。他母親說，支書到鄉(xiāng)政府去了，估計(jì)，還是因?yàn)闉?zāi)后重建的事。
我們很快找來了老支書。老支書六十多歲，已經(jīng)退休了，聽了我們的來意，他二話沒說，帶著我們就走。
全村沒有拆掉的，也就五六座房子。我們特意去看支書的房子。他的房子，沒有拆。
支書的房子亮堂堂的，一排五間，外墻都貼上了瓷磚。我想，這應(yīng)該是村里最好的房子了。據(jù)老支書講，支書的房子是剛剛修好的，但是，支書一家人，一天都還不曾住過，就不能住了。我們進(jìn)屋看了看，果然。從遠(yuǎn)處或外面看，還看不出什么來，房子好像挺好的，進(jìn)屋一看才發(fā)現(xiàn)，坍塌下來的屋墻把鑲在墻與墻之間的木頭都硬生生地給砸斷了。人還怎么住呢?支書沒有把房子拆掉，可能是他沒有時(shí)間拆。支書太忙了。更主要的，我想，支書是不想拆了它。辛辛苦苦蓋起來的屋，不曾“享受”一下，又得拆掉，換了誰，都不甘心。
不能搬進(jìn)去住，又舍不得拆掉。這是怎樣兩難的一種矛盾心理呢?
支書的房子里，堆積著一些雜物，我仔細(xì)看了看，沒有什么值錢的東西。房子沒有上鎖，也用不著鎖。村民們，都住著帳篷，同樣是無法用鎖來鎖的。他們的帳篷里，只有簡(jiǎn)陋的床鋪、被褥、炊具等等，我看了幾家，幾乎家家都一樣，這些財(cái)產(chǎn)加起來不足一千元錢，是無須用鎖來鎖的。
我眼前的。是一個(gè)無鎖的村莊。
聽說村里有個(gè)老人在地震中受了傷，我們決定去看看他。老人已經(jīng)八十多歲了，我們?nèi)サ臅r(shí)候，他一人呆在一間簡(jiǎn)易的棚子里烤火。天氣的確很冷，在山下的時(shí)候還不覺得，到了這個(gè)海拔將近二千米的村莊，就像沒有穿衣服一般，渾身都冷颼颼的。老人受傷的腿至今沒有痊愈。我看見他身邊的地上。橫擱著一支拐杖。老支書進(jìn)了棚子，想把他扶起來，我趕緊上前去幫老支書。我們小心翼翼地把老人扶到他兒子住著的帳篷里，并讓他坐在火爐旁邊。帳篷只有十二平方米，廚房兼臥室，現(xiàn)在又成了客廳。立即顯得狹窄、局促。老人的兒媳，趕緊四處給我們找凳子，我們分頭在凳子或床上坐下后。老人的兒媳又從雜物里翻出一箱酸奶，犟著，非要我們喝，但沒有一個(gè)人接。這應(yīng)該是她能夠拿得出來的、最好最時(shí)興的待客的東西了。我雖然覺得渴，但仍想給她省著，我覺得我不能這么坦然地接受這么高的禮遇。
從交談中知道，老人是被國民黨抓壯丁，抓去當(dāng)了兵，并在解放前起義后，加入人民軍隊(duì)的。二十世紀(jì)五十年代，老人退伍后，回到了自己的家鄉(xiāng)。老人已經(jīng)有些糊涂了，但看得出來，他很樂觀。對(duì)于使他傷殘的地震，他說得更多的，是慶幸，對(duì)于生活，他說得更多的，是滿足。
說話間，也就十來分鐘的時(shí)間吧，老人的一個(gè)兒媳，在另一個(gè)帳篷里，給我們熱了滿滿一大壺本地特產(chǎn)的泡酒，提了過來，她要給我們一一敬酒。老人的另一個(gè)兒媳，很快弄了一盤臘肉炒雞蛋來，擱在帳篷中間的火爐上熱著，讓我們當(dāng)作下酒菜來吃。我的一個(gè)作家朋友，驚訝于“雞蛋炒臘肉”這種如此奇怪的做法，我明白的，卻是白馬人的拮據(jù)與赤誠。雞蛋和臘肉是這個(gè)青黃不接的季節(jié)里，白馬人能夠拿得出來的最好的招待了。這個(gè)村子雖然貧窮，但由于白馬人所具備的獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣與民族風(fēng)情，到這個(gè)村子里來的天南海北的客人，這幾年，卻異乎尋常地多了起來。他們對(duì)所有的客人都熱情招待，不管熟悉不熟悉，也不管客人的身份是貴或賤。今天能夠得到這樣的待遇，讓人受寵若驚，卻又在情理之中。我曾不止一次聽人說：白馬人總把自己最好的東西拿出來招待客人，此言不虛。
同行的一個(gè)本地朋友，知道白馬人的風(fēng)俗習(xí)慣，他要她們一邊唱敬酒歌，一邊敬酒。老人的兩個(gè)兒媳略做推辭，就唱著酒歌，敬起酒來。
我不能不喝一杯。因?yàn)槲颐鎸?duì)的是對(duì)我非常陌生卻又格外熱情的普通村民。我想，麥貢山的確是個(gè)民風(fēng)淳樸的村子，白馬民族，的確是一個(gè)待人非常誠懇而又無比善良的民族。雖然我見到的，只是他們中很少的幾個(gè)人。我還想，白馬人是無愧于“能歌善舞”的美譽(yù)的，因?yàn)樗麄兊母栉?，我在此前就已?jīng)欣賞過無數(shù)次了。
據(jù)說，白馬人喝酒有酒歌，鋤草有鋤草歌，敬神有敬神歌……一句話，他們無論做什么事，都有他們自己的歌。他們一邊歌唱，一邊勞動(dòng)、祭祀，或休閑娛樂。白馬人生活在歌聲里，所以，無論男女老幼，人人都有一副天生的好嗓子?？墒?，他們看上去，又是那樣貧窮。這是怎樣一種讓人感動(dòng)而又令人深思的生活態(tài)度與人生狀態(tài)呢?
我覺得，我們得到的待遏，在這樣的情境中，雖然簡(jiǎn)樸，卻近乎奢侈。
由于時(shí)間有限，由于心里突然有了一種受寵若驚的感覺，我們匆匆告別出來，繼續(xù)我們的采訪。
在只有一個(gè)老師和十七個(gè)學(xué)生的麥貢山村學(xué)，在不足二十平方米、卻有三個(gè)年級(jí)的學(xué)生同時(shí)上課的活動(dòng)板房教室里，在“古老”得搖搖欲墜的桌椅之間，我看到的，是一群天真的孩子。地震雖然破壞了他們的家園，摧毀了他們的校園，可是，孩子們的臉上。依舊燦爛，孩子們那一顆顆無瑕的童心，依舊純真。地震讓他們的學(xué)習(xí)和生活更加艱難，但在他們心里，卻是沒有陰影的。在這個(gè)難以見到房屋的帳篷村莊里，這一群活潑可愛的孩子，讓我高興，使我快樂。在這個(gè)村子里，我的心，是愉悅的。
老支書告訴我們，麥貢山是全縣一百多個(gè)震后整體重建的村之一。我看到了，孩子們的新校園，就在旁邊，已在動(dòng)工興建之中。
天快要黑了。在離開麥貢山的時(shí)候，我眼里看到的，是正在重建的樓房，這兒一排，那兒，又有一排，因地制宜。根據(jù)設(shè)計(jì)，它們一律是磚混結(jié)構(gòu)，每家每層，面積約六十多平方米。這些房子，有的已經(jīng)蓋好了，有的還在挖地基。我想，在不久的將來，最遲，在2009年的冬天到來之前，生活在麥貢山的白馬人，都能搬進(jìn)自己的新居，他們不用再害怕了，也不會(huì)再寒冷，他們將會(huì)有一個(gè)比地震前更安全更溫暖的新家。
這是不爭(zhēng)的事實(shí)，同時(shí)，也是我對(duì)他們，最美好
的祝愿。
在碧口附近走了走
2008年5月中旬，《南方周末》發(fā)表了記者柴會(huì)群的一篇采訪文章，題為《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》。文章發(fā)表后，甘肅文縣這個(gè)不屬于四川省的重災(zāi)縣。終于得到了新聞媒體和全國人民的廣泛關(guān)注。
我從內(nèi)心深處，是感激這個(gè)名叫柴會(huì)群的記者的。
在玉壘鄉(xiāng)稍事停留
2009年4月10日早晨，匆匆吃了早點(diǎn)，我們從縣城出發(fā)，動(dòng)身去文縣碧口鎮(zhèn)。碧口鎮(zhèn)和附近的三個(gè)鄉(xiāng)，由于跟四川省青川縣接壤，災(zāi)情比本縣其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要更重些，它們是文縣這個(gè)重災(zāi)縣的重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我還是地震前去的碧口。地震后，我一次都沒有去過。
大約一小時(shí)后。到了玉壘鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。我們停了車，下車后，我的眼睛四處搜尋著，但我沒有找到原來的學(xué)校，也沒有找到原來的鄉(xiāng)政府。它們都不見了。
政府當(dāng)然存在著，學(xué)?？隙ㄒ苍?。只是，已經(jīng)不在原來的地方了。
我們沒有去鄉(xiāng)政府的辦公地點(diǎn)，而是直接去了農(nóng)戶家里。
我們隨便進(jìn)了一家。
我看得出來，這是個(gè)不錯(cuò)的家庭，女主人用一頂帳篷開了個(gè)日用百貨鋪?zhàn)?，里面的商品，還比較豐富。女主人估計(jì)不到四十歲，看上去，也是一臉精明。帳篷旁邊是早已平整好的宅基地。宅基地所在的地點(diǎn)，地震前，是她曾經(jīng)的家。宅基地上，堆積著雜亂的磚頭、石塊和沙等建筑材料。這個(gè)村子不是災(zāi)后整體重建村，由村民自建。女主人說，她家早已備好了所有的建材，但找不到承包商。女主人還說，她曾經(jīng)先后跟三個(gè)包工頭簽訂了合同，但是，都半途而廢了。
這是什么原因呢?
女主人解釋說，第一個(gè)包工頭，干了兩天，只弄了幾米長(zhǎng)的地腳，工人嫌他給的工資太低了，包工頭又不愿意漲工資，工人就走了，不干了。這個(gè)包工頭再找不到工人，只好放棄承包。第二個(gè)包工頭帶的大工(技術(shù)工)水平不高，小工干了幾天，炒了老板的魷魚，又弄了幾米長(zhǎng)的地腳。沒有工人給他干活，第二個(gè)包工頭不得不放棄了承包。第三個(gè)包工頭帶領(lǐng)他的工人干了幾天，弄出幾米長(zhǎng)的地腳后，另外一個(gè)工地有了更大的重建工程，這個(gè)包工頭也放棄了合同，帶著他的工人，又走了。
我們?cè)谒业恼厣峡戳丝?，發(fā)現(xiàn)，前后三撥人，連地腳也不曾做完。
女主人說，她的房子，計(jì)劃蓋四層，現(xiàn)在還是沒影子的事兒。
她不為資金發(fā)愁，她為找不到承包商而發(fā)愁。
從女主人的嘴里知道，如今在本地，技術(shù)工的工資在每人每天一百二十元至一百三十元之間，小工的工資是，每人每天六十元。比地震前，漲了很多。這還不是最主要的，最關(guān)鍵的是，根本找不到工人。另外，建筑材料(尤其是磚)價(jià)也漲得厲害，從前每塊磚運(yùn)到家里是三毛錢左右，現(xiàn)在，由于災(zāi)后重建需要大量的磚，已經(jīng)漲到七毛多一塊了。即使這樣的價(jià)格，還是不容易買到。女主人說，幾天前，她在白水鎮(zhèn)(屬四川省)足足等了五天，才運(yùn)了一車磚回來。
我知道，災(zāi)后重建工作所面臨的最大難題，就是建材和人工的漲價(jià)。有關(guān)方面雖然嚴(yán)禁漲價(jià)，但是，即使?jié)q了價(jià)，也不容易買到磚，更不容易找到工人。地震后，政府資助、扶持，在全縣新建或擴(kuò)建了數(shù)十家磚廠，又多方協(xié)調(diào)，從鄰近的四川省和陜西省，調(diào)了一些來，這些磚到文縣后，往往一搶而空，女主人幾天前運(yùn)回家的那一車磚，據(jù)說，是從陜西省成陽市調(diào)過來的。
磚供不應(yīng)求，承包商難找，工難招。等米下鍋，在自建村或自建戶，是普遍的現(xiàn)象。女主人的新屋什么時(shí)候才能動(dòng)工?沒有人知道答案。
這一家，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。差的人家，又怎么辦?聽說，國家給重建戶的三萬元貸款。由于種種原因，到現(xiàn)在為止，真正落實(shí)的，還不到一半。錢拿不到手里，怎么重建?
這是擺在所有自建戶面前的難題。
半小時(shí)后，我們又上路了。
遠(yuǎn)處，是碧口鎮(zhèn)，更遠(yuǎn)的目的地，是中廟鄉(xiāng)。
在中廟鄉(xiāng)
《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》第一部分《十里不同天》所描寫的，就是文縣中廟鄉(xiāng)與青川縣姚渡鎮(zhèn)在震后那幾天，截然不同的境遏。
這篇文章，我復(fù)印了一份，放在辦公室的抽屜里，過一段時(shí)間，我就拿出來看看，每一次閱讀，我都忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
途經(jīng)碧口，中午才趕到中廟。這個(gè)鄉(xiāng)，我來過好多次。鄉(xiāng)政府附近，陌生中依稀還有熟悉的影子，略遠(yuǎn)點(diǎn)，已經(jīng)面目全非，已難以在記憶中辨認(rèn)出舊時(shí)的樣子了。
2008年10月，中廟鄉(xiāng)黨委被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“全國抗震救災(zāi)英雄集體”的光榮稱號(hào)。
在中坪村重建工地，陪同采訪的鄉(xiāng)長(zhǎng)向我們透露，地震一周年的時(shí)候，中廟鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府計(jì)劃在中坪村搞一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在實(shí)施中。我覺得，這是個(gè)挺不錯(cuò)的創(chuàng)意，而且，那個(gè)刻骨銘心的日子，的確是應(yīng)該被人們永遠(yuǎn)記住的。
中坪村是鄉(xiāng)政府所在地，屬于深圳援建的整體重建村。這是一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)與災(zāi)后重建相結(jié)合的村，目前正在熱火朝天的建設(shè)中。鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)我們采訪的時(shí)候，是有著幾分自豪感的。聽鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹，該村計(jì)劃建三百戶，每戶占地一百八十平方米，房屋建筑面積統(tǒng)一為六十平方米，全部由深圳市政府援建。2008年12月6日動(dòng)工興建，目前已建成一百八十九戶。地震一周年的時(shí)候，全部農(nóng)戶，都可以入住。
中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村，也是深圳援建的整體重建村。該村毛溝坪社九十八戶，年前已經(jīng)喜遷新居。
我們?cè)诼?lián)豐新村四處看了看。
聽支書講，地震當(dāng)天，該村有四人遇難。遇難者分別來自兩個(gè)家庭。其中一家，爺爺奶奶和只有六歲的孫子，被地震當(dāng)場(chǎng)奪走了生命。
有人提議到這個(gè)家庭去看看。聽了這話，隨行的村支書，當(dāng)即給我們指了指那一家的新屋。我發(fā)現(xiàn)就在十多米遠(yuǎn)的地方，很近。但是，又有人說，還是不去的好。我們想了想都認(rèn)為，不去比較好。
一個(gè)小小的家庭，三條人命留在心靈深處的痛，究竟有多深?的確沒有必要再去觸摸那塊藏在心里的、永難愈合的傷疤。
在余家灣村
中廟鄉(xiāng)余家灣村，與青川縣姚渡鎮(zhèn)，在白龍江的兩岸，中間只隔著一座橋。
這是一個(gè)甘肅省最南邊的村。
由于地理位置在大唐碧口水電廠庫區(qū)，這個(gè)村，據(jù)說是個(gè)移民村。村里有家震后才建成的磚廠，縣政府還出面借了二十萬元給廠里，用于磚廠的建設(shè)。聽廠長(zhǎng)說，這個(gè)磚廠日產(chǎn)一萬五千塊磚，每塊磚的成本是四角二分，縣物價(jià)部門規(guī)定的出廠價(jià)是五角，再去掉無償?shù)难b車費(fèi)用，每塊磚的利潤(rùn)大約是七分錢。余家灣磚廠有二十三名工人，返鄉(xiāng)農(nóng)民工占了一半。所有的工人都是本地人，因?yàn)槭怯?jì)件給工人發(fā)工資，月工資約為二千元。
我們?cè)诖u廠采訪的時(shí)候，工人在忙著，做坯的做坯。燒窯的燒窯。我四下里看，整個(gè)廠子里，成品磚不到兩千塊，品相還不怎么好。很明顯，這些都是賣不出去的殘次品。
這是一個(gè)沒有庫存產(chǎn)品的生產(chǎn)廠家。
地震前，整個(gè)碧口地區(qū)(三鄉(xiāng)一鎮(zhèn))只有兩家磚
廠，現(xiàn)在，僅僅在中廟鄉(xiāng)，就有九家。磚仍然供不應(yīng)求。
去年，我參加工作不久的侄子，安排在縣石油公司。地震發(fā)生時(shí)，他一個(gè)人在余家灣加油站值班。聽侄子說，余家灣加油站被地震破壞得比較嚴(yán)重，侄子也在地震中。多處受傷。他是一周后才回到縣城的。不久，他也調(diào)離了余家灣加油站。我本來想去這個(gè)加油站看看，但聽說從加油站到村里，還有一段距離，我就放棄了這個(gè)念頭。我只是想，加油站很有可能已經(jīng)不在原來的地方了。
采訪結(jié)束后，我們過橋去，到姚渡鎮(zhèn)看了看。晚飯由中廟鄉(xiāng)政府安排，在姚渡鎮(zhèn)一家餐館里吃。我估計(jì)，這樣的安排，是因?yàn)橛嗉覟辰诸^，雖然有店鋪，但沒有飯館。
夜探友人家
我的朋友、同行的市文聯(lián)主席毛樹林的家，在中廟鄉(xiāng)政府對(duì)面的岳家灣村。從余家灣返回的路上，我們過了江，到毛樹林鄉(xiāng)下的家里去，跟他一起，看望他的父母。
到他家的時(shí)候，天已黃昏。
毛樹林的父親退休后，跟他母親一起。住在鄉(xiāng)下。幾個(gè)孩子都在外面工作，老人的身邊，顯得冷清了許多。
他家的房子，跟別人家的并無兩樣，垮了。毛樹林帶我們?nèi)タ?，只看見半堵殘墻站立著。椽子和木頭，橫七豎八，小一些的，在廢墟上擺放著，較大的木頭，仍被廢墟掩埋著，只露出很短的一部分?？煲荒炅?，幾個(gè)孩子，沒有一個(gè)抽得出時(shí)間來，幫助兩個(gè)老人，拾掇拾掇。村里，部分村民的新房，已經(jīng)初具規(guī)模了，可他們家，老人沒有能力，小一輩的，沒有時(shí)間，怎么重建，連一個(gè)計(jì)劃都沒有。毛樹林說，他想另外給老人想辦法。他的意思是，他不想在村里，再給老人建新房了。
他的父母住在帳篷里。帳篷距離坍塌的家，只有幾步遠(yuǎn)。帳篷后面，兩個(gè)老人自力更生，用木板和椽子，臨時(shí)搭了一間“風(fēng)雨無阻”的木房子，這樣的房子，住當(dāng)然是不敢住的。他們把它當(dāng)廚房來使用。他的父親還很得意地，非要帶我們?nèi)⒂^參觀。有人問他，這房子能住嗎?老人很自豪地說：“咋不能住?結(jié)實(shí)得很呢?！?/p>
逗留了大約一小時(shí)，我們又回到鄉(xiāng)政府。毛樹林則沒有跟我們同行。他要留下來，陪父母在帳篷里住一夜。
即使只住一個(gè)晚上，對(duì)于老人來說，也是一種安慰，對(duì)毛樹林來說，則少一分愧疚。
當(dāng)晚，其余的人都住在中廟鄉(xiāng)唯一僅存的、一家很小的私人旅店里。如果同行的再多一個(gè)人，這個(gè)旅店就不夠我們住了。
留下一場(chǎng)春雨
11日早晨起來，天降大雨。
春雨貴如油。
不知道雨是什么時(shí)候開始下起來的。無法繼續(xù)采訪不說，還怕道路阻斷，回不了縣城。國道212線，文縣至碧口這一段，一直沿白水江而行，這一條路，落石塌方的事情是經(jīng)常發(fā)生的。由于地震對(duì)山體的破壞，又下著這么大的雨，危險(xiǎn)不用說了，道路一旦阻斷，就會(huì)影響我們的行程。
吃完早點(diǎn)，立即返回，往碧口趕。
在碧口鎮(zhèn)，簡(jiǎn)短地跟鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)打聽了一些情況，又匆匆忙忙地回縣城。
雨一直沒有停。
滑落在路上的山石、泥土，隨處可見。好在，路并未被阻斷，我們也沒有遇到什么危險(xiǎn)。
雨下了整整一天。這是今年下得最大最透的一場(chǎng)雨。
12日，前來采訪的作家朋友們，就要離開文縣，返回市里去了。他們還要去別的縣，繼續(xù)他們的采訪。
心里，總有些舍不得。
他們走了。他們留下的，是一場(chǎng)春雨。
但愿這一次的采訪，像這一天的雨一樣，是一場(chǎng)及時(shí)雨，能夠撫慰這多災(zāi)多難的土地，也能夠讓我的災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)親，在這塊充滿希望的土地上，種下新的希望。
猜你喜歡
數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2023年3期)2023-03-20 12:01:30
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2022年4期)2022-04-26 01:37:30
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2022年2期)2022-04-19 18:14:47
昆明醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(2021年2期)2021-03-29 07:42:18
現(xiàn)代蘇州(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
學(xué)生天地(2020年22期)2020-06-09 03:07:28
學(xué)生天地(2020年25期)2020-06-01 02:16:32
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年4期)2018-01-14 01:12:08
農(nóng)民致富之友(2017年10期)2017-06-15 11:20:22
中國農(nóng)業(yè)信息(2016年17期)2016-02-06 09:50:05
