畢業(yè)生（節(jié)選）

余　杰

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，為了我們未曾燃燒的青春?畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征，那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時(shí)候從心里流出來(lái)的。

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發(fā)出悠長(zhǎng)的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩(shī)里夢(mèng)里的江南，在北國(guó)凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔跤是常事。有時(shí)，一長(zhǎng)串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。大家笑笑，爬起來(lái)拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因?yàn)槟贻p。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級(jí)轎車?yán)?，真的比我們舒服?他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會(huì)是怎樣的感受呢?是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月，書(shū)生意氣?

燕園里，“老人”只有西校門的銀杏樹(shù)，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從什么時(shí)候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌?銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要?jiǎng)尤硕嗌俦丁?/p>

畢業(yè)生們都要到銀杏樹(shù)下拍照。人是名，樹(shù)是影。人的名是虛幻的，花名冊(cè)一年一換；樹(shù)的影是真實(shí)的，這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹(shù)下去找答案。銀杏樹(shù)還會(huì)燦爛下去，因?yàn)檫€會(huì)有夏天；畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去，因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個(gè)校園。

那么，回首的人，自己站在什么地方?

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說(shuō)，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒?？磥?lái)，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學(xué)社”——上午9點(diǎn)起床，下午3點(diǎn)起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”，唯有睡覺(jué)能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂(lè)的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢(mèng)，時(shí)常被鼾聲所驚醒。

畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負(fù)暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對(duì)舊聞?dòng)信d趣，即使只是一些平淡得像白開(kāi)水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢(mèng)中。畢業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見(jiàn)，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

堅(jiān)持或背叛，認(rèn)同或否定，這不是一個(gè)問(wèn)題，到了哪個(gè)村子，便入鄉(xiāng)隨俗。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無(wú)所事事的畢業(yè)生。

坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細(xì)地包裹起來(lái)，屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不再像大一時(shí)那樣挑剔地批評(píng)。他們能體味出導(dǎo)演的無(wú)奈。他們是導(dǎo)演，他們也會(huì)這么拍。

在黑暗的、封閉的空間里，時(shí)間不存在了。凝視著活動(dòng)的畫(huà)面，心里卻在想著自己。說(shuō)什么脂正濃，粉正香，如何轉(zhuǎn)眼零落成泥?電影里的主人公在笑，在哭，在愛(ài)，在殺戮，而畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒(méi)有什么表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫(xiě)下“悲辛交集”四個(gè)字，畢業(yè)生們離開(kāi)之前，臉上的神情也可以用這四個(gè)字來(lái)形容。

有位年輕的博士調(diào)侃說(shuō)，中文系的學(xué)生與其老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)四年課，不如痛痛快快地看四年電影。聽(tīng)課聽(tīng)不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

每一個(gè)畢業(yè)生想說(shuō)的心里話也就是這一句。

然而，校園生活畢竟不是一部類似于《愛(ài)情故事》的電影。

當(dāng)圖書(shū)館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。

我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了，在那些沒(méi)有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時(shí)，還能看到滿天繁星。后來(lái)，日漸稀少，到了畢業(yè)的時(shí)候，居然一顆也沒(méi)有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃，怎么擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他們?cè)诔ㄅ硖氐母琛Ｎ易诹硪粋€(gè)角落，歌聲從草尖上傳來(lái)，這首歌從大一聽(tīng)到大四，從進(jìn)校聽(tīng)到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會(huì)真正眷戀這座已經(jīng)不可愛(ài)的校園。

《舊約·傳道書(shū)》說(shuō)：“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住的旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，江河都往海里轉(zhuǎn)，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處?！?/p>

這是畢業(yè)生們唯一的信念。

賞析：

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。每一年，無(wú)數(shù)的畢業(yè)生會(huì)走出校園，開(kāi)始迎接新的挑戰(zhàn)。畢業(yè)，離別，是我們無(wú)法逃避的話題。面對(duì)畢業(yè)，我們有太多的感觸，對(duì)校園生活的不舍，對(duì)未來(lái)道路的迷惘，總會(huì)交織不斷。對(duì)我自己而言，畢業(yè)似乎是昨天的事，但如今回想起來(lái)，已過(guò)了好久。那些以為早已忘卻的事情，一件件地回想起來(lái)，是那么清晰而真實(shí)。原來(lái)，自己從未放下過(guò)什么，也永遠(yuǎn)不會(huì)真正地釋然。從前拋卻的重量，一下子全部壓在了心里?？鞓?lè)過(guò)，感傷過(guò)，笑過(guò)，哭過(guò)，畢業(yè)是一首歌。

(李新海)