宋莊的詩人和畫家那點(diǎn)事

牛慧祥

對(duì)于來來去去這里的詩人們來說,畫家們是最沒有詩意的。但對(duì)于詩人們自己來說,詩意,往往就是醉意。

2005年秋我第一次來這個(gè)村莊住時(shí),確實(shí)有來蟄伏的感覺。村子總是靜謐,除非那些策展人挖空心思,邀請(qǐng)一些人過來,熱鬧個(gè)一兩天,結(jié)尾有一哄而散的感覺。但是你要是不到街上去,永遠(yuǎn)都不會(huì)知道發(fā)生了什么事。在北方金黃的秋天的院落里,只有落光了葉子的樹。有一只柿子樹正好相反,葉子落盡,果實(shí)反而燦爛地掛了一樹,灰喜鵲整天光顧,真是覺得愜意。但是不久,高個(gè)子房東就自告奮勇,爬到房頂上把滿樹的柿子都摘光了送給了我們,這對(duì)我們來說未嘗不好,只是有一些失意罷了。

但是想安靜下來是不容易的,因?yàn)椴粩嗟赜性娪堰^來,原來寫信認(rèn)識(shí)的,在詩歌論壇上認(rèn)識(shí)的,打電話認(rèn)識(shí)的,以及早就認(rèn)識(shí)的,很多都或早或遲來到了北京,總遇到未謀面的,一報(bào)姓名,馬上有幸會(huì)的感覺,驚喜狀,握手或者擁抱。甚至還來過那種“知音若不賞,歸臥故山丘”的朋友,一見之下,那些往日的交流歷歷在目,時(shí)有“知我誰,阿誰也”之慨。當(dāng)然,這在別人看來,不是傻得可以,就是憨得可愛。

一批批的朋友來了又去了,但落得杯盤狼藉,自己去洗。寂寞之感涌上心頭。但是這應(yīng)看做生活的一部分,因?yàn)椴还苁裁礃?往往那就是生活,并不是別的。這些孤單的詩人,總有想組成一個(gè)聯(lián)盟似的,其實(shí)內(nèi)心里互相看不起,那話并不能說出來。脾性相投的,不說話也投合。有些在村子里住下來,成了可以經(jīng)常往來的朋友。沒有伴是真的寂寞,但是也不能天天見,那樣就煩了。因?yàn)樵娙藗儚睦锏酵舛际菢?biāo)榜以孤獨(dú)為樂的。所以這樣做招致不了解內(nèi)情的人一些憐憫,宋莊的詩人的確實(shí)表面上是難使人接近的一群。我說“使人”的“人”是指那些畫家。

畫家里也有寫詩的,或者是本來就會(huì)寫詩,還是畫家?；蛘呤窃娙烁淖霎嫾业?也還是畫家。有的詩人與詩人兼畫家惺惺相惜,有的詩人與畫家本來就是朋友,有時(shí)飯桌上就會(huì)有一半詩人,一半畫家。同是“藝術(shù)家”,詩人大都落魄,未來也沒有發(fā)達(dá)的希望,所以這樣的聚會(huì),詩人們總給人意氣不平的感覺。但是畫家有不同的情況,可能這里的大部分畫家也落魄,但是一旦畫出來了,比詩歌的價(jià)錢不知高出了多少。詩人們聚會(huì)在一起,總是挖苦那些畫家其實(shí)對(duì)藝術(shù)一竅不通。不知道畫家們的聚會(huì)是什么樣的,我沒參加過,也許他們根本不聊詩人,他們會(huì)聊畫廊、策展、拍賣這些東西吧。

這里也沒有詩人與畫家廝混在一起的傳統(tǒng),跟西方的情況不同。既不能互相周濟(jì),也不能互相欣賞。實(shí)際上,大部分畫家比詩人還要窮,詩人憑借生性狡猾和咬文嚼字的本事,打點(diǎn)編輯策劃之類的散工,往往可以掙夠買饅頭的錢。畫家就不一定了,況且畫畫的成本實(shí)在不低,經(jīng)常會(huì)看到面有菜色的畫家,或者冬天聚餐時(shí),坐在角落抖索的樣子。這里的詩人和畫家天生就是兩種動(dòng)物,詩人兼畫家也是畫家,跟畫家是同一種動(dòng)物。說實(shí)在的,那些畫家往往給人癡呆的感覺,說些話是你不想說的,半天也只是一兩句而已?？陀^講,并不是畫家木訥,而是見到的太陌生的人的緣故。

至于那些已經(jīng)成名的畫家,往往住進(jìn)深宅大院,閉門不出。當(dāng)走進(jìn)他們的大門時(shí),就會(huì)有大狗發(fā)出“汪汪”渾厚而低沉的聲音。

這是我到宋莊的印象吧。隨著住得久了,厚厚的雪覆蓋了院落和房頂,靜謐和安寧的日子開始了。冬天沒什么好做,辭了職,也不想寫東西,白天就披了厚厚的棉襖,坐在簡易取暖的爐子邊看書,或者看碟。出去就踩著雪咯吱咯吱的,很快返回來,一邊跺腳,一邊搓手,一邊呵氣。這里的冬天是一種干燥的冷,雪后的天空顯得很晴朗,灰色和黑色的小鳥落在地上或者房頂上,也很顯眼。

一天,一個(gè)光頭的詩人來到這里,提議宋莊辦一本詩歌刊物,這就是后來看到的《莊》詩刊了。可惜只辦了一期。那位光頭的詩人忽然發(fā)達(dá)了,住到了798,不再來宋莊玩了。一年后,又有人提議還辦一本刊物,大家都是心照不宣,故作重視,定名為《宋莊》,似乎比那個(gè)名字還好一點(diǎn)。但是這里面醞釀著矛盾,永遠(yuǎn)都有矛盾。一個(gè)自以為是的家伙總是把自己的詩歌放在第一個(gè)。在中國的詩歌界,有一種默契,放在第一個(gè)的詩人往往是很差的詩人。但是這里面畢竟有很多人的不屑。這本刊物后來由于種種原因,終究沒做出來。我以為,還是不要出來。我不再摻和這事了。

在這兩本刊物之間,我去了一座寺廟。不想跟那里的詩人來往,卻總是有詩人。再后來,去了成都。不跟那里的詩人來往,只是跟幾個(gè)同事玩。成都的天氣沉悶得很,得吃很多辣椒和胡椒才能抵抗,這兩種我都不能吃。5月12日發(fā)生了地震,兩個(gè)月后,當(dāng)余震還在發(fā)生的時(shí)候,我回到了宋莊。

宋莊是我的一些朋友的驛站,不光是我的。所以我回來,并沒有陌生的感覺。以前認(rèn)識(shí)的畫家現(xiàn)在有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。而我也徹底的對(duì)這些畫家失去了興趣。他們的畫展也懶得看一眼。倒不是他們的作品有多差。畫家里有一種浮躁的氣氛,讓他們坐立不安。總的是因?yàn)樗麄兿胭u畫,卻又賣不出去。他們總沒心思去交朋友,或者假惺惺地交朋友。結(jié)果相互利用,相互阿諛,相互欺騙,我看到的,大多如此。這樣的情況,會(huì)導(dǎo)致這里缺乏活力,創(chuàng)造力就更不用說了。

對(duì)于很多畫家來說,他們來到了一個(gè)墮落的地方。而對(duì)于詩人來說,到哪里都無所謂。