宋莊詩說

魏　克

一

在二十世紀(jì)初的西方現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代主義藝術(shù)里,詩歌和繪畫的互動(dòng)是密切的,詩人和畫家們的交往也是密切的。而我現(xiàn)在居住的宋莊雖說是個(gè)畫家村,有兩千多個(gè)畫家,也有不少詩人,但他們似乎很少相互探討詩歌和繪畫方面的事,更多的情景是:一群詩人畫家在某個(gè)人的院子里喝酒、聊天、唱歌、喧嘩、瘋瘋癲癲。而更多更多的情景是:畫家或詩人獨(dú)自在自己的院子里過著寂寞生活,被孤獨(dú)折磨著。盡管如此,我想,在詩人和畫家們的生活里,詩意依然是一種揮之不去的精神背景,一種生活態(tài)度。

去年和今年,我在宋莊參與了兩次詩歌民刊的編輯,也正因?yàn)榇?才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)宋莊居然住著這么多詩人!而且可以肯定的是,還有不少詩人是我所不知道的。除了少數(shù)幾個(gè)曾在詩歌刊物上發(fā)表過詩歌而被詩歌界知道的詩人外,宋莊的很多詩人其實(shí)都沒有發(fā)表過作品,是典型的地下詩人。他們?cè)诎档乩锬貙懼?既沒想過發(fā)表,也沒想要成為詩人,只是讓詩歌自然地成了自己精神生活的一部份。值得一提的是,宋莊的不少詩人同時(shí)也是畫家,比如王鐵良、鄺老五、敖月、半坡等等,繪畫是他們的主業(yè),詩歌則是隨性而為。也有做音樂的,比如張敬和現(xiàn)已搬到別處去的盲人歌手兼詩人周云蓬。總之,宋莊詩人的身份比較復(fù)雜,所擅長的也五花八門。記得這么多年來,詩歌界一直有個(gè)流行的說法,就是現(xiàn)在寫詩的比讀詩的人還要多。意思是詩歌已經(jīng)日益淪為小眾把玩的藝術(shù),已經(jīng)沒有“群眾”基礎(chǔ)了。誠然,現(xiàn)在的詩歌已經(jīng)不像以前那樣成為大眾文化生活的一部分,但也遠(yuǎn)沒有別人預(yù)想的那么缺少人關(guān)注。在宋莊,我參加過不少次朋友聚會(huì),聚會(huì)上經(jīng)常都能碰到一些寫詩的人。

在宋莊,有些詩人是以詩人的形象出現(xiàn)的,有些詩人是以畫家或歌手的形象出現(xiàn)的,而有些詩人則是以導(dǎo)演的形象出現(xiàn)。他們各自過著各自的生活,帶著隱藏在自己內(nèi)心里的詩歌行走著,讓人難以察覺。至于不住在宋莊卻時(shí)常來宋莊玩的詩人就更多了。自從我和潘漠子、安石榴、李云楓等人入住宋莊后,來我們這里聚會(huì)的詩人就更多了。我放在屋里的朋友簽名板上簽滿了來過我屋里的詩人們的名字,比如林莽、王明韻、余心焦、谷禾、藍(lán)野、王茜、五木、張紹民、祝鳳鳴、楊拓、廣子、黃金明、阿西、胡子博、唐卡等等。詩人們時(shí)常有些聚會(huì),有時(shí)是街上的飯店和排檔,有時(shí)就在詩人院子的葫蘆架下。大家喝酒、唱歌,大聲歡笑。由于宋莊的詩人畫家多數(shù)都租住著一個(gè)院子,房間多,所以朋友時(shí)常會(huì)留宿一夜,第二天再走。有的則一住就是很多天。

宋莊地處郊區(qū),安靜,適合畫畫,也適合靜心寫作。

但是,宋莊只是一個(gè)居住地,有些畫家住了一段時(shí)間就離開了,也會(huì)有一些畫家從別處住進(jìn)來。詩人也一樣。我無法統(tǒng)計(jì)這么多年來進(jìn)進(jìn)出出宋莊的詩人有多少,但我相信無論在何處,我們都不會(huì)忘記宋莊的詩意。來自宋莊生活或彌漫在宋莊景觀里的詩意。

這次編選的雖然只是其中一部分詩人的詩歌作品,但也不啻是一場(chǎng)精神的盛宴了。

二

下面,我便就一些詩人和其作品簡略地談一下我的感受。

首先說一說潘漠子。我和漠子多年前在廣州和深圳就多有交游,后來我們都來到了北京。2005年,我倆和王順健第一次來宋莊玩時(shí)就喜歡上了這里,并計(jì)劃住到這里來,后來潘漠子和安石榴合租了一個(gè)院子,號(hào)稱“潘安大院”,過起了浮夸的生活,里面時(shí)常人聲鼎沸。漠子慣以寫作長詩為樂。從他的第一首長詩《長城》到最近的長詩《汶川戀歌》,多年以來,他已經(jīng)寫作了不少部長詩。說起長詩,記得一九九八年我參加當(dāng)時(shí)《詩歌報(bào)》的一個(gè)詩會(huì)時(shí),大家還有過討論,大致的意思是說其實(shí)不存在真正的“長詩”,所有的長詩只不過是一些短詩的拼貼和組合而已。當(dāng)然了,這種觀點(diǎn)值得商榷。不過,我們看到的大部分所謂長詩,確實(shí)都存在著這些毛病:它們只不過是將一首短詩拉長,在其中添加一些類似于同意復(fù)指的句子,或?qū)⑼瑯右馑嫉木渥雍投温溥M(jìn)行復(fù)制和組合,而沒有增加整首詩的內(nèi)在含量。

支撐長詩最主要的骨架是敘事。雖說敘事是自史詩以來的敘事詩由于記錄史實(shí)和敘說故事的功能需要而曾被廣泛運(yùn)用,可這個(gè)詩歌中的古老元素在現(xiàn)代詩中已經(jīng)衰落了。但敘事依然是現(xiàn)代詩歌中重要的元素,只不過現(xiàn)代詩中的敘事往往只以“敘事性”的結(jié)構(gòu)性功能存在而已。

漠子的《汶川戀歌》雖以抒情為主旨,但支撐其抒情結(jié)構(gòu)的,則是敘事。比如第一段女孩對(duì)媽媽的傾訴,敘事性就非常明顯。對(duì)于長詩來說,必須要有個(gè)承載其長度的框架,而敘事則是常用的一個(gè)框架。短句的運(yùn)用是漠子詩歌中常用的一種手法。短句音節(jié)短,節(jié)奏快,因而可以營造一種綿延不絕的激情。在《汶川戀歌》中,這種效果也是很明顯的。出于敘事的需要,往往不得不損害語言的品質(zhì)。我們看到,《汶川戀歌》中的三個(gè)段落,前面段落的敘事性依次強(qiáng)于后面的段落,因此相反,前面段落的語言也就沒有后面的語言好,這就是我們感到漠子越是寫到后來越找到了語感的原因。如何在敘事占主導(dǎo)的時(shí)候還不降低語言的品質(zhì),是很有些難度的。由于長詩涉及的詩歌元素過于龐雜,在處理敘事時(shí),可能就忽略了抒情。一旦我們過于注重語言,可能就會(huì)削弱了詩歌的敘事或其它元素?？傊L詩的寫作時(shí)常使人顧此失彼。當(dāng)然,由于汶川地震這個(gè)特定題材及其所限定的帶有公共書寫性質(zhì)的限定,本身的寫作難度就很大。它和寫作政治抒情詩類似,在滿足大眾情感和審美需要的同時(shí),往往吃力不討好。盡管如此,《汶川戀歌》在很多寫汶川的詩歌中也是很優(yōu)秀的。相反,短詩涉獵的范圍小,因此也容易寫得飽滿充分。漠子的一些短詩就寫得很深入,打磨得也比較完美,幾乎無懈可擊。比如他的《蘋果》和《灰麻雀》等。漠子詩歌中激情是他的優(yōu)點(diǎn)之一,其批判社會(huì)、生活以及意識(shí)形態(tài)的精神則貫穿始終。只是我覺得這種批評(píng)或?qū)箲?yīng)該適當(dāng)消弱,如此方可內(nèi)斂,方可沉潛于詩藝本身。

長詩往往流于造勢(shì),短詩則比較容易寫得深入。

安石榴也是我交游多年的老友,以前在廣州我們時(shí)常喝酒,然后大醉。他寫過不少優(yōu)秀的詩篇,優(yōu)點(diǎn)大家目共睹。他的詩歌語言精致,意象奇崛,時(shí)有出人意料的機(jī)智之語,缺點(diǎn)是有些詩歌顯得有些虛張聲勢(shì)。

三

黃箏的詩,語言跳躍生動(dòng),語境開闊,自有其優(yōu)秀之處。不過我想指出的是,他的詩歌中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)諸如“死”、“血”、“瘋狂”、“痛苦”等詞,充滿虛火。激情有余而沉潛不足使得讓詩句虛浮輕飄,沉不下去。首先說說“激情”吧,這是黃箏詩歌中的一大優(yōu)點(diǎn),但激情若缺少語言或內(nèi)容等方面的轄制和修飾,就會(huì)顯得空洞浮躁。金斯伯格的《嚎叫》和帕斯的《太陽石》都是激情四溢的詩篇,但同時(shí)也充滿了理性和思想帶來的冷靜。詩歌中的激情會(huì)激發(fā)語言、抒情等詩歌元素的活力,不至于使它們被動(dòng)地居住在詩歌里,變得死氣沉沉。但激情之下如果缺少語言、思想等諸多詩歌元素相互結(jié)構(gòu)而成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),那么,激情就很容易淪為青春期寫作,淪為荷爾蒙過剩的宣泄和虛弱的叫喊。

其次,就是關(guān)于死亡這個(gè)主題,死亡是人類自古以來都在思考的幾大主題之一,但對(duì)死亡的思考,卻往往會(huì)讓人感到敬畏和安靜。寫作關(guān)于死亡主題的詩歌,往往并不是寫作死亡本身,而是把它內(nèi)化為一種死亡意識(shí)、在死亡意識(shí)之下對(duì)生命或人類命運(yùn)進(jìn)行咀嚼、思考。海子的《春天十個(gè)海子》等詩篇中都有濃厚的死亡意識(shí)在里面,但他詩歌中彌漫出來的死亡感不但不是灰暗絕望、躁動(dòng)不安的,相反,還綻放著麥子一樣金黃溫暖的光芒。波德萊爾描寫腐尸的詩篇讀起來也是美的。死亡、黑暗等關(guān)乎人類生命和命運(yùn)的主題有力且充滿重量,它們通常都是隱藏在我們寫作或言說的背后,成為一種有力的背景。黃箏詩歌中對(duì)于生命、死亡等方面的激情和思考也是有力度的,假以時(shí)日,相信他會(huì)寫得更好。隨著生活經(jīng)歷的豐富、對(duì)生活和生命體驗(yàn)的深入,一個(gè)人才能從熾熱的社會(huì)生活和熾熱的個(gè)人生活中冷靜下來,才能讓自己在時(shí)光緩慢的勸慰和安撫下安寧下來,從而才能寫出一些安靜的詩篇。

詩人沉沙和我很早就有過聯(lián)系,他原名姚汝金,曾在《科普畫王》做編輯,那時(shí)我還在廣州,常給他的雜志投漫畫稿,因此也就有了一些書信上的往來。后來我辭了職,和他也就失去了聯(lián)系。2007年我住到宋莊后,在他租住的地方參加一個(gè)畫展兼詩歌朗誦會(huì)時(shí),意外知道他就是姚汝金,因此也就頗覺驚喜。

沉沙是一位老詩人了,寫作功力自然不在話下。他的組詩《新疆,我的精神肖像》我尤為喜歡,讓人想到了王昌齡的邊塞詩和昌耀的詩。

雪山、戈壁、沙漠、胡楊、賽木湖的水,詞語也是意象,單是這些詞,已經(jīng)在閃耀著光芒了:圣地或高臺(tái)之上的精神光芒,來自家園之上的光芒。很多人都喜歡陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?！倍潭處拙?充滿橫亙歷史和生命的重量。這是生命之詩,大地之詩。沉沙的這組詩,無疑也是這么開敞澄明的,顯示著大地般的氣象:

“來到新疆,我的心變得像天一樣,干干凈凈。

來到新疆,我的心像天一樣,那樣高,那樣遠(yuǎn)。 ”

四

下面,再說說宗教方面的問題。不論是香山還是宋莊的藝術(shù)家中,信教的人都不少,因此宗教也就成了這些地方無法回避的一個(gè)話題。這里有不少家庭教會(huì),有時(shí),幾個(gè)信教的人也會(huì)聚在一起朗誦《圣經(jīng)》什么的,我就被一些朋友拉到一些家庭教會(huì)里去過。這些信教者中,有不少人的詩歌或繪畫作品中都充滿了宗教的氣息。宗教信仰自由,我認(rèn)為信仰什么是一個(gè)人的生活方式,這本來無可厚非,但假如把自己在宗教方面的信仰、理念、或者宗教教義直接寫入作品中,則會(huì)讓作品變味,看上去像是一篇傳教的文章。

無論基督教或佛教,信仰它,把它變成你現(xiàn)實(shí)生活或精神生活的方式,滿足于你的世俗生活,這本無可厚非。但是我們認(rèn)識(shí)和思考這個(gè)世界的方法(即方法論),卻不能是宗教的。我們的科學(xué)如今是這么先進(jìn)發(fā)達(dá),基于科學(xué)基礎(chǔ)之上的科學(xué)而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)方法才是我們觀察和研究世界的標(biāo)尺。

對(duì)于創(chuàng)作而言,真正好的藝術(shù)作品也是符合“科學(xué)”的,不但其中涉獵的自然科學(xué)知識(shí)是正確的,其在人性的把握上、語言的運(yùn)用上,也是符合人文科學(xué)的。

西方是個(gè)傳統(tǒng)的基督教國家,盡管不少詩人在詩作中或多或少會(huì)涉及到宗教內(nèi)容,比如以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥,雖也寫過這樣的詩句:

“上帝呢?據(jù)來自

伊甸園和圣殿的離婚協(xié)議,

上帝每年只看他的孩子們

一次,在贖罪節(jié)……”

但這樣的詩句并不多,更多的,是這樣純粹的詩歌語言:

“有時(shí)候我的眼中突然溢滿幸福的淚水,

猶如遠(yuǎn)處交叉路口的信號(hào)燈一變換,

一條空曠的街道突然充滿了汽車,

或者像內(nèi)蓋夫沙漠的溪流

突然注滿來自遠(yuǎn)方的滂沱雨水。

然后,又是靜默、空曠,

就像內(nèi)蓋夫沙漠的河流,就像內(nèi)蓋夫沙漠的河流。”

即便在我們所看到的其他西方偉大詩人的詩作中,涉及宗教內(nèi)容的也很少。他們可能是虔誠的教徒,定期做禮拜,生活方式帶有很重的宗教色彩,但寫作時(shí)卻不會(huì)把宗教納入進(jìn)去。因?yàn)?藝術(shù)有藝術(shù)本身的規(guī)律、要求、和準(zhǔn)則。即便是《圣經(jīng)》“雅歌”等篇章中的詩篇,涉及的也多是國家、民族、生活等關(guān)乎人類本身的博大主題,而不是狹隘的宗教傳道或勸慰書。

詩人?；巯楹陀谪懼径夹沤?且喜歡把他們的宗教理念貫穿到詩歌創(chuàng)作中,這是我對(duì)他們有些微詞的地方。于貞志寫詩多年,在詩藝上也屬爐火純青。他的不少短詩都很出眾,但有些帶宗教內(nèi)容的詩歌,則是我個(gè)人不大喜歡的。比如這樣的詩句在我看來就很虛假空洞:

“在春天的開始我要說出:愛!

說出新的樂園、新的原罪與救贖。

在春天誰膽敢以上帝的名義,

來抗拒上帝成就的言詞?!”

即便涉及到宗教,把宗教內(nèi)化為精神背景也遠(yuǎn)比羅列一些宗教詞匯有力。

而?；巯椤顿澐鸬母琛穭t簡直就是一首向佛表忠心的決心書:

“檀香加沉香

獻(xiàn)給佛的節(jié)日

玫瑰復(fù)丁香

裝點(diǎn)此良辰”

要是減弱一下這種直接關(guān)于宗教方面的抒寫,回到詩歌本身,牛慧祥還是能寫出一些優(yōu)秀詩篇的,比如他的《即景》系列就很優(yōu)美,且不乏探索精神。

由于宗教元素的介入,導(dǎo)致詩歌中的其它元素被遮蔽扭曲,所書寫的內(nèi)容也變“小”了,離我們?nèi)祟惿罨蛭覀冋鎸?shí)的內(nèi)心也就遠(yuǎn)了。

五

尚河詩歌的特點(diǎn)在于其舒緩冷靜的敘事。比如:

“雨后,蝸牛爬滿生長苔蘚的一堆堆濕土。

想一想每一座墳?zāi)?都向下:怎樣的一個(gè)

龐大的空間。那里,是我們所不了解的土地。

鄉(xiāng)村墓地沉默著,一年年的擴(kuò)大?！?/p>

——《鄉(xiāng)村墓地》

敘事的尺度如果把握不好,就容易變得口語化和日常化,毀壞詩意。尚河的敘事安穩(wěn)冷靜,不急不躁,像一個(gè)長鏡頭緩慢推向我們要觀察的對(duì)象,不遺漏細(xì)節(jié),在看似客觀的不經(jīng)意的敘述中完成了詩意的呈現(xiàn),這是難得的。由于現(xiàn)代詩歌相對(duì)于傳統(tǒng)詩歌在審美主旨上的改變,敘事這個(gè)詩歌元素對(duì)詩歌來說簡直就是一種危險(xiǎn)。那些過于彰顯敘事元素的詩歌,幾乎都是失敗的。當(dāng)然,若苛求一下尚河的詩歌,就是我覺得他詩歌的語言還不夠凝練,語言的方式也單一了點(diǎn),這就造成了詩歌散文化傾向較為明顯。

謝穎的詩歌輕快靈動(dòng),帶有明顯的女性感覺和女人細(xì)密敏感的小心思,男詩人是不大能寫出這樣的作品的。而其對(duì)韻律的追求則讓詩歌重回了歌謠的品質(zhì)。月巒雖是一個(gè)柔弱的女孩子,詩歌卻大氣、有力,語言也干凈。劉艷雖然學(xué)的是影視編導(dǎo),但詩歌天分也很高,我和她以前住的地方只隔了幾百米,算是我在宋莊這里最近的一個(gè)鄰居了。至于十幾年前我和她都住在香山,時(shí)常交往,后來她也來到了宋莊,只是由于種種原因,近期又離開了這里。刮子除了畫畫,還做行為藝術(shù),他曾將自己的無名指切下來,用指骨做了個(gè)項(xiàng)鏈,真是讓人覺得既瘋狂有驚心動(dòng)魄,而他娶了個(gè)英國老婆也是讓大家羨慕不已的一件事。王鐵良雖受海子影響,但詩歌的品質(zhì)也不低,比較開敞,充滿無遮無掩的大地的氣息。楊春白雪年齡很小,但詩歌卻成熟得讓人驚嘆:無論語言的還是思想的。其他詩人的詩歌都各有特點(diǎn),限于篇幅,就不一一評(píng)說了。相信通過這次的詩歌展示,不但能讓別人了解北京宋莊的詩人和他們的詩歌創(chuàng)作,也為以后考察宋莊詩人和詩歌留下一些難得的資料。

2009年9月22日寫定于刑各莊。

魏克,男,詩人,漫畫家。1970年大年初一生于安徽省肥東縣陳集鄉(xiāng)小魏村。

1997年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,1995年起,在《花城》、《詩刊》、《星星》等雜志發(fā)表詩歌,詩歌入選多種詩歌選本。

2002年7月,參加《詩刊》社“第十八屆青春詩會(huì)”。

2007年,策劃“首屆中國現(xiàn)代詩畫大展”

出版?zhèn)€人漫畫集數(shù)本,并為數(shù)十本書做過插圖。