死者

劉偉林

他又一次昏了過(guò)去,看上去像死了一樣,無(wú)聲無(wú)息。屋子里燈光搖晃,把我們的身影橫七豎八地投在墻壁上。風(fēng)從窗口吹進(jìn),冷得砭人肌骨,屋里的人不停地活動(dòng)著身體,盡量去抵御夜晚的寒冷。

圍在四周的人,都臉色陰沉,在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,把身影投向四周的墻壁上。我站在進(jìn)門(mén)的一側(cè),無(wú)端地感到了某種恐懼,不是懼怕床上躺著的那個(gè)人,而是懼怕墻壁上那些擴(kuò)大的移來(lái)移去的身影,像怪物一樣朝我撲了上來(lái)。我的雙眼盯著墻壁上的陰影,內(nèi)心縮揪著。我極想逃出去,回到自己的小房間里,用被子蒙上腦袋睡一覺(jué)?？赡赣H的手緊緊地抓著我,容不得我有半點(diǎn)掙脫。

在這個(gè)冬日的夜晚,屋外寒霜飄飛,天高地肅,月亮很圓,亮亮地拖著一抹,斜照進(jìn)屋子的地面。我的眼里噙滿淚水,幼小的身體抖動(dòng)不止。床上躺著的人,手臂垂在床沿上,依稀可以看到一縷白發(fā)被月光照成了霜花的顏色。

這已經(jīng)不是第一次了,記不清是第幾次。從兩年前開(kāi)始,這樣的事情就一而再再而三地發(fā)生。看上去,這次他真的沒(méi)希望了,干瘦的身體躺在被褥底下,呈現(xiàn)出很小的一團(tuán)。被褥很薄,寒冷輕易就能透過(guò),也許他已經(jīng)給凍死了。

在那么多的次數(shù)里,我還清楚地記得第一次的情形:他躺在床上,臉色蒼白,如被雨洗過(guò)的瓷片一樣,露出十分痛苦的表情,手指不時(shí)抬起,又不時(shí)落下。他虛弱無(wú)力,心有余而力不足,折騰著,想做出一些根本就無(wú)法做出的動(dòng)作。從他的喉嚨里發(fā)出“噗噗”的聲音,聲音一半被扼在里面,一半隨著氣流往外沖,一遍又一遍。我們一家人嚇在那里,母親開(kāi)始哭了起來(lái),母親被這樣的情形嚇昏了頭,在適時(shí)地表示著自己的悲痛。父親正在叫人去通知所有的親戚,顯得不動(dòng)聲色,異常地冷靜,緊鑼密鼓地安排著他的后事。不一會(huì)兒,我們終于看清了他的手勢(shì),是讓我們走了過(guò)去。他掙扎著,想坐起身,但沒(méi)成功。他灰白的眼睛緊盯著我們一家人,黯然無(wú)光。母親止住哭聲,驚悸地立在那里。父親把耳朵貼了上去,貼在他的嘴唇旁。父親的臉上泛著淡淡的笑意,像是在聆聽(tīng)他臨終的遺言,作著最后的告別;也像是在安慰他——父親已通知了所有的親戚——這是個(gè)幸福的時(shí)刻,所有的人都會(huì)來(lái)為他送行的,他應(yīng)該感到快樂(lè)才對(duì)。他蒼白的臉上慢慢地浮上一絲紅潤(rùn),有些羞怯,喉嚨里堵著什么東西一樣的聲音大了起來(lái)。他控制著,胸脯于是急促地起伏不止?？吹贸?他很難受,卻又是誰(shuí)也幫不了的。他只要一口氣沒(méi)喘上來(lái),立馬就會(huì)完蛋。但片刻,濃痰從他的嘴角蜿蜒而下,又順勢(shì)滑到被面上,觸目驚心地?cái)傇谀抢?散發(fā)出一股異味。父親趕緊閃開(kāi)身體,皺著眉頭,抑制住惡心,接過(guò)母親遞上去的毛巾,飛快地擦拭著。我們總算聽(tīng)清了他的話,去把……我的壽……衣拿來(lái)……穿上,我要……穿著……壽衣……去……那里。母親的身體連忙轉(zhuǎn)了過(guò)去,走了幾步后,愣在了那里,半天也沒(méi)能重新轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。父親說(shuō),你不用急,我等會(huì)兒就去請(qǐng)裁縫,會(huì)盡快給你做好。他說(shuō),……我要……穿壽衣。父親說(shuō),好,好,好,我這就去請(qǐng),很快的,不就在鎮(zhèn)街的那頭么?父親雖然這樣說(shuō)著,腳卻沒(méi)動(dòng)。他不再說(shuō)話,盯著父親狠勁地看。父親說(shuō),你別這樣看我,都到什么時(shí)候了,你總不希望自己的兒子不能給你送老吧。他的喉嚨里又響了一下,聲音很大,像是咽下了什么東西一樣。剛才就是那東西讓他不能清晰地說(shuō)話。屋子里安靜下來(lái),我好奇地看著他。仿佛有一堵墻隔在中間一樣,空氣急促地流動(dòng)著。他與父親和我們對(duì)峙著,父親以為他馬上就要走了,眼睛里的光要暗滅,呼吸也要停止,身體不再亂動(dòng)?？烧l(shuí)也沒(méi)想到的是,等親戚陸陸續(xù)續(xù)地趕到時(shí),他猛地從床上坐起了身,哧哧啦啦地笑了起來(lái)。父親被他弄得目瞪口呆,臉部的肌肉僵在那里,現(xiàn)在輪到父親說(shuō)不出話了。他的笑聲像是對(duì)父親的嘲弄。

整整兩年多的時(shí)間,他就這樣數(shù)次地折磨著我們,每次我們都以為他死了,但每次他又都活了過(guò)來(lái)。不用說(shuō),我猜得出父親的心里的想法——希望每次都是最后一次。父親提心吊膽地,每次把心懸到了嗓子眼上。母親哭了幾次后,不再裝腔作勢(shì)了,臉色每天不好看,陰沉著,但那是她的心情不好,而不是因?yàn)榇采咸芍哪莻€(gè)人快要死了的緣故。

現(xiàn)在,屋子里還站著我的兩個(gè)姑媽與姑父。我們這些孩子站在后面,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地,前面大人們移動(dòng)的陰影不時(shí)涂上我們的面孔,耀出閃爍而猙獰的光澤,我的一個(gè)表妹當(dāng)場(chǎng)嚇得哭了起來(lái)。我們一屋子的人,又等了很長(zhǎng)時(shí)間,躺在床上的他還沒(méi)斷氣,呼吸時(shí)大時(shí)小的。父親與兩個(gè)姑父已把做好的壽衣穿到了他身上(當(dāng)然費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,父親還表現(xiàn)得極不耐煩,嘴里不時(shí)說(shuō)著什么),姑媽與母親也做好了哭泣的準(zhǔn)備。事情就是這樣奇怪,他偏偏死不了。

父親嘆了口氣說(shuō):“你們都去睡吧,一時(shí)三刻還走不了,我們留在這里守著?！备赣H讓兩個(gè)姑父留了下來(lái)。

房間里,我與兩個(gè)表弟睡到了一張床上。先前沉重而嚴(yán)肅的氣氛,讓我感到事情不妙了起來(lái)。

母親與兩個(gè)姑媽坐在火盆邊,烤著火。當(dāng)大姑媽用火鉗取出一塊木炭,放到即將熄滅的火盆里時(shí),忍不住說(shuō):

“唉!該怎么辦呢?死又死不了,活又活不過(guò)來(lái),這樣的日子還要持續(xù)多久。”

小姑媽的心情同樣不好,把腳伸到火盆上烤,打著瞌睡說(shuō):“再這樣下去,不是他要死了,而是我們要讓他折騰死?！?/p>

“他的日子真的不多了,也許就在今晚,也許就在明天?！蹦赣H說(shuō)。

小姑媽猛地縮回腳,像是被炭火燙了一下,彈了起來(lái)?！拔叶甲屗麩┧懒?他死了幾次,每次不都回來(lái)了。連閻王爺也不敢要他了。我懷疑他是故意這樣弄的,他在裝,裝得我們都覺(jué)察不了,沒(méi)有誰(shuí)有他這樣頑固不化。鎮(zhèn)街上的人都在看我們的笑話,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地,都說(shuō)得不好聽(tīng)?！?/p>

“我們怕什么?管那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)干什么?舌頭長(zhǎng)在他們的嘴里,怎么說(shuō)是他們的事。”大姑媽的聲音高了起來(lái),轉(zhuǎn)頭看了看睡在床上的我們,又自覺(jué)地壓低了。

“我總覺(jué)得事情從一開(kāi)始就有點(diǎn)怪,怪怪的,卻又說(shuō)不出怪在什么地方……”母親欲說(shuō)又止地。

母親這么一說(shuō),兩個(gè)姑媽都沉默了,像在想著那奇怪究竟出在什么地方一樣。

大姑媽摸了一下腦門(mén),借此理了一下混亂的思緒?！笆前?說(shuō)起來(lái)還真有些奇怪,在他還沒(méi)躺到床上前,他就到處走動(dòng),去了我家里兩趟,說(shuō)什么人死如燈滅,他白養(yǎng)了我們這些人。說(shuō)得胡言亂語(yǔ)的,我都聽(tīng)不明白?！?/p>

“目前這樣子,是不是鬼魂附體,他不再是他自己,而是另一個(gè)人,另一個(gè)人的鬼魂附到了他身上?！毙」脣屵叿治鲋?邊兀自站直了身體。

母親與大姑媽也讓她的分析嚇在了那里。氣氛頓時(shí)毛骨悚然了起來(lái)。

“如果真是這樣,我們不妨找些什么東西燒燒,把那些鬼神打發(fā)走?！蹦赣H猶豫著。

“可我們不知道問(wèn)題出在哪里呀!

如果真是這樣的情況還得請(qǐng)高人指點(diǎn)指點(diǎn)?！贝蠊脣屨f(shuō)。

小姑媽接過(guò)話題:“那肯定是要扎紙人的,弄一套舊衣服穿在紙人的身上?！?/p>

“怎么辦呢,現(xiàn)在不是到了一點(diǎn)辦法也沒(méi)有么,就那樣弄弄試試吧,做了總比沒(méi)做好,要不然他那口氣總也斷不了?！贝蠊脣屨f(shuō)。

三個(gè)人便低下聲音商量著具體的事宜,說(shuō)著一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)。聽(tīng)著她們的話,我怎么也睡不著,我的兩個(gè)表弟已睡得很沉,打起了呼嚕。剛才我是那樣地想急于離開(kāi)他,離開(kāi)那個(gè)房間,而現(xiàn)在我卻在想念著他,想爬起床去看看:他是不是真的已死了。我想看他那霜般的白發(fā),看他干瘦的身體,看他蒼白的面容。

“扎紙人燒,一般選擇在晚上,找

一條大路口或者是交叉路口,請(qǐng)一個(gè)人舉行一個(gè)儀式,還要作揖磕頭,我們到底請(qǐng)誰(shuí)呢?”大姑媽詢問(wèn)著。

母親與小姑媽一時(shí)都想不出合適的人選,不做聲了。

“就請(qǐng)鎮(zhèn)街上的陶老頭吧,他做過(guò)

道士。”大姑媽接著說(shuō)。

“陶道士也是個(gè)怪人,脾氣臭不

說(shuō),還喜歡到處胡說(shuō)八道,我討厭他身上發(fā)出的氣味,薰得人都要暈倒?！蹦赣H堅(jiān)決地否定著。

“唉!”大姑媽又嘆氣了,“還是讓男人們拿主意吧,這事也不是我們說(shuō)了算的。”

我再也忍不住,爬起床,假裝揉著雙眼,要去外面撒尿。母親忙起身陪著我,并一再說(shuō),房間里有尿桶。我夢(mèng)游似的徑直朝外走,不理睬母親。母親只好跟了出來(lái),堅(jiān)決不讓我到屋子的外面。

母親不停地說(shuō),快點(diǎn),外面很冷,怎么連衣服也不穿上?

我不回答母親,只感到身體灼熱,臉色通紅,那股熱氣盤(pán)桓在體內(nèi),左沖右突,時(shí)刻想沖了出來(lái)。我沒(méi)感到寒冷,而是覺(jué)得身體熱得難受。我想到外面走走,去看看夜空的那輪冷月,已西斜到了什么位置;或者去找夜空中那顆最亮的星星,光芒是否已黯淡。我想到,床上那個(gè)即將死去的人是多么痛苦啊!我的親人不再關(guān)心他,而是翹首以盼他的死去。想到這點(diǎn),我的眼睛濕潤(rùn)了,小小的心靈在抽搐,仿佛星空倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),把我深深地包容在其中。

母親讓我趕緊尿在屋子里,不要到外面去,她正冷得發(fā)抖呢。

顯然,母親的意識(shí)并不在我撒尿這件事上,因?yàn)槲腋揪蜎](méi)尿,轉(zhuǎn)身就往回走,她也跟在后面。隔著那扇敞開(kāi)的門(mén),我的腳停了下來(lái),目光朝里望去:我又看到了他滿頭的霜發(fā),及他倒向一邊的臉頰,被燈光照出一小塊的蒼白。房間里,父親與兩個(gè)姑父在抽煙,煙霧被寒氣凍在頭頂,游絲般朝門(mén)外擠。

這次,母親看出了我的企圖,從后面拉住了我的胳膊,問(wèn)我要到里面去干什么?快回到床上去睡覺(jué)。我只好重新回到了床上。

“他是不是已經(jīng)死了?”大姑媽問(wèn)回到房間里的母親。

“還沒(méi)有,他的胳膊還在動(dòng)呢?！蹦赣H說(shuō)。

我有些奇怪,母親怎么看見(jiàn)他的胳膊在動(dòng)呢?要知道我并沒(méi)看到啊!他躺著的床上面飄著一層煙霧,如同隔出了兩個(gè)世界,上面渾濁一片,底下卻清晰明朗。

那天晚上我一直沒(méi)睡著。非常想去看看他,我有個(gè)預(yù)感,當(dāng)我明天醒來(lái)后,不敢保證還能看到他。他多次跟我說(shuō)起自己的往事,說(shuō)起過(guò)自己貧困的生活,說(shuō)他做過(guò)各種各樣的事情,甚至說(shuō)起過(guò)另一個(gè)女人,就是鎮(zhèn)街西頭的張寡婦。我搞不清他為什么要說(shuō)起張寡婦,人都老得走不動(dòng)路了,臉色灰暗,皺紋密布。他說(shuō)的時(shí)候,樂(lè)呵呵地,臉上笑著,用闊大的手掌撫摸著我的腦袋。他接著炫耀自己的經(jīng)歷,說(shuō)到他有次從鎮(zhèn)醫(yī)院馮院長(zhǎng)手里贏了不少錢(qián)。他問(wèn)我,知道馮院長(zhǎng)為什么恨他么?是因?yàn)轳T樹(shù)才這個(gè)王八蛋輸?shù)锰珣K了。那是他惟一贏了一次,其余的時(shí)候他總是輸,輸?shù)靡粺o(wú)所有,輸成了窮光蛋。他很不好意思,用手捋著稀疏的頭發(fā),呵呵地笑著。

在兩年前,父親就把他房間里的東西收拾好了,準(zhǔn)備扔掉。父親認(rèn)為:正是那些東西造成了自己混亂的生活,父親一門(mén)心思要擺脫那些,把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親痛恨那些,他卻不允許父親那樣做,一次次從床上爬起,嘴里喘著粗氣,脖子里鼓著風(fēng)聲。父親沒(méi)任何的辦法,只有讓那些東西堆在房間的角落里。

在我們家共有三間房,他睡一間,我一個(gè)人睡一間,父親與母親睡一間。家里本來(lái)就擠,所以他的房間里除了那些屬于他的東西外,還有家里一些雜物,亂七八糟的。那屬于他的又是些什么東西呢?一張破舊的桌子,桌腳快散架了;兩床舊棉絮,讓老鼠撕得破爛不堪;一個(gè)熱水瓶,外面的鐵殼已銹跡斑斑;一塊玻璃鏡,照出的人像模糊一團(tuán);一張他的黑白照片,可能是他有生以來(lái)惟一的;一把舊椅子,盡管老得不成樣子,但還相當(dāng)結(jié)實(shí);一個(gè)鋁制的臉盆,四周與底部都已凹凸不平,還破了一個(gè)洞;一只馬燈,上面的玻璃罩早已打碎……這些都是他的財(cái)產(chǎn),他用勞動(dòng)換來(lái)的。這些東西大部分都不能用了,他卻當(dāng)寶貝一樣。父親看到這些心就煩,多次冷笑著說(shuō),這就是你的財(cái)產(chǎn)么?父親一心想扔掉這些東西,想擺脫它們對(duì)他的糾纏。母親也說(shuō):“這些東西早過(guò)時(shí)了,誰(shuí)還用這些啊!干脆扔掉算了?！备赣H與母親開(kāi)始打捆,清理著,要把這些全扔掉。在清理的過(guò)程中,母親認(rèn)為棉絮還可用,父親就叫了起來(lái),堅(jiān)決要扔掉。母親說(shuō),家里棉絮也不夠用,把它曬曬,然后加工翻新,還不與新的一樣。父親陰沉著臉說(shuō):“上面有股味道,那味道是永遠(yuǎn)也消除不了的?！?/p>

母親堅(jiān)持著:“翻新后,味道就沒(méi)有了?！?/p>

“你自己用,反正我不會(huì)用它蒙著腦袋睡覺(jué)?！备赣H氣憤地喊道。

母親只好把那兩床棉絮用麻繩捆了起來(lái)。是個(gè)冬天的夜晚,北風(fēng)打著唿哨從屋頂走過(guò),外面的天地間蕩漾著一層光亮,在光亮的映照下,我看見(jiàn)雪花在飄落。房間里燈光黯淡,燈泡在風(fēng)的吹動(dòng)下,晃來(lái)晃去。躺在床上的他突然爬了起來(lái),快步奔了過(guò)去,撲在那一大堆馬上就要扔掉的東西上面,大聲哭著,雙手牢牢地扒著,像是那些東西很快就要不翼而飛了一樣。父親的身體氣得發(fā)抖,在他的感染下,母親也哭了起來(lái)。父親問(wèn)母親:“你哭什么?有什么好哭的?！蹦赣H說(shuō):“我想哭?！?/p>

現(xiàn)在想起這些,我的睡意頓時(shí)全無(wú)。母親與兩個(gè)姑媽還在說(shuō)著,我不再去聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)什么。漸積的憂傷如黑色的蘑菇在我的心里生長(zhǎng),令我的身體顫抖了起來(lái)。因?yàn)榉块g里的炭火越燃越旺,所以房間里的燈泡給熄滅了。

在炭火的光亮中,我仿佛看到他從門(mén)側(cè)閃了進(jìn)來(lái),蒼白的臉上布滿笑意。我看著他,心跳加快著,他想跨過(guò)火盆,卻沒(méi)成功,就那樣隔著一段距離望著我。他的嘴唇一張一合,我知道他在說(shuō)話,卻聽(tīng)不清在說(shuō)什么。他招了招手,要我走了過(guò)去,我想從床上爬起,又怎么也爬不起身,只有無(wú)奈地望著他。他像是明白了一樣,又沖我揮了揮手,轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去,身影很快就不見(jiàn)了。我感到靈魂出竅,在布滿塵埃的空中飄蕩。在那種心靈的煎熬中,我慢慢地疲憊了,腦袋一歪,不知不覺(jué)地睡了過(guò)去。

第二天早晨醒后,房間里只有我一個(gè)人,其他的人不知到什么地方去了。等我清醒過(guò)來(lái),就趕緊穿衣往外面奔。我的親人都站在另一間屋子里,圍在那里。兩個(gè)姑媽做著悲痛的表情,想哭了開(kāi)來(lái),做了半天,眼淚卻始終沒(méi)有流下。母親也同樣想哭,把自己沉浸在過(guò)度的傷心處,努力著,還是等不到涌上眼眶的淚水。母親恐慌了起來(lái),非常無(wú)助地朝周圍看了看,兩個(gè)姑媽也在看著她。我感到事情很好笑,既然哭不出來(lái),為什么還要哭呢?母親與兩個(gè)姑媽皺著眉,臉上的表情不自然地扭曲著,已扭到了一定的程度,這時(shí),倘若她們哭了起來(lái),會(huì)令人很恐怖的。父親不在現(xiàn)場(chǎng),可能是忙事情去了。

他終于死了,身體僵硬地直著,躺在一塊白布底下,底下的被子已拿走,是硬硬的木板。他的腦袋也被蒙上了,我看不到他的霜發(fā),他蒼白如瓷的臉部,他爬滿褐色斑點(diǎn)的手背。

他真的死了,原來(lái)昨晚已向我作了最后的告別。房間里的空氣壓抑,孤寒的風(fēng)從窗口吹進(jìn),冷得人發(fā)抖。霎時(shí),房間顯得無(wú)限空曠,而不是狹窄,空曠得如外面的大地。他縮在木板上,是那樣小。我感到了無(wú)由的恐慌,忙轉(zhuǎn)身朝外走。

走到外面,我看到大地上覆蓋著一層霜花,凜冽清潔,沉浸在霜白的庇護(hù)下,發(fā)出繃硬的聲音。我是如此落寞,小小的身體里塞滿了積郁。我并沒(méi)看到門(mén)外的地面上有鞭炮燃放后的紙屑,說(shuō)明父親還沒(méi)放那掛鞭炮,鎮(zhèn)街上也就沒(méi)有人知道他已經(jīng)死了。不知道父親要等到什么時(shí)候才會(huì)用鞭炮宣布他的死亡。氣氛顯然不對(duì),既沒(méi)有運(yùn)送靈魂的鞭炮,也聽(tīng)不到女人們的哭聲。我稍微在門(mén)前站了些時(shí)間,才朝鎮(zhèn)街的另一頭走去。碰到第一個(gè)人的時(shí)候,我想告訴那個(gè)人,他死了,真的死了。我卻沒(méi)開(kāi)口,沉默地與那個(gè)人擦肩而過(guò)。在花圈店前,我停了下來(lái)?；ㄈΦ甑拈T(mén)楣上,有張用白紙寫(xiě)成的黑字,上面寫(xiě)著“張記”。花圈店是木匠張大壯開(kāi)的,張大壯除了扎花圈出售,還出售棺材。我想告訴張大壯,他死了,我父親要來(lái)為他買一口棺材。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)早,張大壯的店還沒(méi)開(kāi)門(mén)。我邊走邊想著一些往事,要是他從來(lái)都沒(méi)有臥床不起,他會(huì)變戲法一樣從口袋里掏出幾枚硬幣,帶我去商店。他把硬幣塞到我手中,自己卻站在很遠(yuǎn)的地方,等我買棉花糖回來(lái)。賣棉花糖的人總是守在商店門(mén)口的一側(cè),手不停地?fù)u著機(jī)器。當(dāng)我回到他的身邊,他就呵呵地笑著,問(wèn)我是不是很甜。我吃著棉花糖,來(lái)不及回答他。

我很快走到了鎮(zhèn)街的另一頭,田野上霜花白得晃眼。我心里覺(jué)得奇怪:他的死亡與這天氣是一致的,是令人感到悲哀的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到一個(gè)人從田野里朝這邊走來(lái),從身形看我以為是他。如同昨晚一樣,他要再向我告別一次?？晌液芸炀褪?那根本就不是他,臨近了才看出是另一個(gè)人。我從此再也聽(tīng)不到他說(shuō)話了,也聽(tīng)不到他滔滔不絕地講那些故事了,他再也不能給我硬幣了。記得他還喜歡問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題,對(duì)那些問(wèn)題,我一個(gè)也答不上。他就說(shuō),沒(méi)關(guān)系的,等以后你就會(huì)明白。有時(shí),他問(wèn)我,人死了后會(huì)到什么地方去,或者人死后會(huì)不會(huì)變成一只鳥(niǎo)。這樣的難題,我自然回答不上。人死了通常是埋到土里的,但為什么又時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)呢?又假如人死了變成了小鳥(niǎo),小鳥(niǎo)死了會(huì)不會(huì)變成人呢?我感到這樣的問(wèn)題太復(fù)雜了,把我的腦袋都想疼了。我遲疑著,半天也不敢答。他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,微笑著,說(shuō),這才對(duì),要想弄明白不是這么簡(jiǎn)單。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽(tīng)到了從那個(gè)方向傳來(lái)的鞭炮聲。

當(dāng)我回來(lái)后,家里已熱鬧開(kāi)了。父親也已回來(lái),正忙著為他辦喪事。早晨的太陽(yáng)出來(lái)了,房間里明亮了起來(lái),把窗玻璃上的霜融化,模糊成水汽。不時(shí)有人進(jìn)來(lái),父親就有條不紊地吩咐著,來(lái)人于是趕緊去忙。他已被送進(jìn)了棺材里,只是蓋子還沒(méi)蓋上。就在剛才父親從張大壯那里把棺材弄來(lái)了。母親正在朝我招手,意思是讓我到她面前去。母親與兩個(gè)姑媽終于哭了,哭得臉上淚水縱橫,看上去令人惡心。我的兩個(gè)表弟已站在了那里。

我走了過(guò)去,與兩個(gè)表弟站成一排。棺材放得太高,我看不到里面的情形。母親找來(lái)一條凳子,示意我站上去。我猶豫著,母親就鼓勵(lì)說(shuō):“等會(huì)兒要蓋上了,你就什么也看不見(jiàn)?！笨粗ㄩ_(kāi)的棺材口,我不知道會(huì)看到什么樣的情形。

大姑媽看出了我的害怕,說(shuō):“就不為難他們了,弄不好會(huì)嚇著孩子們的。”

母親聽(tīng)說(shuō),忙把我拽住,也許她本來(lái)就不想讓我去看的,但礙于禮儀,她還是要做做樣子。

我本來(lái)是不想看的,我害怕看到他的面容,看到他霜般的白發(fā)。他曾對(duì)我說(shuō),他死了,不要過(guò)多地去打擾他,就讓他靜靜地躺在那里。但母親的行為讓我反感,于是我決定看他最后一眼。棺材正在刷上油漆,是朱紅色的,空氣中散發(fā)出刺鼻的味道。太陽(yáng)光從玻璃上透進(jìn),照在棺材上,讓紅色的光芒漾了開(kāi)來(lái),屋子便籠罩在一片紅色中。我猛地沖上前,站了上去。第一眼我并沒(méi)看他,而是看母親受驚的表情。母親與兩個(gè)姑媽都跪在地面,大姑媽的嘴里發(fā)出一種聲音,聲音混著淚水飛揚(yáng)。母親停止住聲音,跪在地面的腿動(dòng)著,但讓小姑媽按住了。我想笑,可忍住了,我清楚地知道,這時(shí)候的笑是不合時(shí)宜的。我看到他臥在棺材里,身體伸得筆直,穿著白色的衣服,雙手呈環(huán)狀,互相交叉放在胸口。他的霜發(fā)與灰白的臉形成一個(gè)整體,臉上安詳,深陷的鼻孔張著,像是壓在胸口的手正讓他難受呢。

下來(lái)后,我走到母親與兩個(gè)姑媽的身后,跪了下來(lái)。然后,父親與母親與兩個(gè)姑媽及眾多的親戚走上前,圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈,以保證每個(gè)人都能看他最后一眼。

儀式完畢,父親讓人蓋上了蓋子。稀稀啦啦的哭聲響了起來(lái),圍繞在四周。

“今天我沒(méi)落下什么話柄吧?！备赣H對(duì)兩個(gè)姑父說(shuō)。

“他到一個(gè)更好的地方去了,他死了比活著好?；钪屗鼙M折磨,死了也就到頭了?！贝蠊酶刚f(shuō)。

“我心里還是有些難受?！备赣H把臉悶在煙霧中說(shuō)。

“是啊!我們都難受?！毙」脣尳舆^(guò)話。

“要知道那可是兩年零六個(gè)月的

時(shí)間啊,我們可都讓他折騰得夠嗆?！贝蠊脣岄L(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。

母親說(shuō):“今天蓋上蓋子的時(shí)候,忘記了一件事情?！?/p>

“什么事情?”兩個(gè)姑父問(wèn)。

“不管怎么說(shuō),應(yīng)該放副麻將在里面,讓他去了那個(gè)地方痛痛快快地玩?！?/p>

“他一輩子就毀在麻將上,嗜賭如命,我們對(duì)他都絕望了,這才讓我們都不認(rèn)他?！贝蠊脣寚@了口氣。

“他死了,我們就不計(jì)較了,活著的人不會(huì)跟死人過(guò)不去的,但愿他一路走好。”小姑媽說(shuō)。

“他會(huì)走好的,死了眼睛都閉上

了,只有不甘心的人,才會(huì)死不瞑目?！蹦赣H說(shuō)。

“唉!只有人死了,才會(huì)想起他從前的種種好,抹去那種種的不好?！贝蠊酶刚f(shuō)。

“嗯,喪事一定要辦好,過(guò)兩天送他上山時(shí),要搞得熱鬧。”

小姑父點(diǎn)上一支煙,深深地吸了一口。

“盡管我們沒(méi)錢(qián),但該辦到的還得辦到,這樣我們的心里也會(huì)安穩(wěn)些?！毙」脣寣捨恐f(shuō)。

“老了,他好像對(duì)從前做出的荒唐事很后悔?！蹦赣H說(shuō)。

父親說(shuō):“人沒(méi)長(zhǎng)前后眼,到老了后悔就遲了,難道不是么?”

“我們也許做得夠絕情,在他生前總是看不起他,為他感到羞愧,但是他把我們拉扯成人,即便有一萬(wàn)個(gè)不對(duì),也應(yīng)該原諒他?！毙」脣屜袷鞘艿搅肆夹牡呢?zé)備。

“他在床上躺了這么長(zhǎng)時(shí)間,真夠可憐。我又是端尿,又是漿洗,所有的事情都是我做,家中還有其他事情也要做。這兩年多的時(shí)間我是怎么熬過(guò)來(lái)的?！蹦赣H說(shuō)。

“他是罪有應(yīng)得,不是嗎?”

母親搖了搖頭,嘆息一聲。

在我的親人談話的間隙,我的睡意慢慢地爬了上來(lái)。我竭力控制著,不想過(guò)早地睡去。我要聽(tīng)聽(tīng)我的親人接下來(lái)還會(huì)說(shuō)些什么,可卻怎么也控制不住。親人們的聲音還在那里響著,我已無(wú)法聽(tīng)清,頭一歪沉入進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)中見(jiàn)到了他,不是那個(gè)笑呵呵的他,那個(gè)身體健康的他,而是死了的他。我感到很開(kāi)心,正如我想的那樣,他并沒(méi)死去,而是還活著,死而復(fù)生了。他愁苦著臉,坐在我身邊,用手撫摸著我的頭發(fā)。但是他的臉色蠟黃,被病痛折磨著,手指顫抖。他不說(shuō)話,對(duì)自己很惱火。我試圖幫他做點(diǎn)什么,要讓他站起身來(lái)。他也努力著,終于還是一屁股坐了下去。

后來(lái),我的夢(mèng)中斷了一會(huì)兒,接著做的時(shí)候,我清楚自己已從一個(gè)夢(mèng)中過(guò)渡到了另一個(gè)夢(mèng)中。這次,我看到他躺在床上,身體從床上爬起,慢慢地爬到了那一大堆被父親捆綁好的物體前,死死在摟抱著那些不能用的東西。后來(lái),他干脆躺在了那堆物體上?；闹嚨氖虑榫瓦@樣地發(fā)生了,那些捆綁物體的繩索松了開(kāi)來(lái),眨眼纏到了他身上,把他緊緊地捆綁了起來(lái)。他掙扎著,怎么也掙脫不了。我看著他,束手無(wú)策,只有傷心地哭著。

我在夢(mèng)中感到很痛苦,因?yàn)槲覒嵟母赣H一直都不想跟他生活在一起,更不用說(shuō)來(lái)松開(kāi)他身體上的繩索。他是那樣孤獨(dú),好不容易死而復(fù)生,但我的親人們把他拋在那里,拋向一小塊山坡上,讓他再次去面對(duì)自己孤獨(dú)的生活,直到他又一次死去。

在夢(mèng)中,我放聲大哭了起來(lái)。

責(zé)任編輯:劉照如