啼笑皆非的“６·１１”事件

錢　江

1966年5月31日晚上，陳伯達帶領工作組來到人民日報社“奪權(quán)”，并在次日的頭版頭條上刊登了擾亂人心的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，這股“文革”邪火將社會各個層面都煽動了。

人民日報的日常工作首當其沖受到?jīng)_擊，亂作一團。編輯部原有的一批存稿不能刊用了，老作家、老作者一時摸不著頭腦不敢貿(mào)然投稿，稿源頓時大成問題。編輯們一要稿件填版，二來也要表現(xiàn)得更加“革命”，于是紛紛走出大門，到部隊、工廠、農(nóng)村去約稿，“工農(nóng)兵”投稿則優(yōu)先刊用。

由于工作秩序被打亂，更由于前來人民日報的工作組以階級斗爭為綱，拼命挖掘“黑線”，結(jié)果很快就出現(xiàn)了“6·11事件”，讓人啼笑皆非。

6月10日，文藝部編輯拼當天版面，值班編輯是一年前從北京大學中文系畢業(yè)分到報社的解波，負責指導她的中年編輯朱寶珍拿來一幅速寫畫，讓她拼在次日的版面上。這幅畫的名字叫《堅決把社會主義文化大革命進行到底》，作者是北京永定機械廠的工人李錦德，畫面為兩幅，其中一幅表現(xiàn)的是一群工人圍坐在一起，中間放著一塊寫有毛主席語錄的黑板，其中有一人在讀報，表現(xiàn)的是宣傳時事方面的內(nèi)容。按照當時文藝部的工作流程，這幅畫、已經(jīng)過組長或值班副主任的審閱，是放進了“準備發(fā)表”的卷宗里面的。

解波按指導編輯的意見辦，計算好字數(shù)，畫出版樣，經(jīng)文藝部值班副主任聶真看過，同意在下午下班前交車間排版。

晚上解波繼續(xù)當班拼版，這天排版時間拖得很長，直到11日凌晨3時左右才下班。一切還算正常，解波回到單身宿舍休息。

11日午飯后，為準備上夜班，解波在宿舍里又睡了一會兒。下午大約兩點過后，有人大聲拍打她的房門，大聲說：“不好了，今天的報紙出大錯了，發(fā)生‘反革命事件了!你怎么還在屋里睡覺?！?/p>

解波驚醒了，趕緊出來詢問究竟發(fā)生了什么事。

沒有想到，就是她負責拼版的第6版出了大事，版面上的兩幅畫被確認為“反動”!

原來，前一晚用上版面的速寫畫可以多解。畫面讀報人手中是一張展開的紙，上面只寫清楚了“人民日報”4個字，文章內(nèi)容用一排排虛點來表示；而在另一處的黑板上，則寫著“毛主席語錄：千萬不要忘記階級斗爭”字樣，而所謂“黑幫分子”的話并沒有在畫面上的《人民日報》上登出來(要登出來也是不可能的)。讀者打開報紙，看到《義憤填膺看黑話》的手寫標題，細看畫面，是找不到“黑話”的，只能聯(lián)想到“黑話”被引載到了《人民日報》上。但畫中的報紙上除了毛澤東語錄之外并沒有別的字，如果直愣愣地傻推，就可以推理為這段“語錄”就是黑話，這還了得!

已被乍起的“文革”風暴攪得神經(jīng)緊張的讀者們，頭腦中“階級斗爭”的弦已經(jīng)繃得很緊很緊，到了普遍神經(jīng)過敏的地步。這天的報紙發(fā)行不久，編輯部的電話就響成了一片，人們紛紛質(zhì)問說，《人民日報》刊登了“黑畫”。這時候，報紙早已經(jīng)發(fā)了出去，已是覆水難收。

6月11日早上8時開始，就有年輕工人、學生讀者陸續(xù)來到當時位于王府井的人民日報社大門口，聲討“黑畫”。后來，人群中干脆打出了大標語：“強烈控訴人民日報黑幫反毛主席的滔天罪行”、“把人民日報文藝部的黑手揪出來”。到午后，人民日報社門外漸成聲勢，躁動的讀者將大門前擠得滿滿當當。

驚醒過來的解波趕緊跑上辦公大樓四層的文藝部編輯部去找聶真。聶真有自己的單獨辦公室，屋里有一個長沙發(fā)，他正神情沮喪地半躺在沙發(fā)上，看到解波進來，他說：“沒有想到，革命革了幾十年，老革命成了反革命?！?/p>

這句話說得很低沉，把解波嚇了一跳，眼淚不由奪眶而出。

得知了報紙“出事”的消息，跟隨陳伯達前來的“記者團”成員胡良民來到分管的文藝部，看看文藝部主任張潮的動靜。此時的張潮早成了驚弓之鳥，他用毛筆寫了“多想”兩個字，壓在桌上的玻璃板下，以時時提醒自己。此時看到胡良民進屋，張潮馬上站了起來，表示為今天的事情深感不安。

胡良民對張潮說，今天這件事情，表面上看來發(fā)生在你們文藝部，但根子是在“上面”。這時，解波也在張潮的辦公室里，向他解釋今天版面的前前后后。聽胡良民一說，認為所指是總編輯、并兼任中宣部副部長的吳冷西，心中大有不平，心直口快地說：“我來到報社不到一年，吳冷西我認都不認識，我的錯誤和他有什么關(guān)系?”

但這會兒已經(jīng)容不得張潮、聶真和解波等人多想，中央工作組通知，召開全社員工大會，勒令簽字付印的值班副總編輯胡績偉檢查。

這天的版樣確是由胡績偉在6月10日深夜或11日凌晨簽字付印的。當時工藝所限，他審閱的大樣上有一片空白，是為工人畫作預留的地方。過去相當一段時間以來都是這樣做的，畫作由部主任審閱通過，在夜班初審第一次大樣時并不將畫作貼到空白處。偏巧的是，從5月31日陳伯達前來人民日報奪權(quán)以后，白天連續(xù)開會，晚上又要上夜班，胡績偉有些堅持不下去了，想下班早一點兒，能夠稍稍睡一會兒，因此他在沒有畫面貼到最后大樣之前就簽字付印了。

按程序檢查，如果說“6·11”版面有事的話，與幾個人有關(guān)，但是胡績偉把責任攬到了自己身上，在全社員工緊急大會上表態(tài)說：“希望大家不要責怪文藝部的同志，這次嚴重的事故我全部承擔責任，要坐牢我胡績偉去坐牢?！?/p>

胡績偉接著檢查說，自己的工作粗枝大葉，平時對編輯思想工作做得不夠，業(yè)務上要求不嚴，以致鑄成這次大錯，給黨報帶來了不可估量的損失，愿意接受任何黨的紀律處分。他還給當天的事故上綱上線說，人民日報出錯，不是業(yè)務問題，而是政治問題，所以，報社的運動必須搞好，工作也必須搞好。(袁茂余《“6·11”反革命事件引發(fā)的風波》，見《人民日報社社史資料選編》2008年總第26期)

對“黑畫”的追查是工作組負責的，提出這兩幅“黑畫”為“反革命事件”的理由有三條。一是畫面上有22個工人開批判會，卻把毛主席語錄放在中間，這不是批判領袖語錄嗎?二是下面一幅畫上有標語，原作中這標語是紅色的，可是印在報紙上成了黑色的，這就把紅色標語說成了“黑話”(至于以當時的印刷條件來說還不能套色將這標語印成紅色就不去管它了)。三是畫作中為什么要把一幅標語分為上下兩截，這不是故意把“社會主義文化大革命”攔腰砍斷嗎?

隨后由工作組負責，對這件事繼續(xù)追查，確定從工作層面來說，審稿通過的副主任聶真為第一責任人，聶真隨即“靠邊站”。畫板編輯朱寶珍是第二責任人，落實拼版的解波為第三責任人，責令寫出檢查。(2007年8月31日在北京訪問解波的記錄)

對此時已掌控人民日報大權(quán)的工作組來說，嚴厲追查“6·11”事件乃是“項莊舞劍，意在沛公”，因為它說明報社的高層領導是有嚴重問題的，證明這個地方果然存在激烈的階級斗爭。當天傍晚，唐平鑄主持全社大會，宣布今天在報紙版面上發(fā)生了“反革命事件”。工作組在大會上宣布，立即停止胡績偉的工作作檢查，此后繼續(xù)組織批斗會。

這時胡績偉說了幾句辯解的話。他說，第一，大家圍著毛主席的語錄牌開批判會，是學習毛主席語錄，不能說是在批毛主席語錄。第二，目前報社印廠沒有套紅設備，一切紅色的字和畫，經(jīng)照相制版后印出來都是黑的。再說，報上常把毛主席的話排成黑體字，是為了重視，引人注意，怎么能說是把毛主席的話印成黑話呢?第三，報上印出來的是作者的原畫，從創(chuàng)作來說，作者把口號寫得很大，一行寫不下就寫成兩行，是為了突出口號，不能說就是什么“腰斬”。

工作組哪里肯聽胡績偉的辯解，堅持要胡績偉寫出“深刻檢查”。

到了被逼急的時候，胡績偉涌現(xiàn)出一些“黑色幽默”，于是順著工作組的意思，在6月11日深夜寫出了檢查，第一段這樣寫道：

我的錯誤是十分嚴重的。我對睡在自己身邊的赫魯曉夫分子長期不認識，甚至為吳冷西的錯誤辯護，妄圖保護他過關(guān)，墮落成為頑固的保皇派。特別是在我主持報紙的幾天中，報上連續(xù)出錯，6月11日報上出現(xiàn)反革命圖畫，在中央黨報上公開刊登辱罵毛主席的畫，造成極其嚴重的惡果，我犯了現(xiàn)行反革命的罪行。

不過，胡績偉在檢查書中又寫道：“盡管我的錯誤實際上是反黨反社會主義，但是我確實不是反黨反社會主義的陰謀家。”這就很有些前言不搭后語了。他的檢討書寫得很長，交由收閱者自己去判斷。

對“6·11反革命黑畫事件”的追查是非常荒唐的，給人民日報的正常工作造成了嚴重混亂，陳伯達的“奪權(quán)”意圖得到進一步實現(xiàn)，也給后代人認識“文化大革命”的荒謬留下了一份絕好的教材。