半個(gè)世紀(jì)

羅　浩　龍虎林　王　煒　魏　毅　索　窮

這片土地的歷史進(jìn)程為世界所矚目。她走出持續(xù)千年的封建農(nóng)奴制社會(huì)，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)與人民生活水平都發(fā)生了巨大變化。

對于許許多多熱愛西藏的人來說，了解西藏今天的美好現(xiàn)狀與未來，是凝聚今天我們生活其中的社會(huì)主義祖國各民族人民大團(tuán)結(jié)的一個(gè)重要部分。

也許對這半個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程最好的詮釋者，仍然是生活其中的人，他們的群像構(gòu)成了一幅生動(dòng)的、具有文獻(xiàn)意義的畫面。

“家訪旅游”代言人

央宗，拉薩市堆龍德慶縣東嘎鎮(zhèn)桑木村的村民，民間藏戲演員。

央宗的家在拉薩市堆龍德慶縣東嘎鎮(zhèn)桑木村，過去這里是三世達(dá)賴?yán)锏某錾亍?/p>

民主改革前央宗家里只有一塊巴掌大的天地，她本人平時(shí)在領(lǐng)主的地上干活，閑暇時(shí)候外出為別人家的婚喪嫁娶唱歌為生，民主改革時(shí)分了土地與牲畜，家里的生活才逐漸好起來。2000年，來自山東的企業(yè)家簡會(huì)榮看中桑木這塊風(fēng)水寶地，在這里辦起拉薩首家農(nóng)民家訪旅游，央宗老人成為農(nóng)民藝術(shù)團(tuán)的當(dāng)家明星，也成了家訪旅游“代言人”。

央宗說：“在藝術(shù)團(tuán)里我負(fù)責(zé)唱藏戲，唱民歌，我會(huì)唱三個(gè)折子戲，還有四五首歌曲。團(tuán)里還有一個(gè)笛子手，一個(gè)揚(yáng)琴手，一個(gè)鼓手，一個(gè)扎年琴手。我建議今年的家訪活動(dòng)時(shí)間安排要早，接待戶要少”，顯然她對家訪旅游已經(jīng)有了自己獨(dú)到的想法。

村里有十幾家接待戶，自從開展家訪旅游，老人的生活方式開始改變。藝術(shù)團(tuán)里的老人還有南潔老太太和丹增貢嘎老漢，三人受到簡會(huì)榮的特別照顧，有時(shí)候演出晚了會(huì)派車把他們送回家。每當(dāng)有“任務(wù)”，央宗老人把家打掃得干干凈凈，洗好茶碗，打上酥油茶和青稞酒，準(zhǔn)備好上等的糌粑，只要客人一來，老人全家傾巢出動(dòng)，有人唱歌，有人端茶倒水請客人品嘗。這項(xiàng)活動(dòng)每個(gè)客人收費(fèi)2元錢，但客人付給的小費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)數(shù)字，有時(shí)候一天能掙100塊錢，這還不算公司年底結(jié)算的返回款。

每當(dāng)簡會(huì)榮走進(jìn)桑木村，老老少少都叫他“書記”，他是桑木村人公認(rèn)的“編外書記”。2000年藏歷年時(shí)，淄博人簡會(huì)榮到藏族朋友家做客時(shí)，正趕上其親友們載歌載舞，讓遠(yuǎn)離親人的他深受感染。其中，有位叫丹增貢嘎的老人，交談中得知，老人年輕時(shí)曾到北京參加過文藝匯演。隨著西藏旅游的升溫，簡會(huì)榮總是想起那次聚會(huì)：如果能開發(fā)原汁原味的民俗文化旅游，肯定受游客歡迎。他走進(jìn)了丹增貢嘎的家，把想法與丹增貢嘎一談，見過世面的老人十分贊許。

簡會(huì)榮馬上決定成立起桑木民俗旅游有限公司，投資拓寬村道、修公廁，把桑木村五組建成民俗旅游點(diǎn)。最初兩個(gè)月，零零星星來了六七個(gè)人。為穩(wěn)住大家的心，簡會(huì)榮賣掉卡車，又掏出家底，每月按時(shí)給村民發(fā)放工資，一分不欠。當(dāng)年，村里共接待2600多人。簡會(huì)榮一算：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入除外，經(jīng)營虧損10多萬元。但從游客乘興來、盡興歸的臉上，他看到了希望。第二、第三年，游客增加到5000多人次，簡會(huì)榮摸索出的“三部曲”是：游客先進(jìn)村民家里喝青稞酒、打酥油茶、捏糌粑，體驗(yàn)藏家生活；再觀看歌舞表演，與村民一道載歌載舞；然后觀摩傳統(tǒng)手工藝品和農(nóng)副產(chǎn)品的現(xiàn)場制作。

2005年，村里接待游客2.6萬人次，去年達(dá)到2.8萬人次。68戶村民幾乎家家都有人參與旅游行業(yè)。有的當(dāng)“村導(dǎo)”，有的表演歌舞，有的加工手工藝品，23戶“家訪戶”除了每月從公司領(lǐng)工資外，還有游客給的數(shù)目不菲的小費(fèi)。村民的生活習(xí)俗和思想觀念也發(fā)生很大變化。

創(chuàng)建“西藏事物的目錄”

廖東凡，藏學(xué)家，著名西藏民間文藝專家，民俗學(xué)家，1985年調(diào)北京，曾任中國民間文藝家協(xié)會(huì)書記處常務(wù)書記，民間文藝研究所所長，《中國西藏》雜志社社長、總編輯?，F(xiàn)退休，居北京。

“我的人生故事，很長一段發(fā)生在遙遠(yuǎn)的，被稱為地球第三極的青藏高原”，廖東凡回憶說：“我在這里生活、工作了整整二十四個(gè)春秋?！倍哪甑墓ぷ鞒晒蔷磬品钡南盗兄鳎骸段鞑孛耖g文化叢書》。以一個(gè)作者單獨(dú)創(chuàng)作一套由十部、210萬字構(gòu)成的叢書，這在西藏民俗寫作史上是罕見的。他的《西藏民間故事》、《世界屋脊上的神話和傳說》，《雪域西藏風(fēng)情錄》、《百年西藏》等著作也成為藏學(xué)研究的重要書目。

在本刊記者與廖老先生的接觸中，曾聽他談起過準(zhǔn)備寫作的各種西藏題材。比如關(guān)于近代歷史中的船夫獵戶、草原豪俠、高僧活佛、貴族世家、平民朗生的傳奇，地方生活的方方面面。通過大半生的考察與研究，在他的腦海中，仿佛有一個(gè)關(guān)于西藏的題材庫，或者說，一份關(guān)于西藏事物的龐大目錄。

1961年廖東凡從北京大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，西藏正在進(jìn)行劃時(shí)代的民主改革。23歲的他成為“支援邊疆的建設(shè)者”的一員。廖東凡進(jìn)藏后，分配在拉薩市文藝工作隊(duì)長達(dá)8年之久。每年中有幾個(gè)月的時(shí)間，廖東凡會(huì)與演員們一同跋山涉水，前往農(nóng)村和牧區(qū)巡回演出，同時(shí)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，請各個(gè)村莊里的長者講述家史和村史。在這樣的生活中，廖東凡學(xué)會(huì)了藏語。文革后期，廖東凡在堆龍德慶縣農(nóng)牧民中，生活了4年，至今這里的許多農(nóng)牧民還與他保持著聯(lián)系。

關(guān)于西藏在今天呈現(xiàn)出來的變化，廖東凡說：“時(shí)代正在以我們難以想象的發(fā)展速度向前推進(jìn)”，西藏的發(fā)展和進(jìn)步“更是跨越式的。這種跨越把近半個(gè)世紀(jì)和今天西藏的時(shí)空距離無限拉大”，正因如此，廖東凡感到他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的西藏生活，已經(jīng)成了一種今人無從體驗(yàn)的生活感知，因而更顯珍貴。

與廖東凡在西藏考察與寫作的年代相比，今天人們對西藏的興趣、觀看和表達(dá)的方式都發(fā)生了變化。但是人們不應(yīng)忽略，以廖東凡為代表的一代人對西藏的現(xiàn)代考察和表達(dá)，或許已經(jīng)形成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)?；蛘哒f，廖東凡與他的同代人，有一種共同認(rèn)同的情感原則，這與更以現(xiàn)代社會(huì)學(xué)分析為主要目的的后來人相比，對土地與人的情感，是廖東凡一代早期民俗田野考察者的共同價(jià)值基礎(chǔ)。

拉薩的寬容

段錦川，獨(dú)立電影人，上世紀(jì)80年代曾經(jīng)長期在西藏工作?，F(xiàn)在主要在北京生活和工作。

“拉薩是比較寬容的，1985年、86年，在我的記憶里曾經(jīng)是拉薩最開放的時(shí)期，當(dāng)時(shí)，甚至所有到西藏來的人都有一個(gè)體會(huì)：這簡直是全世界最開放的地方?！敝o(jì)錄片導(dǎo)演段錦川這樣回憶。

段錦川1984年進(jìn)藏后，一直在西藏電視臺(tái)工作。他還記得，當(dāng)時(shí)進(jìn)了電視臺(tái)，做的第一件事情就是下鄉(xiāng)去買牛肉和酥油?！耙贿M(jìn)電視臺(tái)院子居然能看見牛羊。我沒失望。那時(shí)在拉薩能夠看到各種樣式的嬉皮士、藝術(shù)家、背包客、西方人，各種各樣的想法和目的的人，和現(xiàn)在的麗江、桂林一樣，那時(shí)就了解了戶外、徒步、穿越、漂流等這些東西。沒有人干擾你，也沒有人對你好奇，這是一種令人著迷的文化習(xí)慣?！?/p>

1994年段錦川回到西藏，一直到1997年，完成了三部西藏題材的紀(jì)錄片：《八廓南街16號》、《天邊》和《加達(dá)村的男人和女人》。其中最有影響的是《八廓南街16號》，人們認(rèn)為這部秉承“直接電影”精神的影片，使觀眾看到了一種不同于以往的對西藏生活的表達(dá)。段錦川在這部影片中，

實(shí)現(xiàn)了他在完成影片《廣場》中對大型公共空間的拍攝后，對“小范圍內(nèi)公共空間”的探索，并且含蓄地對以往的西藏影像作品表現(xiàn)出一種偏離。在《天邊》中，段錦川又返回人與自然的關(guān)系，呈現(xiàn)嚴(yán)酷自然環(huán)境下人的生存狀態(tài)，寄托了他早年對西藏事物的感受。

“西藏有很多外在的東西吸引人，外在的符號性太強(qiáng)，會(huì)被它帶著走”，段錦川認(rèn)為，對西藏的簡單層次的接觸，經(jīng)過消費(fèi)之后就不再有用了。進(jìn)入21世紀(jì)，人們有一種需要；在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與消費(fèi)水平進(jìn)步之后，重新對西藏的歷史進(jìn)行理性角度的回顧，并且呼喚共性，而不是單一強(qiáng)調(diào)一個(gè)地區(qū)的個(gè)性。但是，人們對西藏的歷史與文化了解還是不夠的，段錦川說：“對西藏歷史的回顧與認(rèn)識(shí)仍然是未完成的?！?/p>

言說西藏之“魅”

馬麗華

馬麗華，女作家，現(xiàn)居北京，現(xiàn)任中國藏學(xué)出版社總編。

《西藏人文地理》采編者把當(dāng)下西藏題材的寫作群體，大致劃分為像我等這樣一住多年的、本土生長的和短期旅行的三大類，詢問我對其間差異的看法；對于我曾說過在西藏“從尋找差異開始，最終卻找到更多的共同”，流露出些許遺憾；最后的提問是，經(jīng)歷過“著魅”—“祛魅”，問我是否還有“返魅”可能。

關(guān)于第一個(gè)問題，我以為作者群體或可分類，但作品就難以群體劃分類型，換言之，組成群體的每一個(gè)體各是各，呈現(xiàn)出來的是多樣化。愛因斯坦似乎說過：位置決定性質(zhì)；俗話說得更直接：屁股決定腦袋。一般說來，西藏在時(shí)下年輕人的筆下最為浪漫化，一度成為最“小資”，所謂“精神家園”尤為可愛，令如此廣大厚重的雪域高原始料不及。西藏是個(gè)適合做夢的地方，人人都有來此做夢的權(quán)利，但身份不同，言說各異，若讓我這個(gè)在藏住過二三十年的準(zhǔn)老嫗也跟著起哄，那還不把讀者全都“雷”倒。

這就涉及了第二、三個(gè)問題，在此側(cè)面回答。上世紀(jì)80年代在藏北采訪時(shí)，聽說一位老牧民臨終時(shí)唯一的心愿：“要是能再看一場電影就好了。”90年代在藏南農(nóng)區(qū)，看到水壩尚未建成，隔年才能發(fā)電，而許多農(nóng)家早已興沖沖買好電視機(jī)，眼巴巴等著了。進(jìn)入21世紀(jì)，在藏東橫斷山脈中穿行，有一感悟：若說山川秀美，可真適合旅游觀光；若說住下來過一過鄉(xiāng)村生活，建議不宜久留，至少現(xiàn)在不宜。同內(nèi)地鄉(xiāng)村一樣，年輕人向往現(xiàn)代生活，熱衷于進(jìn)城打工，類似這些方面，不分民族國度，人和人真的沒有兩樣。至于國外有人反思現(xiàn)代文化弊端種種，具體到拒絕電視，更有人刻意尋求挨凍受餓的感覺，無家可歸的體驗(yàn)，可能屬于“富則思變”吧。

幻覺西藏和真實(shí)西藏之間是有距離的，講一個(gè)極端的例子：去年夏天，一位英國人告訴我，他陪同姐姐第一次來到四川藏區(qū)，見到藏族人，只聽姐姐一聲驚呼：“原來藏人也是‘人啊!”何以至此?原來這位姐姐聽說過許多西藏神話，以為此地人皆僧尼，不食人間煙火，藏密功夫了得，沒想到親眼所見，會(huì)是你我一樣的“常人”。

說到“魅”字，加上“惑”，近乎妖；加上“力”，是良性吸引。西藏之“魅”通常被人將“神秘”置于首位，作為旅游開發(fā)的營銷策略未嘗不可，尤其對未曾來過的人的確有煽動(dòng)力。但是你見到的多番來藏的游客，還有幾人是為神秘而來。當(dāng)然在小說家那里，盡可以借題發(fā)揮，以滿足人們固有的獵奇期待。

所以說，神奇感較之神秘感更易持久。在我本人紀(jì)實(shí)性的寫作經(jīng)驗(yàn)中，一部青藏高原演化史之奇跡，以及自然風(fēng)光之壯麗，足可與神話傳說相媲美；所記錄的民間生活之繽紛，尤其增加了令人感動(dòng)的成分；而潛入西藏歷史中所見過往風(fēng)景，不啻于新大陸的發(fā)現(xiàn)，是驚奇。我有新作，名為《風(fēng)化成典·西藏文史故事十五講》，留待下回再談。

格勒的記憶

格勒：著名藏學(xué)專家，中國藏學(xué)研究中心副總干事，研究員、博士生導(dǎo)師

1951年西藏和平解放，中國人民解放軍進(jìn)西藏的路上經(jīng)過格勒家鄉(xiāng)時(shí)，他剛好出生。格勒的家鄉(xiāng)，是四川省甘孜藏族自治州甘孜縣絨壩岔區(qū)昔色村，在他的記憶中，那里當(dāng)時(shí)相當(dāng)偏僻，從成都往西翻越“高萬丈”的二郎山、折多山，經(jīng)過800多公里，才能到達(dá)甘孜縣城，再從縣城到昔色村30多公里，過去格勒小時(shí)只能步行或騎馬，現(xiàn)在有公路直通到家門。

格勒這幾年主持西藏現(xiàn)代化研究課題，他認(rèn)為，對于西藏來說，作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代化分界的重要社會(huì)標(biāo)志就是1959年的民主改革。因?yàn)?959年以前的西藏是一個(gè)類似于歐洲中世紀(jì)和我國春秋戰(zhàn)國時(shí)期的封建農(nóng)奴制社會(huì)。這是一個(gè)以宗教為最高利益或一切以宗教為中心，以農(nóng)奴為基礎(chǔ)的政教合一制度，寺院集團(tuán)是代表和維護(hù)這個(gè)利益的強(qiáng)大傳統(tǒng)堡壘。幾百年來寺院集團(tuán)竭力阻撓西藏實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，在他們看來，現(xiàn)代化既有害于寺院生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也不利于西藏佛教的‘價(jià)值壟斷。寺院集團(tuán)和他們在政府中的保守派盟友一再阻撓西藏邁向現(xiàn)代化的哪怕是一個(gè)很小的步伐。因此西藏現(xiàn)代史上試圖進(jìn)行現(xiàn)代化變革的多起實(shí)踐最終以失敗告終。在他的家鄉(xiāng)，因?yàn)榻夥跑妬淼迷?，所?956年就實(shí)行了民主改革，并且這一年在他的家鄉(xiāng)絨壩岔區(qū)建立了第一所新中國開辦的小學(xué)。

格勒出生于一個(gè)辛勞的農(nóng)奴家庭，很小就沒有見過父親。全家沒有一寸屬于自己的土地和牛羊馬等生產(chǎn)生活資料，也沒有自己的住房，更沒有人身自由，全家四口人都依附在某一領(lǐng)主的莊園中為生，終生為貴族全家服務(wù)。他對這個(gè)社會(huì)最突出的一個(gè)印象，就是一個(gè)男人生活在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，沒有什么別的出路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有一座現(xiàn)代化的小學(xué)，沒有機(jī)會(huì)接觸更廣闊的社會(huì)，也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)村落之外的這個(gè)世界。格勒的母親一生中最大的理想，就是希望兒子作為家中唯一的男人能夠出人頭地，要么就能夠去學(xué)習(xí)、讀書，所謂讀書就是進(jìn)入寺院為僧。5歲時(shí)，格勒被允許在貴族家里的經(jīng)堂里為天天念經(jīng)打鼓的喇嘛當(dāng)個(gè)小仆人，而做仆人就可以學(xué)習(xí)藏文，格勒的學(xué)習(xí)就從那個(gè)時(shí)候開始。童年印象比較深刻的，是有一次突然來了許多解放軍。那時(shí)雖然不知道解放軍是什么，但格勒很喜歡他們，因?yàn)樗麄兂?、騎馬，他們給格勒玉米和大米吃。民主改革后，他正式進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)?？炭嗟膶W(xué)習(xí)占據(jù)了格勒的全部少年時(shí)光。直到1964年，他考入西南民族大學(xué)讀藏語文翻譯中專。文化大革命結(jié)束后。他連續(xù)攻讀學(xué)位，經(jīng)過77級本科生和78級碩士生(破格)以及83級博士生，最后1986年以“新中國培養(yǎng)的第一個(gè)人類學(xué)博士和藏族博士”畢業(yè)，并在中國藏學(xué)研究中心工作，1991年1月，國家教委和國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)授予他“做出突出貢獻(xiàn)的中國博士學(xué)位獲得者”榮譽(yù)稱號和榮譽(yù)證書。

1986年格勒從中山大學(xué)畢業(yè)后，到中國藏學(xué)研究中心致力于藏學(xué)研究。他參加的第一個(gè)課題就是國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“八五”重點(diǎn)課題《西藏封建農(nóng)奴制社會(huì)形態(tài)》(1996年出版，1999年獲全國社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng))。他作為課題組負(fù)責(zé)人之一，多次帶隊(duì)深入西藏農(nóng)村牧區(qū)，進(jìn)行田野調(diào)查，其中《藏北牧民》(四人合著)1993年出版后，在國內(nèi)外藏學(xué)界和社會(huì)人類學(xué)界反響較大，世界著名的日本社會(huì)人類學(xué)家中根千枝教授認(rèn)為“《藏北牧民》是迄今為止，從人類學(xué)

的角度研究西藏社會(huì)的最好的一本書”。經(jīng)過調(diào)查和研究，格勒認(rèn)為1959年以前西藏封建農(nóng)奴制社會(huì)里圍繞土地的所有、占有、使用、支配、分配等問題，人與人之間結(jié)成各種各樣的不平等的互動(dòng)和依存關(guān)系，并由此引導(dǎo)出社會(huì)的等級和奴役關(guān)系，構(gòu)成西藏傳統(tǒng)社會(huì)政教臺(tái)一和僧侶貴族專政的封建農(nóng)奴制社會(huì)，造成西藏社會(huì)長期封閉落后和經(jīng)濟(jì)長期近乎停滯的狀態(tài)。

格勒說保護(hù)西藏及其他藏區(qū)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中國藏學(xué)研究中心的重要任務(wù)之一。他自豪的是，中國對藏文古籍的收集、整理、保護(hù)是世界上絕無僅有的。從1988年開始，中國藏學(xué)研究中心除成立出版社出版大量的藏漢文文獻(xiàn)古籍之外，又專門成立了一個(gè)藏文大藏經(jīng)對勘部門，二十年來國家投資幾千萬，集中上百人，把各種版本的藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》集中起來，一頁一頁地對勘整理完工，并全套出版，在世界上是首例，被稱為保護(hù)藏族文化的“航母工程”，引起世界上很多國家學(xué)者的關(guān)注和高度評價(jià)。

這只是中國藏學(xué)研究中心許多重要的藏學(xué)研究工作之一。自2007起，他負(fù)責(zé)在北京籌建“中國西藏文化博物館”。一個(gè)題為《令人神往的西藏》大型歷史文化展覽即將于西藏民主改革50周年和中華人民共和國建國60周年之際，在北京中國藏學(xué)研究中心隆重展出。

獵奇，誕生中國最早的國際攝影金獎(jiǎng)

藍(lán)志貴，原中國人民解放軍西南軍區(qū)第十八軍政治部攝影記者，曾供職西南民族學(xué)院工會(huì)副主席、《西南旅游》雜志美術(shù)圖片編輯，四川人民出版社副編審。現(xiàn)退休，居成都。

2009年成都的春節(jié)異常的熱鬧，沒有之前擔(dān)心那種陰霾的氛圍。四川人的心態(tài)不得不說就是好，本來就會(huì)享受生活的四川人地震后又找到一個(gè)更大的借口：好好活著、快樂生活。老天爺可能也感覺到2008年給四川人帶來了太多的痛苦和淚水，在春節(jié)大年三十晚上12點(diǎn)后開始飄起了“鵝毛”大雪，一直下到初一早上，這是成都很難見到的場景，“瑞雪兆豐年”嘛，但愿2009四川好運(yùn)。

藍(lán)志貴1970年從西藏調(diào)回四川，換了幾個(gè)單位后落腳在成都西南民族學(xué)院，后來也一直就住在了這所在成都南面的校園里。筆者去采訪他的時(shí)候春節(jié)還未過完，學(xué)校放假異常的清靜。也異常的干凈，走在校園里很舒服。筆者很小就見過藍(lán)志貴，是父親的老戰(zhàn)友。上個(gè)世紀(jì)40年代藍(lán)志貴便和家父在重慶皇宮照相館學(xué)徒攝影。當(dāng)時(shí)的重慶是國民政府的“陪都”，有三家最好的照相館，皇宮、留真、七星，他們在這個(gè)最好的照相館里向老板宋惠伯學(xué)到了非常好的技術(shù)和為人，兩人同時(shí)在重慶解放不久的1949年底參了軍，因?yàn)橛休^好的攝影技術(shù)，成為“中國人民解放軍西南軍區(qū)第十八軍隨軍記者”。于1950—1951年隨部隊(duì)進(jìn)藏。

藍(lán)志貴在十八軍的攝影記者里應(yīng)該說是最勤奮的一個(gè)，成就也是最高的。作品《拉薩節(jié)日的歡樂》在1958年兩次分別在匈牙利、民主德國獲得國際金獎(jiǎng)，這是新中國成立以來中國現(xiàn)代攝影史上最早在國際上獲得的兩塊金牌?！拔疫@個(gè)人就是喜歡獵奇，平時(shí)除了完成部隊(duì)交給的拍攝任務(wù)外，我就喜歡背著相機(jī)在拉薩到處跑，見到我原來沒有見過的場景和人物我就記錄下來。當(dāng)時(shí)的感覺什么都很神奇，什么都很新鮮?！彼{(lán)志貴的侃侃而談一點(diǎn)也感覺不出他已是一位近80高齡的老者?！矮@獎(jiǎng)的這幅《拉薩節(jié)日的歡樂》我是用了三年時(shí)間完成的，1956、1957年的傳昭法會(huì)我都去拍過，但是角度不好，不理想。總結(jié)之前的經(jīng)驗(yàn)，i958年傳昭法會(huì)前幾天我就開始尋找最佳拍攝的場地。最后找到一家一樓是商鋪，二樓是倉庫的這么一個(gè)小樓，爬到屋頂一眼望去很理想，前面是空曠的當(dāng)時(shí)叫羅布區(qū)的廣場，背景就是布達(dá)拉宮。到了1958年傳昭法會(huì)最后一天，為了拍攝方便我換上了便裝，早早來到這里等候，最后抓取到了這個(gè)場面，很有氣勢，很有特點(diǎn)?！薄芭臄z完成后我馬上沖洗并寄給了中國攝影家協(xié)會(huì)，由他們送出國得了兩次國際金獎(jiǎng)?！闭f到獲得國際金獎(jiǎng)，藍(lán)志貴遠(yuǎn)沒有剛才說到如何拍攝那么激動(dòng)，淡淡的一帶而過，至今他手里也只有獲獎(jiǎng)證書，而獎(jiǎng)杯也是后來到北京出差在中國攝影家協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)品陳列室看到過。

“你后來最后一次到拉薩，去找過你拍這張照片的地方嗎?”這是筆者問的惟一問題。藍(lán)志貴說：“我1991年最后一次去拉薩，住了三個(gè)月，當(dāng)然去找過原來的那個(gè)地方，那個(gè)兩層小樓。結(jié)果我怎么也沒有找到，變化實(shí)在是太大了。50年代的拉薩我拍過全景，三分之二是空地，而且很臟很亂，而1991年我又去拍過拉薩全景，就是要想比較一下，結(jié)果我的照片呈現(xiàn)出來的是五分之一的空地，其他全部是建筑和街道。最后在很多朋友的幫助下我確認(rèn)了拍攝這張照片的地點(diǎn)，是現(xiàn)在拉薩最為繁華的商業(yè)步行街宇拓路(之前叫人民路)，是因?yàn)槟亲谟钔芈飞媳Ａ粝聛淼牧鹆驗(yàn)樽鴺?biāo)才確認(rèn)的。”老人臉上充滿回憶。

攝影對藍(lán)志貴來說無疑是很重要的，他口中雖然說現(xiàn)在不想這些了，把老照片全部給了研究西藏現(xiàn)代攝影史的黃建鵬代與整理和經(jīng)營。每天炒炒股票，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝點(diǎn)小酒，定期和西藏的老戰(zhàn)友、老朋友聚會(huì)一下，其他也沒有什么更多的需求了。

守望拉薩

加央，供職于“拉薩古藝建筑總公司”

(俗稱“古建隊(duì)”)，這支匯集了不少能工巧匠的隊(duì)伍接受過數(shù)次布達(dá)拉宮維修任務(wù)。

拉薩市城關(guān)區(qū)古藝建筑公司的前身是原西藏地方官辦工廠雪堆白，出現(xiàn)過則東江熱氏、則東德康氏等工匠大師，享受舊西藏地方噶廈政府的仲多官職。

現(xiàn)任古建公司的副總經(jīng)理加央出生在拉薩八廓街東孜蘇巷的一戶平民家庭，“文化大革命”中輟學(xué)，在堆龍向陽煤礦公路工地、堆龍德慶縣水電站工作幾年后進(jìn)人城市合作社，1980年代轉(zhuǎn)入拉薩市城關(guān)區(qū)古藝建筑美術(shù)公司，跟隨仲多頓珠、欽莫旺慶學(xué)做石匠活，參與布達(dá)拉宮、羅布林卡、雪林多吉頗章維修工程以及老城區(qū)16個(gè)院落危房改造工程。老城區(qū)改造一直是拉薩市城市建設(shè)的一項(xiàng)主要工作。2006年，拉薩市組織工作人員深入到老城區(qū)，完成改造大院的逐戶登記、排查和建檔工作。2007年，城關(guān)區(qū)上報(bào)了9座改建大院實(shí)施方案，改造總投資1677萬元，建筑面積1.95萬平方米。改造方案按照“修舊如舊、保持傳統(tǒng)風(fēng)格”的要求，結(jié)合老城區(qū)的實(shí)際，做了丹杰林、扎康、旺丹邊巴等9座大院的綠化規(guī)劃，引進(jìn)了一批耐寒、耐陰性強(qiáng)的植物，對老城區(qū)居民大院實(shí)施綠化工程。古建公司參與了其中的大部分工程。

作為拉薩的“城市美容師”，加央記憶最深的是在布達(dá)拉宮維修工程的日日夜夜。“那時(shí)候你們應(yīng)該知道布達(dá)拉宮廣場周邊是亂糟糟一片，像歌舞團(tuán)呀，展覽館呀等很多單位都擠在一起，晴天一身土，雨天一身泥。我小時(shí)候記得布達(dá)拉宮城墻外有兩處石碑，從遠(yuǎn)處看去給布達(dá)拉宮增加了對稱的美。可能是民房建筑過于擁擠，再加上布達(dá)拉宮后面的龍王潭里沒有什么像樣的建筑，就把這兩個(gè)石碑搬到了龍王潭公園。那時(shí)候布達(dá)拉宮城墻正門是沒法開放的，因?yàn)楸磺懊娴慕ㄖ伦×?，所以就在東邊的城墻上硬生生開了個(gè)豁口，特別難看。那城墻里面的情況就不用說

了，可以說是臟亂差俱全。1989年布達(dá)拉宮第一期維修工程開始的時(shí)候我們的工作就已經(jīng)在逐步地改善拉薩的城市形象。布達(dá)拉宮廣場西面的查嘎果林佛塔被稱為拉薩的‘大門之母就是我們修復(fù)的，完全按照原來的尺寸，分毫不差地恢復(fù)了原樣，而且比原來更美。接著我們把龍王潭里的兩座石碑搬回原來位置，精心安裝了從內(nèi)地引進(jìn)的最好的琉璃瓦，外墻涂上傳統(tǒng)的礦物顏料，噢!一看真的很美!”以后的幾年里，古建公司參加了布達(dá)拉宮雪城的恢復(fù)工程，“我們首先堵上了城墻上的豁口，恢復(fù)和維修了雪城正門，又在雪域西墻開了個(gè)大門，便于工程車輛進(jìn)入，又加固和美化雪城東門，作為團(tuán)隊(duì)游客的專用通道。雪城里面的面貌變化更大，把五幾年以后建造的不規(guī)則的房子全部拆除，突出了壁喜宅、龍夏宅、寶藏局等有特色的建筑，首先是‘修舊如舊，又有一定現(xiàn)代特色，游客來了看的很盡興，我也覺得拉薩就應(yīng)該是這個(gè)樣子，讓別人看一個(gè)亂糟糟的拉薩我心里也不痛快”。2008年，《拉薩市城市規(guī)劃條例》通過批準(zhǔn)，已經(jīng)完成市區(qū)1:1萬正射影像圖、市域1:20萬地形圖、市中心區(qū)等4區(qū)1:5000大比例尺地形圖的測繪工作；完成城市地下管線普查工作，計(jì)算機(jī)編繪綜合管線圖，為拉薩的現(xiàn)代化城市規(guī)劃、建設(shè)、管理提供了科學(xué)依據(jù)。規(guī)劃保障發(fā)展作用進(jìn)一步增強(qiáng)。完成了創(chuàng)建園林城市、布達(dá)拉宮廣場改擴(kuò)建及周邊環(huán)境整治、羅布林卡、大昭寺周邊環(huán)境整治工程、農(nóng)牧民安居工程等一批重大項(xiàng)目工程的規(guī)劃選址、可行性研究和規(guī)劃設(shè)計(jì)方案的編制審查工作。在科學(xué)縝密的《規(guī)劃》指導(dǎo)下，古建公司將為美化拉薩市容發(fā)揮更大的作用。目前，公司的主打產(chǎn)品擴(kuò)展至民族手工業(yè)產(chǎn)品、唐卡、壁畫彩繪、銀雕木雕佛龕、各種民用金銀銅器、瓷鎏銅金、寺廟裝飾品、邊瑪草、石刻、民族風(fēng)格的藏式房、酒店、賓館、藏式會(huì)議室裝修等等。古建研究所專門組織人員，對藏式傳統(tǒng)繪畫中所用礦物顏料進(jìn)行調(diào)研，通過民間工藝大師的口碑材料，到西藏本土礦物產(chǎn)地仁布縣、尼木縣、昌都等地收集了礦物顏料分布及制作工序資料，研制出了12種礦物顏料，撰寫了《西藏藏式藝術(shù)總監(jiān)》一書“在這些工作中我不敢說有多大的貢獻(xiàn)，但盡到了自己的職責(zé)?！奔友胝f。

一曲《洗衣歌》，一唱五五年

羅念一，著名軍旅作曲家，現(xiàn)離休，居成都。

筆者是聽著《洗衣歌》長大的，現(xiàn)在想想還能記得那曲調(diào)、那輕陜的舞蹈?！断匆赂琛饭适麓蟾攀沁@樣的：西藏和平解放初期平時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的工作、生產(chǎn)都很忙，炊事班的班長在小河邊幫大家洗衣服，一群背水的藏族姑娘看到后就把班長“騙”走，把班長帶來的衣服在小河邊全部洗干凈了。

對羅念——直很崇敬，今天的采訪當(dāng)然可想而知。好在羅念一老師很隨和，沒有大師的架子，采訪也就相對比較輕松。

“1964年5月要舉行全軍第三次匯演，西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要我們創(chuàng)作組在原有節(jié)目基礎(chǔ)上增加一個(gè)反映軍民關(guān)系的節(jié)目。從進(jìn)藏我就喜歡下部隊(duì)，到處跑。1960年在拉薩某部隊(duì)體驗(yàn)生活的時(shí)候，連隊(duì)的官兵給我講了一個(gè)故事。部隊(duì)為了不給當(dāng)?shù)乩习傩赵黾迂?fù)擔(dān)，自力更生，進(jìn)藏的所有部隊(duì)全部是一邊練兵一邊勞動(dòng)，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足的方式。很受當(dāng)?shù)乩习傩障矚g，軍民關(guān)系非常融洽。這一年的過年前的一天早上來了好多老百姓到部隊(duì)營地里收集臟衣服幫助戰(zhàn)士們洗。戰(zhàn)士們很緊張，主要是害怕老百姓一下收走那么多衣服，肯定分不清誰是誰的，而且也怕丟，畢竟當(dāng)時(shí)部隊(duì)的供給有限。緊張歸緊張，也不能說，怕影響軍民關(guān)系?？扇f萬沒有想到的是到了晚上勞動(dòng)回來的官兵發(fā)現(xiàn)，他們的床上放著洗得干干凈凈的衣物，居然拿走的整個(gè)連隊(duì)的衣物一件沒錯(cuò)，一件衣服也沒丟。這個(gè)故事很感動(dòng)我，我的記憶也非常深刻?！?/p>

“我和當(dāng)時(shí)的軍區(qū)創(chuàng)作組共同創(chuàng)作了《洗衣歌》”，“1964年首次在北京演出，周恩來觀看并表揚(yáng)這是一部表現(xiàn)軍民關(guān)系的好作品，《洗衣歌》一下子就火了。全國的劇團(tuán)、部隊(duì)歌舞團(tuán)都來觀摩。我們當(dāng)時(shí)住在北京西苑飯店，觀摩和學(xué)習(xí)的團(tuán)體不斷，最高紀(jì)錄是我們在西苑飯店的餐廳里教《洗衣歌》里面班長的角色舞蹈，就有兩百來個(gè)班長，學(xué)藏族姑娘洗衣那一段舞蹈更是好幾百人。甚至還有國外的文藝團(tuán)體來觀摩和學(xué)習(xí)?！?/p>

《洗衣歌》一演就是近五十年，羅念一說，他自己也沒有想象到是這樣一個(gè)結(jié)果。

說起羅念一，很多人可能只知道他的作品《洗衣歌》，其實(shí)羅念一還有大量膾炙人口的音樂作品，如：《叫我們怎么不歌唱》、《美麗的西藏，可愛的家鄉(xiāng)》、《姑娘達(dá)瓦卓瑪》、《青藏鐵路》、電影《農(nóng)奴》插曲《阿哥，你必須說》，電視劇《格薩爾王》主題歌《格薩爾頌》等等。

早在上世紀(jì)80年代有專家和媒體作出了這樣的評價(jià)，羅念一是“藏漢合音第一人”，他對記者解釋說，這個(gè)“合音”不是單單的男女和聲、高低合音的感覺，而是一個(gè)漢族人寫的藏族曲調(diào)，并在作品里用藏漢兩種語言演唱的特殊表現(xiàn)方式?！皩τ谖鞑匾魳奉}材的創(chuàng)作，不能僅停留在純自然和原始本源，而應(yīng)當(dāng)尊重、繼承和發(fā)展，西藏音樂那恢弘寬廣的氣勢，古樸神秘的韻味，是用之不盡的藝術(shù)寶藏?！?/p>

2007年8月1日建軍80周年晚會(huì)在北京人民大會(huì)堂演出，西藏送來的節(jié)目最后選了兩個(gè)，一是老歌《二郎山》，再就是《洗衣歌》。

采訪間歇羅念一老先生接了個(gè)電話，他與一些老同事正在籌備2009年3月28日的演出，他說“我們也要為‘3·28百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日再做一些事情”。

編纂《藏文大詞典》

江嘎

江嘎，北京民族出版社資深編輯，《藏文大詞典》國家重點(diǎn)出版項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

1968年自中央民族學(xué)院畢業(yè)后的江嘎，沒有回自己的故鄉(xiāng)白玉縣。1976年，中央民族語文翻譯局的成立，為在理塘草原深處幫助當(dāng)?shù)啬撩窠⒐绲乃?，?chuàng)造了再一次回到北京的機(jī)會(huì)。2006年，已經(jīng)是北京民族出版社資深編輯的他，迎來自己人生中最大的挑戰(zhàn)。

我一直以來都覺得幸運(yùn)，能夠以藏文母語作為生活之外“學(xué)習(xí)和工作”的主體。更感幸運(yùn)的是，在與藏文打交道30年之后，還能夠主持《藏文大詞典》的編纂工程。將之定義為“工程”確不為過，如果把涉及藏民族的方方面面——宗教、文化、藝術(shù)、歷史、地理、民俗等等，都比喻成一條條的江河，那么，我們目前正著手進(jìn)行的這本藏文大詞典，就是匯集這些江河的大海。一想到這個(gè)大海要盛裝來自全國五省區(qū)藏族聚居區(qū)，且各有不同方言體系范圍內(nèi)的詞匯，我甚至都有些擔(dān)心，作為航行在這片大海中的水手，將會(huì)迎來怎樣的風(fēng)浪和險(xiǎn)阻。畢竟，歷史上抱持這種宏圖大志但卻未能盡業(yè)的人從沒少過。

最初，來自工作上的不便是這本大詞典的緣起。我曾專門注意并收集有史以來各類藏文字詞典，但數(shù)量驚人的七八十本里面，沒有一本是綜合性并充分結(jié)合不同方言區(qū)變化的。如果我是一個(gè)裝滿機(jī)械臂的文字工作者，這倒也能忍受，但這仍不是辦法。隨著時(shí)代變遷的加速推進(jìn)，本來就以兼容并收其他文字見長的藏語，又成倍吸納了眾多的新生詞匯，同時(shí)，不少原來的詞義也有新變化。稍具生活感受并關(guān)注文字的人都能體會(huì)，詞匯的生長過程充滿了復(fù)雜性，樂趣和惡趣并存，歧義與轉(zhuǎn)