寫在雷妍作品集正式出版之際

張　泉

一、“張愛(ài)玲熱”引發(fā)的思考

今年2月,張愛(ài)玲(1920-1995)早在1976年就已完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)遺作《小團(tuán)圓》,終于出版(臺(tái)北:皇冠出版公司)。2月26日,張愛(ài)玲的母校香港大學(xué)為其舉行了新書記者會(huì)。該書大陸簡(jiǎn)體本的版權(quán),群雄逐鹿,最后花落十月文藝出版社,據(jù)說(shuō),首印十萬(wàn),4月9日上市,不到一周清貨,隨即加印。在出版業(yè)即將全面市場(chǎng)化的今天,這肯定是有可能創(chuàng)造單項(xiàng)營(yíng)銷額紀(jì)錄的大手筆,即使盜版已先期悄然出現(xiàn),即使網(wǎng)絡(luò)上早就可以免費(fèi)閱讀,也沒(méi)有對(duì)正版造成多大的影響。4月16日下午,該書首發(fā)式在北京大學(xué)百年講堂召開(kāi),各路媒體蜂擁而至,以致主辦方不得不采取憑票入內(nèi)的措施。這樣,在電影《色戒》(2007)之后,圍繞《小團(tuán)圓》,又一次爭(zhēng)論不斷,又一次褒貶不一,在華文文化圈引發(fā)了新一輪的“張愛(ài)玲熱”。

張愛(ài)玲還有一些中英文書籍會(huì)陸續(xù)出版:《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》增訂版、寫上海童年往事的《雷峰塔》、講港戰(zhàn)故事的《易經(jīng)》……與宋淇、鄺文美夫婦的往來(lái)書信。在張愛(ài)玲逝世后從美國(guó)運(yùn)給遺產(chǎn)執(zhí)行人宋淇的十四箱遺物中,除已整理面世的《同學(xué)少年都不賤》(2004)、《郁金香》(2007)外,不知還有多少可以出版的文字。張愛(ài)玲今后無(wú)疑仍將是相關(guān)業(yè)界和大眾傳媒的熱點(diǎn)。

眾聲喧嘩中,我注意到網(wǎng)民“貂斑華”的一則帖子:

張愛(ài)[玲]好像被過(guò)度的解讀和關(guān)注了,近乎追星似的研究,跟她沾親帶故的比如胡漢奸、姑姑、賴雅、她的父母弟弟都被人扒了個(gè)遍,幾乎是掘地三尺式的研究,跟她同時(shí)代或略早的很多女作家水準(zhǔn)未必在她之下,梅娘、蘇青、廬隱、凌淑華、白薇,很多人不論就作品還是經(jīng)歷的曲折都不在她之下,可就是門庭冷落少有人關(guān)注,真是個(gè)苦樂(lè)不均的世界,文壇亦然。

雖然是非專業(yè)的隨感,但所提示的現(xiàn)象卻值得探究。

在半封建半殖民地的近代中國(guó),軍國(guó)主義日本的占領(lǐng)區(qū),曾經(jīng)莽莽近萬(wàn)里,時(shí)間跨度從幾年到五十年。如果以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年而論,淪陷面積加上淪陷時(shí)間,淪陷區(qū)文學(xué)在其中占有相當(dāng)?shù)姆蓊~?？蛇@一特定區(qū)域文學(xué)在文學(xué)史中一直處于缺席狀態(tài),直到二十世紀(jì)八十年代以后,隨著意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換和新材料的“發(fā)現(xiàn)”,才漸次進(jìn)入新版文學(xué)史,從而展現(xiàn)出與以往的文學(xué)歷史地圖不同的當(dāng)下畫幅。不過(guò),就目前的抗戰(zhàn)文學(xué)宏觀整合而言,還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到共時(shí)生態(tài)基本均衡的程度。而要改變這一狀況,真實(shí)還原抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)的歷史,光有張愛(ài)玲是不夠的。從這個(gè)意義上說(shuō),還有一大批女作家應(yīng)當(dāng)添加到上述名單中去,而排在前面的,首先是在華北淪陷文壇與梅娘齊名的雷妍。

二、雷妍——淪陷區(qū)文學(xué)研究有待深化的例證

時(shí)至1941年8月,日本占領(lǐng)北京已經(jīng)四年。此時(shí),三十歲的雷妍,一位撫育著兩個(gè)幼女的單身母親,在華北偽政權(quán)報(bào)業(yè)托拉斯武德報(bào)社下屬的《中國(guó)文藝》(四卷六期)上,發(fā)表了一首唯美主義的小詩(shī)《冷露當(dāng)酒》。詩(shī)的前半部分是這樣的:

冷露當(dāng)酒,

玫瑰作杯,

且飲一次清涼的沉醉!

拂不去夢(mèng)影。

有著天堂的歡樂(lè)。

誰(shuí)再向我低聲說(shuō):

睡吧,睡!

我將再爬進(jìn)搖籃里

脫去多年灰色的光陰,

忘掉靈魂的憂惴,

……

這是作者營(yíng)造的內(nèi)在世界:平白如畫,超凡脫俗,返樸歸真……而真實(shí)的外在世界則是國(guó)破家亡:警憲橫行,忍氣吞聲;家庭破裂,生活艱辛……詩(shī)與現(xiàn)實(shí)間的張力證明:文學(xué)是可以無(wú)視殖民統(tǒng)治的存在,形成獨(dú)立自在的敘事話語(yǔ)系統(tǒng)的。

雷妍(1911-1952),河北人。原名劉植蓮,筆名劉萼、劉詠蓮、劉植蘭、沙芙、芳田、端木直、東方卉、田田、田虹、崔藍(lán)波等。父親是一位銀行家,喜好文學(xué)。她在昌黎鄉(xiāng)下度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的少女期。中小學(xué)大多在桂貞、慕貞等教會(huì)名校就讀,畢業(yè)于北平大學(xué)女子文理學(xué)院英國(guó)文學(xué)系。日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)完全改變了她的生活軌跡:“七·七事變”使得她與在粵漢鐵路供職的丈夫天各一方,戰(zhàn)亂中的丈夫發(fā)生了婚外情。離異后,雷妍獨(dú)自一人支撐著一個(gè)六口之家。英語(yǔ)專業(yè)在日本占領(lǐng)區(qū)求職困難,她不得不靠做縫紉、賣成衣、教家館維持生計(jì)。她在四十年代初發(fā)表的第一批小說(shuō)引起了母校的注意,很快被慕貞女中召回,擔(dān)任國(guó)文教員。1943年,與中學(xué)時(shí)代的戀人結(jié)婚,條件是撫養(yǎng)他的父母、前妻和四個(gè)孩子。生活壓力是沉重的,社會(huì)環(huán)境是令人窒息的。然而,這并沒(méi)有泯滅她對(duì)于文學(xué)的迷戀與追求。在每周二十幾堂課和繁重的家務(wù)之余,憑著“握緊了每一個(gè)清晨”在人間苦苦掙扎的堅(jiān)強(qiáng)毅力,她不懈地讀書寫作,在北平、上海、東北(偽滿)、日本等地的各種報(bào)刊上廣泛發(fā)表作品,短短幾年便成為華北頗有影響的作家?，F(xiàn)實(shí)生活中的重壓,在文學(xué)的夢(mèng)幻天地里得到了化解與宣泄。為此,她也付出了沉重的代價(jià):英年早逝無(wú)疑是積勞成疾的惡果。

雷妍以為女人的命運(yùn)申訴的短篇小說(shuō)著稱。在雷妍的虛構(gòu)天地里,有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶,有形形色色的情愛(ài)悲喜劇,有孩童視角觀照下的非人世界,也有黎明前的吶喊。這些作品題材多變、體裁多樣,而將其統(tǒng)一起來(lái)的是遏抑不住的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和內(nèi)心渴求。

由于不習(xí)慣湖南衡陽(yáng)的生活環(huán)境和方言,雷妍于1937年初離開(kāi)丈夫返回北平。很快發(fā)生“七·七事變”,北平成為華北偽政權(quán)的“首都”,她不得不滯留在淪陷區(qū)。在世界近代殖民史上,中國(guó)的特殊性在于,一直沒(méi)有全境淪陷。有國(guó)統(tǒng)區(qū)在,有抗日民主根據(jù)地在,中國(guó)這個(gè)國(guó)家就在。在民族生死存亡的歷史關(guān)頭,或走上抗日前線,或躲避兵災(zāi)逃離家園,遷徙的人群大規(guī)模增加。反映在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)里,形形色色“遠(yuǎn)行者”的形象凸現(xiàn)出來(lái)。在現(xiàn)實(shí)中未能踐行戰(zhàn)爭(zhēng)遷徙的雷妍,常常在小說(shuō)中憧憬饒有意味的“遠(yuǎn)行”人生?！朵脚分v述湘江岸沙灘上、后門外池塘邊洗衣女的故事。作品的對(duì)話、特別是村婦的對(duì)白,活靈活現(xiàn),準(zhǔn)確表現(xiàn)出每一個(gè)人物的個(gè)性和情態(tài)。而攪動(dòng)讀者心靈的,是“沿江而行的鐵軌上奔馳著一列南下的客車,不留戀,不退縮,向著目的地前進(jìn)。任意噴著煙吐著氣,吼叫著,在軌道上自由奔馳著”。自主婚戀中常見(jiàn)的出走,在戰(zhàn)時(shí)別具含義。《越嶺而去》中的東柱,以其特殊的方式說(shuō)服鎖兒的媳婦與他私奔,連夜離開(kāi)她那還是“尿泡孩子”的男人。一對(duì)青梅竹馬的情侶,終于“向上,向上越過(guò)玉虎嶺走向一個(gè)新的境域”?！栋遵R的騎者》中的鄉(xiāng)村少女小白鹿,在經(jīng)歷了一系列波折之后,終于與白馬的騎者一同出走。田園風(fēng)情與女主角命運(yùn)間的強(qiáng)烈反差,最終化作“在繁星下向大道上奔馳,奔馳,把凄涼、孤獨(dú)、恐怖、不平留在后面”。城市青年也一樣。大學(xué)同學(xué)林珊毅然終止了談情說(shuō)愛(ài),悄然棄學(xué),“決心離開(kāi)這座夢(mèng)幻的藝術(shù)宮,走到現(xiàn)實(shí)生活里去”(《林珊》)?！侗剂鳌繁M情抒發(fā)了作者的豪放不拘和“意志自由”。女主人公田聰最后乘船出走了。在她聽(tīng)來(lái),輪機(jī)聲宛如“前進(jìn)!前進(jìn)!”的雄偉進(jìn)行曲。她堅(jiān)信:“這黑夜很快就會(huì)過(guò)去的,一個(gè)燦爛的黎明將迎接她!”這種“該走就走”的決心,與安土重遷的民間傳統(tǒng)相連,也與戰(zhàn)時(shí)流亡作家的抵抗信念相連。1942年,知名作家張秀亞、查顯琳就先后離開(kāi)北平,前者繼續(xù)從文,后者投筆從戎,得以隨心所欲地活躍在抗戰(zhàn)大后方。

故園是紛亂年代的心靈庇護(hù)所?！读继铩访枥L了華北一個(gè)村落中的忠、奸、恩、怨、誠(chéng)、艷民風(fēng),地域色彩濃郁的求雨、廟會(huì)、忙節(jié)等民俗,以及北方沿海地區(qū)的鄉(xiāng)土景色,顯得既遙遠(yuǎn)又親近,很好地表現(xiàn)和烘托出農(nóng)民對(duì)于土地的眷戀,柔弱女子生活的艱辛,以及村吏地主的虛偽與狠毒,同時(shí),也發(fā)掘了淳樸農(nóng)民善良的心靈和助人為樂(lè)的精神。與《良田》不同,轉(zhuǎn)向城市的短篇大多“以痛喊女子地位而動(dòng)人”。她的這類小說(shuō),講述的是“有情人終不能成眷屬”的悲戚故事。《魁梧的懦人》描繪出進(jìn)入城市的青年,在現(xiàn)代城市與田園鄉(xiāng)村、文明開(kāi)化與傳統(tǒng)守舊之間的沖突。與同學(xué)熱戀的男主人公,為了母親的“尊嚴(yán)和幸?！?回鄉(xiāng)探親時(shí)倉(cāng)促與一個(gè)舊式女子成婚。不到一年,鄉(xiāng)間的妻子郁郁病逝。主人公一向“只愛(ài)富有田園風(fēng)味的家,一向厭惡都市生活”,但由于自身的懦弱,由于傳統(tǒng)的桎梏,鄉(xiāng)村的家園并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福,而是把他推向道德內(nèi)疚和感情煎熬的痛苦深淵。在《訴》中,修路工程師把現(xiàn)代文明帶到窮鄉(xiāng)僻壤,同時(shí),他的圖謀不軌之舉也讓涉世不深的村姑想入非非。村姑婚后將其和盤托出,引起農(nóng)民丈夫的猜忌和狂怒。宣泄后矛盾化解,小兩口重歸于好。

雷妍認(rèn)為,作為現(xiàn)代文明標(biāo)志之一的現(xiàn)代城市,更加與女人相敵對(duì)。小說(shuō)《人》援引人類發(fā)展經(jīng)過(guò)“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”、“青銅時(shí)代”的傳說(shuō),表明人類一代不如一代,物質(zhì)文明的進(jìn)步并沒(méi)有帶來(lái)道德上的進(jìn)步。當(dāng)小說(shuō)把人類發(fā)展的第四個(gè)時(shí)代即當(dāng)代定名為“黑鐵時(shí)代”的時(shí)候,人類變得更加不可救藥:

一切憑了神的恩惠,一切憑了智慧,直立的軀體和自由伸張的大拇指。人類在黑鐵時(shí)代鬧得烏煙瘴氣的,尤其在都會(huì)里來(lái)得更甚,更糟,更使創(chuàng)造者傷心,如果不幸再有一次洪水,僅僅一對(duì)善良的夫婦都難選出,那么第五個(gè)時(shí)代就永無(wú)希望再有了。

作者筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始描寫在都市掙扎求生的陸小姐。她的美麗“真是黑鐵時(shí)代一個(gè)精心的杰作”?？伤齾s只能利用這上帝的恩賜,周旋于顯貴富豪之間,用“苦笑和憤恨,憎惡,掛慮,機(jī)警,小的欺騙”換來(lái)少許銀錢,去應(yīng)付房租、配給面粉、母親的藥費(fèi)、租借洋服……以及已離婚流氓丈夫的敲詐。最后,她忍痛與一個(gè)想與“新女人講講戀愛(ài)”的彭經(jīng)理簽訂了婚約,成為他的外室,并生下一個(gè)女兒。在彭經(jīng)理外出的一個(gè)深夜,她的前夫以抱走孩子相挾索要巨款。她一時(shí)沖動(dòng)誤傷人命被判處無(wú)期徒刑,在黑牢里精神失常,幼女也在一個(gè)月后因病夭折。小說(shuō)對(duì)被損害的女性給予情真意切的同情,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公正給予清醒的剖析,堪稱批判現(xiàn)實(shí)主義的力作。既然兩性間的關(guān)系是度量社會(huì)進(jìn)步程度的一種天然尺度,那么,雷妍多角度刻畫的婚戀方面的種種情感糾葛,自然反映了那一時(shí)空中的社會(huì)文明程度,也表達(dá)出作者對(duì)于健康的人格和正常的社會(huì)關(guān)系的渴求。

女人的不幸和痛苦也是雷妍經(jīng)常觸及的一個(gè)主題?！妒辍分械呐魅斯苁俅驌綦S便屈就于一個(gè)令人討厭的男人。結(jié)果,在生下孩子后即遭遺棄,孩子也隨時(shí)有被奪去的危險(xiǎn)。這不能不使她開(kāi)始“恨著男性中心的法律”?！队撵`》中道貌岸然的房東重男輕女,殘忍幽禁沒(méi)有生兒子的發(fā)妻。當(dāng)她就要重見(jiàn)光明的時(shí)候,卻“像一棵暖室里的花拿在春風(fēng)里一吹反倒要零落”一樣,離開(kāi)了這個(gè)給她帶來(lái)無(wú)數(shù)痛苦和屈辱的世界。作品在為災(zāi)難深重的婦女同胞控訴與吶喊的同時(shí),有力地揭露出男權(quán)主義封建殘余的肆虐。《輕煙》中的愛(ài)情悲劇,則源于主人公自身“柏拉圖”式的精神戀愛(ài)觀。這就把探討的范圍從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部世界。盡管這類作品顯得較為單薄,但在理智與情感產(chǎn)生沖突時(shí),理智占了上風(fēng)。

雷妍的小說(shuō)試驗(yàn)是多方面的?！堕T外》把矛頭指向黑暗現(xiàn)實(shí)。栓子咬了一口弟弟手里的雜合面窩頭,被繼母趕出家門。小說(shuō)從一個(gè)孩子的視角,細(xì)致地描繪出環(huán)境刺激所引起的心理和生理上的饑餓感覺(jué)。回憶與現(xiàn)實(shí)的穿插,人與動(dòng)物間的對(duì)照,使一個(gè)并不重大的題材跌宕起伏。晚上的一場(chǎng)誤會(huì),更是戲劇性地渲染出人不如狗的現(xiàn)實(shí),有力地控訴了人世間的不平?！侗撑选泛汀杜砥錀澣f(wàn)歲》意在揭示人性的虛偽成份?！兑幌Α吠ㄟ^(guò)幾位高中女學(xué)生的日常生活,展示了少女青春期心理上的微妙變化,表現(xiàn)出她們活潑、敏感和對(duì)于生命的熱愛(ài)。自傳體小說(shuō)《鹿鳴》是雷妍本人經(jīng)歷的真實(shí)寫照。寓言《黎巴嫩的香柏木》取材于《圣經(jīng)》舊約中以色列王所羅門宮廷里的故事,在體裁上做了大膽嘗試。敘事主人公化作一棵黎巴嫩的香柏木,見(jiàn)證著古老的小亞細(xì)亞王國(guó)里的盛與衰,訴說(shuō)自己“被人類的血腥氣弄得昏昏欲死”,最后以“我愿回到我的故鄉(xiāng)”結(jié)尾?！稛o(wú)愁天子》是一個(gè)歷史題材小說(shuō)。各國(guó)使臣前來(lái)北齊通好。北齊王的馮淑妃被氣宇軒昂的北周王駕所吸引。淑妃蒙面隨八個(gè)后宮歌姬在舞殿紅氈上載歌載舞,接受了北周王賞賜的一對(duì)明珠環(huán)子并傳遞了幽會(huì)信息,晚上與他在露臺(tái)西畔一夜情。一年后,北周王為了得到馮淑妃,率兵攻下城池。面對(duì)北周王,馮淑妃喊出“生來(lái)不知如何投降。陛下殺戮聽(tīng)便吧”。北周王不愛(ài)江山愛(ài)美人,馮淑妃最后隨北周王而去。無(wú)論是寫古代還是寫域外,總能讓人聯(lián)想到淪陷現(xiàn)實(shí)。

到淪陷末期,雷妍終于在黎明前的黑暗中直露地表達(dá)出對(duì)于自由的無(wú)限渴望,勇敢地發(fā)出了充滿戰(zhàn)斗激情的吶喊。在《號(hào)角》一文中,雷妍寫道:

自由的意識(shí)更火熾的在內(nèi)心燃燒起來(lái),我需要的是自己的力量,自己的聲音,自己的一切,假如自己的一切全備了以后,我也會(huì)鷹般地凌空飛翔或鳴叫吧?啊!我愿自己化成一只號(hào)角,吹出黑夜里無(wú)盡休的悶氣。

啊!我愿化成一只纖長(zhǎng)的號(hào)角,不然就化成一只猛禽——一只鷹,那么凌空一飛,那么任意鳴叫,那么自由!

雷妍參加過(guò)敵偽官方的文藝活動(dòng)。然而她的作品表明,她在靈魂深處一直堅(jiān)守著自己的信念和立場(chǎng),正如她在1945年9月9日所述說(shuō)的那樣:“在文化失去蹤影,心靈枯竭到不可救藥的淪陷區(qū)的生活里,我們不肯使思路中斷,不肯放下筆,我們有不到氣絕不使出版界夭亡的決心。于是以個(gè)人僅有而輕微得可憐的財(cái)力人力和毅力相繼著發(fā)表著我們的創(chuàng)作。其中沒(méi)有功利,但卻遭受到致命的經(jīng)濟(jì)壓迫,現(xiàn)在終以不屈服的毅力使它出版了,當(dāng)它和讀者相見(jiàn)的時(shí)候,勝利和平聲中淹沒(méi)了的興奮淚又不能自已地落滿了字里行間”(《鹿鳴·后記》)。

對(duì)于淪陷區(qū)文人,有觀點(diǎn)認(rèn)為,“女子‘節(jié)烈有背人道,不可以頌揚(yáng)和提倡。文人在淪陷區(qū)保持沉默,卻是堅(jiān)守民族大義,可以提倡并且應(yīng)該大力頌揚(yáng)”。這樣的觀點(diǎn),值得商榷。世界殖民史證明,沉默不是淪陷區(qū)作家的惟一選擇。淪陷區(qū)文學(xué),是中華文化譜系中不應(yīng)被冷落的環(huán)節(jié)。

三、淪陷區(qū)文學(xué)資料整理工作亟待加強(qiáng)

由于歷史的原因,抗戰(zhàn)勝利后,包括雷妍在內(nèi)的一代淪陷區(qū)作家,基本淡出中國(guó)文壇。新中國(guó)成立后,雷妍積極參與北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)的活動(dòng),努力在創(chuàng)作上適應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)換,曾在趙樹(shù)理主編的《說(shuō)說(shuō)唱唱》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《人勤地不懶》、《小力笨》、《新的一代》、《我是幸福的》等。不過(guò),由于罹患喉癌,很快終止了創(chuàng)作生涯,成績(jī)無(wú)法和淪陷時(shí)期相比。

淪陷時(shí)期,雷妍結(jié)集出版的有小說(shuō)集《白馬的騎者》(新民印書館,1944)、《奔流》(華北文化書局,1945)、《少女湖》(馬德增書店,1945)以及《鳳凰》(廣智書局,1945)?！堵锅Q》(文章書房,1945)則是幾乎與抗戰(zhàn)勝利同時(shí)到來(lái)的。中篇小說(shuō)有《良田》(藝術(shù)與生活,1943)。二十世紀(jì)八十年代以后,淪陷區(qū)文學(xué)逐漸浮出水面,一些淪陷作家的作品被選入各種集子,也有少數(shù)作家出版了個(gè)人作品集。但雷妍目前只有一部自刊本《四十年代女作家——雷妍小說(shuō)散文選》(2006),收作品十九篇。對(duì)于雷妍的研究,除了我在《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》(1994)中的專節(jié)《雷妍:女人的怨艾與失落感的傾吐》外,只見(jiàn)到陳學(xué)勇的《北平淪陷時(shí)活躍過(guò)一個(gè)雷妍》,收入《舊痕新影說(shuō)文人》(中華書局,2007)和《民國(guó)才女風(fēng)景》(上海遠(yuǎn)東出版社,2009)。陳學(xué)勇和王羽選編的《太太集——二十世紀(jì)四十年代上海女作家小說(shuō)》(上海遠(yuǎn)東出版社,2008),破例收入雷妍的《林珊》和《林二奶奶》,并做了這樣的說(shuō)明:該書“所選范圍還是限于四十年代上海女作家的小說(shuō),惟雷妍是個(gè)例外,她那時(shí)活躍在北平。既然有鉤沉的意思,那么借此給雷妍搭個(gè)便車,她實(shí)在也是不該遺忘的作家,卻被遺忘至今”。相信雷妍個(gè)人作品專集的正式出版,將有助于推動(dòng)雷妍研究,進(jìn)而推動(dòng)淪陷區(qū)文學(xué)研究。