那時(shí)喜歡你

許冬林

那時(shí)喜歡你,倘若不去究竟后來(lái),這喜歡,是一件精致的瓷器,在素手上捧玩,是萬(wàn)千個(gè)好了?；蛘?是未落塵埃的一襲錦繡,上面紅花綠葉,彩蝶翩翩,是明朗喜人的歡啊。

張愛玲和胡蘭成是注定有一場(chǎng)“喜歡”的。在舊上海,她人生錦年露鋒芒,可想而知,年齡與閱歷相仿的男子,她怎會(huì)輕易瞧上眼!寫字的女子,一般多少都是有點(diǎn)早熟的,看人看事,難免通透。一般男子的那點(diǎn)動(dòng)作,想必她一定是俯視作小兒戲罷,甚是不屑的。直待遇見胡蘭成,他的年齡、閱歷、才識(shí)壓一壓,她的孤絕、驕傲、高處不勝寒的寂寞才作了罷。

至于胡蘭成,只在紙上,便讀出張愛玲的好來(lái),這之后的喜歡就不消說(shuō)了。那年,胡蘭成在《天地》雜志上讀到張愛玲的《封鎖》,文章中的識(shí)見已令他驚奇,不久《天地》雜志上又登載了張愛玲的照片,胡蘭成看了照片,這一次,已是感嘆:世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛玲的,便皆成為好。于胡,這紙上的一見,恰似舊時(shí)的王孫公子在朋友家的院子里,隔著鏤空的花墻,看見一襲迤邐而去的倩影。雖未端詳那黛眉桃腮,單是這曳地的紅裙、這裊娜的腰身已叫人流連了。所以,民間的戲曲里,唐伯虎為進(jìn)華府求秋香,不惜賣身為華府的家庭教師,都可以理解了。這廂,胡蘭成的戲略作改動(dòng),他跑到雜志社要來(lái)張愛玲的地址,急匆匆求見,未成,往張的門縫里塞紙條。直到兩個(gè)人終于握手言歡,終朝語(yǔ)不歇。那是怎樣的喜歡啊!沒有摻夾一般小民的煙火與瑣碎,有的只是兩個(gè)才子的高蹈與精致。他們談文學(xué),品瓷器。直至在那一個(gè)黃昏的陽(yáng)臺(tái)上,他忽然感慨說(shuō):時(shí)局要變,來(lái)日將會(huì)有大難……漢樂府里有,來(lái)日大難,口干舌燥,今日相樂,皆當(dāng)喜歡。她說(shuō):你,你這個(gè)人呵,我恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱里藏藏好。這樣的喜歡!怎生得了!

但是,再好的瓷器,捧玩久了,也有情疏的時(shí)候。所以愛好收藏古董的人,常常耍著一個(gè)尷尬的手法:當(dāng)再遇一件新的瓷器或古畫啊什么的,求而無(wú)法得時(shí),便常拿著手里捧玩久了的藏品去換人家的古董。這換中,有心疼,有驚喜,但很快,喜悅便蓋過(guò)了心疼。所以,后來(lái),胡蘭成在為汪偽政府服務(wù)的輾轉(zhuǎn)中,認(rèn)識(shí)了護(hù)士小周;再后來(lái),汪偽政府垮臺(tái),胡蘭成去溫州鄉(xiāng)下避難,身邊新添的女人是秀美。愛玲,于他,想必只是“那時(shí)的喜歡”了,如今已經(jīng)放手。

終于一件精致的瓷器半空里落下,青天白日里的一聲響亮,鏗然作玉碎聲。張愛玲給胡蘭成寫信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了……。這就是后來(lái)。后來(lái)就是“不喜歡”。但是,畢竟,那時(shí)喜歡過(guò),所以,隨信她最后給他寄去一筆巨款。我想,不只是為他,更多是為了安慰自己的內(nèi)心罷,是不想負(fù)了自己當(dāng)初的一場(chǎng)喜歡。在女子,這動(dòng)作,頗似京劇舞臺(tái)上踩著鑼鼓聲的那最后一個(gè)回頭亮相,有鏗鏘之美。

曾經(jīng),以為喜歡一個(gè)人,就是一輩子的喜歡,是無(wú)期的溫柔的徒刑。其實(shí),并非如此。愛情像一個(gè)電磁場(chǎng),在這磁場(chǎng)里,一個(gè)是獲得磁性的磁鐵,一個(gè)是不顧一切追隨的小釘。但是,一旦電源斷掉,鐵是鐵,釘是釘,之間的故事大約也只能停留在“那時(shí)喜歡你”這個(gè)點(diǎn)上了。

鄭少秋和肥肥沈殿霞,當(dāng)年,他們被人捧為女才郎貌,卻也恩愛。只是,后來(lái)到底散了,肥肥一人撫養(yǎng)女兒。曾經(jīng)在一個(gè)電視節(jié)目訪談里,主角是這當(dāng)年紅遍銀屏的一對(duì)人,回首往昔風(fēng)云,肥肥問秋官:究竟十幾年前,你有沒有真真正正愛過(guò)我?秋官答:有,我好中意你!肥肥感動(dòng),后來(lái)流下淚來(lái)。是啊,即便后來(lái)不愛,我們誰(shuí)能否認(rèn),那時(shí),喜歡過(guò)一個(gè)人呢?

因?yàn)槟菚r(shí)喜歡你,所以即便后來(lái),瓷器玉碎,錦繡蒙塵,張愛玲臨末了還匯一筆巨款給胡蘭成,鄭少秋才會(huì)當(dāng)著全國(guó)觀眾的面,毫不諱言自己當(dāng)年對(duì)肥肥的喜歡。我想,不只是為對(duì)方,更多是給自己的心靈最后一個(gè)真誠(chéng)的交待吧!

時(shí)光如箭,若能在將暮未暮的年齡里,在街角,得遇舊人;若還溫柔得可以相對(duì)坐下,可以共享一壺茶的溫暖,我會(huì)迎著裊裊升騰的水汽,望過(guò)去,說(shuō):那時(shí)喜歡你!是的,我那時(shí)真的真的,好喜歡你!

(摘自《廈門晚報(bào)》)