可貴的山魂

孫　克

記得20世紀(jì)80年代中期“新潮”橫卷、“西化”喧囂日上的時(shí)候,我曾把中國(guó)畫的傳統(tǒng)比做參天大樹,其根深,其干偉,其枝繁,其葉茂。幾千年歷史風(fēng)雨從未動(dòng)搖其根本,其生命力之旺盛是有些人不曾想象過的。中華民族的文化之所以綿延無盡,一個(gè)重要的原因在于它本身具有的包容性在世界各民族中應(yīng)屬最寬廣的。汲取別人的優(yōu)長(zhǎng)化為自家的營(yíng)養(yǎng),自漢唐以來我們便是這樣對(duì)待外來文化的。

中國(guó)的山水畫獨(dú)立成科已有千余年歷史,在20世紀(jì)初遇到新的挑戰(zhàn)。這挑戰(zhàn)首先來自西方文化的強(qiáng)勁沖擊;其次是中國(guó)畫自明清以來因循保守、陳陳相因造成的落后與衰敗在西方文化的挑戰(zhàn)前更為突出。中國(guó)畫——尤其是山水畫,在這個(gè)挑戰(zhàn)面前并未后退乃至消失,相反在近百年過程中經(jīng)歷過許多曲折,經(jīng)過幾代仁人志士的努力,已經(jīng)站立在歷史的新高度上。它生機(jī)勃勃的狀態(tài),它所擁有的空前龐大的畫家隊(duì)伍,尤其是數(shù)以億計(jì)的人民的愛好和欣賞,終于讓它迎來了真正的輝煌。

在這百年過程中,奇妙的是一方面許多人嘗試各種方法汲取西畫的各種“優(yōu)點(diǎn)”,包括從審美觀、觀察認(rèn)識(shí)方法、表現(xiàn)方法技法乃至工具材料等方面。

但另一方面,到最后中國(guó)畫家們發(fā)現(xiàn)他們往往又回到最初出發(fā)的地方。明白的說,他們發(fā)現(xiàn)還是要到黃賓虹、齊白石乃至古人那里去尋求啟發(fā)和靈感——雖然他們中的大多數(shù)都是畢業(yè)于現(xiàn)代美術(shù)院校,深諳西畫的種種形式和技法。當(dāng)然,當(dāng)代中國(guó)畫——山水畫仍然具有傳統(tǒng)的風(fēng)格、技法,但時(shí)代畢竟改變了,它的內(nèi)涵以至形式和20世紀(jì)初還是有極深刻的不同,正應(yīng)了石濤所講“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,世界上沒有一成不變的東西。

這就是說,山水畫在20世紀(jì)初基本上在“四王”——主要是王石谷和王原祁的風(fēng)格籠罩下,以及個(gè)別人“頂風(fēng)”學(xué)北宗學(xué)石濤學(xué)新安學(xué)金陵派,也大多在古人碗里討生活。像民初有位大文人林琴南,從珂羅版印的王石谷畫冊(cè)中竟臨摹出很能賣錢的林紓山水畫來,可見那時(shí)山水畫確是危機(jī)很深的了。

如果把那時(shí)的中國(guó)畫比做干旱時(shí)期的長(zhǎng)江大河的話,那么今天的中國(guó)畫就真的像萬(wàn)流匯集的江海,煙波浩渺,奔騰流淌,不可同日而語(yǔ)了。這就是民族藝術(shù)的生命力,而生命力就在日益壯大的有才華的畫家隊(duì)伍中。

由于工作的特點(diǎn),十余年來我接觸到許多地方的青年畫家。他們有些在基層文化單位工作,有些是業(yè)余畫家,有的是各地畫院的青年人。他們的共同特點(diǎn)是年青富有朝氣,善于吸納進(jìn)步很快,貼近生活畫風(fēng)樸實(shí)。他們很有希望。

目前見到山東畫家趙道珍的山水畫,接觸不多,感到頗有新意,愿意在此多贊幾句。

趙道珍的家鄉(xiāng)是蒼山縣,距沂蒙山很近,可以說,沂蒙山在趙道珍的生活中始終占據(jù)重要位置。做為一個(gè)癡情的畫家,多年來生活在沂蒙山的山山水水里,同時(shí)也生活在自己創(chuàng)造的山水畫里。他在給我的來信中講到在改革開放的大潮中,當(dāng)人們?nèi)ヅ比A發(fā)財(cái)夢(mèng),而他則一心去畫畫。他不顧別人的議論乃至家人的反對(duì),全身心的投入,去圓他的畫家夢(mèng)。這是我贊成他的第一點(diǎn),沒有這種癡迷,沒有這種義無反顧的投入,藝術(shù)是搞不好的。

正如悲鴻先生形容自己的一句話:“一意孤行”,他所指的是對(duì)藝術(shù)信念的堅(jiān)定執(zhí)著,終生不渝。也正是有了這種癡情的投入,他才能超越世人的物欲的追求,其人格、藝格方有脫俗的可能。在并不優(yōu)越的條件下,主要依靠自學(xué)的悟性與勤奮,克服資訊及材料的不足,趙道珍在山水畫上取得了值得稱道的成就。他的畫不俗,這是值得稱道的第二條。我此處所稱之“俗”,非文人墨客之“雅俗”中的“俗”。

試觀當(dāng)今畫界仍有一些畫沿用陳舊老套,無論黃山、泰山,筆下同樣的皴法染法,難以交待處就以云氣一虛了之,初看筆墨紛披,實(shí)則千篇一律,還有什么“竹王”“梅王”“牡丹王”,多是沽名釣譽(yù)、“炒作”的結(jié)果。脫離生活,排除體驗(yàn),濫用陳套,了無生氣,仍然是存在于中國(guó)畫的消極現(xiàn)象。這部分雖是很小的局部,卻是在前衛(wèi)理論家的眼中被“放大”了的問題。

觀趙道珍的山水,欣喜他沒有染上這些毛病。我想這和他來自沂蒙山的深處的體驗(yàn)密不可分。他眼目中的山川無不充溢著旺盛的生機(jī)。他有一件作品題為《甜甜的山泉》,構(gòu)圖飽滿,元?dú)饬芾焱掏麓蠡?畫面景物充實(shí)而不迫塞,云氣飄蕩動(dòng)感豐富;它的素材無疑是來自親歷的大自然,決非關(guān)在房間里靠搬動(dòng)手指所能想象出來。

這樣的作品不少。又如《幽谷春曉》,也是氣勢(shì)渾厚,充滿光感的作品。另一幅《云俏天塹》則是另一種類型作品,畫家居高臨遠(yuǎn),畫山色蒼茫,石壁嶙峋,筆墨紛披相當(dāng)生動(dòng),很具概括力。

趙道珍寄來一件大作的照片,題目是《山魂》,顯然是他扛鼎之作,畫面上群山叢立,瀑泉流瀉,構(gòu)成一幅動(dòng)靜相參氣勢(shì)宏大的畫面。在這件近于全景式的作品中,作者要表現(xiàn)的不僅是他積蓄在胸中的山川的郁勃大氣和完整的形貌。從題名《山魂》可知作者賦予了這些充滿運(yùn)動(dòng)的山峰在無窮盡的寧宙洪荒中以永恒的生命力,是山之魂更是人之魂。當(dāng)然,是畫家在自己的藝術(shù)中使這宏偉的生命活躍了起來。

原諒我未能深入、全面地了解畫家的生活與思想發(fā)展過程,甚至對(duì)他的畫也缺少仔細(xì)的研讀。但我感到畫家的繪畫才能和他努力探索的精神,都是難能可貴的。

在他的畫里無論是秋光的燦爛,還是冬日雪景的晶瑩;無論是宏篇巨幅,還是信筆小品,都是很有想法,很有追求的。在運(yùn)用傳統(tǒng)皴染勾勒之外,還注意到光暗的變化與色調(diào)冷暖的使用,顯然他腦海中自我禁錮的框框不多,這是十分可貴的。作為一個(gè)自學(xué)為主的畫家,這種博采廣收的做法,也正是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。這正是我稱道他的第三條。

總之,衷心希望畫家今后更好地學(xué)習(xí),提高全面的文化素養(yǎng),深研傳統(tǒng)畫論畫法,藝術(shù)上追求更高的境界。李可染先生自稱“白發(fā)學(xué)童”,齊白石有印“一息尚存書要讀”,前輩們畢生向?qū)W的精神,愿與共勉。

一九九七年香港回歸前一月于北京