采 意
一年前,38歲的蔡偉只是遼寧錦州的一個三輪車夫,每天蹬車10小時,為養(yǎng)家糊口奔忙;如今,只有高中學(xué)歷的他通過了復(fù)旦大學(xué)的博士生考試。蔡偉是20世紀(jì)80年代中國建立學(xué)位制以來,憑著高中學(xué)歷破格直接考博士的第一人。這樣一樁“奇人奇事”的背后有著怎樣的注解?
不管有沒有用。我就喜歡
蔡偉中等個頭,長著一張大眾臉,衣著樸素,話也不多,很容易淹沒在人群中。按一個復(fù)旦研究生的說法,他的打扮有點像街邊擺攤的小販。不過一旦和他進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,大家就對他肅然起敬——他對中國古文字的熟知程度遠(yuǎn)超常人。
蔡偉的家里并沒有人研究古文字。父母都是工人,無法給他提供更好的教育環(huán)境。他只是小時候臨描書帖時,對中國古代文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。上了高中,蔡偉的語文成績已是出類拔萃,尤其擅長字詞基礎(chǔ)知識,學(xué)校的語文老師遇到生僻字都會找他。
高二時,蔡偉在《文史》上偶然看到中國古文字學(xué)界泰斗級人物裘錫圭先生的一篇論文,深受啟發(fā),對古文字研究產(chǎn)生了熱愛和向往。不過他偏科情況很嚴(yán)重,雖然語文一枝獨秀,但糟糕的數(shù)學(xué)、英語成績讓他的大學(xué)之夢遙不可及。
大學(xué)之門對蔡偉關(guān)上了,但20年的古文字自學(xué)生涯卻從此開始。
高中畢業(yè)后,蔡偉進(jìn)了一家膠管廠當(dāng)工人。工作之余的所有時間蔡偉都用來讀古書,要么在家,要么在圖書館。這樣的日子持續(xù)了三年,他的自學(xué)也漸漸摸索出了門道。1994年,因為膠管廠效益不好,蔡偉下崗了。他在一家商場門口擺了個小攤賣雪糕,一天擺八九個小時的攤,可以看四個小時的書。他從不主動招呼客人,只在有人來買東西時才抬頭。讀學(xué)術(shù)書需要記筆記,他就用煙盒紙墊在腿上記。他的很多書里至今還夾著整齊的煙紙筆記。
蔡偉對物質(zhì)沒有太多要求,掙的錢只圖個溫飽。他最大的花銷就是買書。但很多古籍買不到,只有圖書館才有。有些書不能外借,復(fù)印又嫌貴,他只好坐在圖書館里,把整本整本的書抄下來。
看他這樣癡迷古書,有人問他,讀這些古書有什么用啊。蔡偉從來沒想過這個問題,對他來說,讀古書純粹是自己的興趣,能讀書是件幸福的事情。家里人也不懂他在讀什么。妻子最初不理解蔡偉成年累月研究這些古書有什么意義,但想到他是一個認(rèn)準(zhǔn)了事就絕對做到底的人,就不再干涉他。
2007年,妻子生病,為了掙更多的錢,蔡偉開始蹬三輪車,多的時候一天能掙三十來塊錢,比擺攤強(qiáng),但每天在輪子上,看書的時間越來越少了,蔡偉不得不放棄了自學(xué)。想到以后可能再也沒時間做自己喜歡的事時,他心中一片灰暗,干什么都沒勁兒。
就在他最絕望的時候,希望的曙光突然出現(xiàn)了。
一天,他正蹬著三輪載客,手機(jī)突然響了,復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心打來電話,他們要聘請蔡偉做臨時研究員。蔡偉不敢相信自己的耳朵。
他更沒有想到的是自己能得到考博的機(jī)會,而這一切都與復(fù)旦大學(xué)的裘錫圭教授密切相關(guān)。
幸運(yùn)的千里馬遇到了伯樂
裘錫圭先生是復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授、博士生導(dǎo)師。他和蔡偉的結(jié)識,算起來已有十余年。早在1995年,蔡偉還在自學(xué)時曾給裘先生寫過信,請教一些專業(yè)問題。沒想到裘先生很快就回了信,認(rèn)為蔡偉的一些想法很有見地,還稱贊他“不計功利,刻苦潛修,十分欽佩”。
真正讓裘先生記住蔡偉的是另一件事。1997年1月,裘先生在《文物》上發(fā)表了一篇文章《<神鳥賦>初探》,文中提及尹灣漢墓出土的簡牘篇目《神鳥賦》,其中的‘佐子”不明其意。蔡偉看過后,給裘先生去信,認(rèn)為“佐子”應(yīng)該為“嘬子”,“嘬”是嘆詞。
一個自學(xué)的青年能達(dá)到這樣的造詣,讓裘先生驚嘆。后來,裘先生就在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章《“佐子”應(yīng)該為“嘬子”》,稱蔡偉“其言甚為有理”。得到古文字學(xué)界泰斗級人物的肯定,蔡偉很興奮,他也試著給學(xué)術(shù)期刊投過幾次稿,但因為學(xué)歷和職業(yè)的原因,沒有刊物愿意給他發(fā)表。于是,2003年起,蔡偉陸續(xù)把自己看書所得所思寫成文章發(fā)到國學(xué)網(wǎng)、復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的論壇上——這個論壇的版主恰恰是裘先生的學(xué)生??催^文章的裘先生建議蔡偉考研究生,但蔡偉覺得自己英語基礎(chǔ)太差,這條路走不通。
不能考研,蔡偉也并沒有灰心。裘先生給他回的那幾封信,他總是隨身帶著,時不時拿出來看看,以激勵自己在古文學(xué)研究上不斷學(xué)習(xí)。當(dāng)裘先生聽說蔡偉為了生計去蹬三輪,沒了讀書的時間,心里一陣惋惜。因為古文字這門學(xué)問,沒有十幾年坐冷板凳的功夫是不行的。蔡偉自學(xué)了大量傳世典籍,對古書的文字、句法及古人用語習(xí)慣都熟爛于心,甚至比許多專業(yè)研究者更熟悉。他想給這個年輕人一個機(jī)會。
2008年9月,裘錫圭先生引薦蔡偉到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心做特聘研究員,參與《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》項目的整理工作。但這個工作只是臨時的,裘先生也在思考,有沒有更長久的方式讓蔡偉堅持研究。
在項目進(jìn)行中,蔡偉表現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)潛質(zhì)打動了所有的專家,裘先生于是聯(lián)名北京大學(xué)李家浩教授、韶關(guān)學(xué)院徐寶貴教授,上書教育部,請求特批蔡偉準(zhǔn)考博士資格。很快,得到了教育部的肯定批復(fù)。最終,蔡偉以優(yōu)異的成績通過考試,拿到了復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的錄取通知書。
為夢想持之以恒
復(fù)旦大學(xué)的光華樓27層,是復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心辦公樓。而今,只有高中文憑的蔡偉,成為“光華27樓”的成員之一。每天早晨六點鐘到研究中心,晚上10點回宿舍,整天的生活就是讀書做研究,他覺得很幸福。幾位教授都上年紀(jì)了,但對學(xué)術(shù)的追求不減。研究中心的老師一般中午12點來看書,第二天凌晨三四點才回家。睡一覺后,重復(fù)前一天的生活,看書時間每天基本達(dá)12小時以上。沒有雙休日,這樣的學(xué)術(shù)氛圍已延續(xù)了幾十年。
他們的研究不為外界紛擾所動。一位研究生很淡定地說:“這樣的學(xué)習(xí)就像下‘圍棋,圍棋有什么用?一個智力游戲并不會帶來物質(zhì)財富,但它滿足人的求知欲,我們每天的工作和學(xué)習(xí)時刻被古文字的博大吸引著,欲罷不能?!?/p>
蔡偉說:“這樣的文脈激勵著我、感動著我。我從未動搖過自己的信念,也沒有想到,努力真的改變了現(xiàn)實?!痹趯W(xué)術(shù)上,蔡偉已達(dá)到老教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)——裘錫圭教授幾年或十?dāng)?shù)年才帶一個博士生。進(jìn)入復(fù)旦深造,他只是有了更多的時間讀書。并且每個月有3000元生活費(fèi),解決了家里的困難,也讓他能安下心做研究。裘錫圭先生十多年前的信中,以鼓勵的口吻寫著:希望你持之以恒。對蔡偉而言,為夢想持之以恒是幸福的事情。
蔡偉考的是古代文學(xué)科目,就算對科班出身的研究生來說也是困難的,但對他而言只是小菜一碟。因為連研究生或博士生涉及較少的“子書”,他也有很深的造詣。別人需要找很久的資料或史實,蔡偉能馬上說出,并且能迅速翻閱到某本書的第幾頁加以印證。
蔡偉不是天才,他并沒有超越常人的天賦,近20年他除了工作就是讀書,甘愿清貧,心無旁騖地沉浸在古文字世界里。蔡偉在國學(xué)網(wǎng)上的網(wǎng)名叫“抱小”,有“志向小學(xué)”之意?!靶W(xué)”,是中國古代對文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱,是冷僻的學(xué)問。但蔡偉卻憑著對這門學(xué)問的真心熱愛和不懈堅持創(chuàng)造了奇跡。他用自己的經(jīng)歷證明,這個世界的大門總會向有夢想的人敞開。