胡同味道

劉一達

我曾在一篇介紹北京胡同的文章中寫過一句話：胡同是北京人的根，四合院是北京城的魂。是呀，遠了不說，30年前，70%以上的北京人是在胡同里生活的。雖說有些人是在樓房里長大的，但那會兒許多樓房也在胡同里。

應(yīng)該說，40歲以上的北京人對胡同的感情，猶如農(nóng)民對土地的感情。因為胡同是北京人“生于斯長于斯”的根呀！

如果有人問我，改革開放30年，你以什么變化感受最深。我會毫不猶豫地說：“北京的胡同?！碑?dāng)您所生活多年的胡同拆了，您的新居安在了三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)以外，您子夜無眠，閉上眼睛在腦子里過幾遍電影，難道不會跟我有同感嗎？當(dāng)我們告別胡同，再回過頭來看胡同、說胡同時，也許會別有一番滋味在心頭。

胡同，用北京話說必須加兒化韻，讀“胡同兒”，否則，就不是胡同了。

胡同原本是蒙語，它最初的意思是水井。胡同的意思，北京人都知道，它指的是小巷。老北京城是在元大都的基礎(chǔ)上修建的。北京的街道名兒根據(jù)寬窄，依次分為街、路、胡同、巷、條、里、沿（河邊的街道）、灣、大院、道。其實，巷、條、里、沿、灣、大院、道等街道名兒，就是胡同，只不過它比一般胡同要小。因為老北京的許多街道是大胡同套小胡同的，為了有所區(qū)別，才把大胡同里的小胡同叫巷、里、條、道之類的名兒。

根據(jù)元代熊夢祥的《析津志》記載，元大都的大街寬24步，小街寬12步，胡同寬6步。元代的一步約合5尺，當(dāng)時一尺為0.308米，一步就是1.54米。這么算起來，胡同的寬度約為9.24米，小街寬度約18米，大街的寬度約36米。從這些寬度看，當(dāng)時的胡同、小街和大街都能騎馬，走馬車和轎子。這些都是那會兒的主要交通工具。胡同、小街和大街也是根據(jù)這些交通工具來設(shè)計的。不過，到了明清兩代，北京的胡同格局卻有了不小的變化，有些胡同變窄了，有些胡同變寬了，成了小街或大街。

當(dāng)然現(xiàn)在北京的胡同變化就更大了。如今，不但胡同的格局、景物變了，就連胡同這個詞的詞義也變了。它不但指規(guī)模較小的街巷，有些大街的名兒也叫胡同，比如我的出生地西單辟才胡同，名兒叫胡同，其實現(xiàn)在已經(jīng)是一條大街了。

老北京生人見了面，往往會問：“您府上是哪條胡同？”“您府上”就是“您住家”。北京人禮大，講究客情兒，說話總要高抬一下對方。按當(dāng)時的規(guī)矩，只有王爺住的地方才被稱為府。其實對方住的不過是大雜院里的一間小平房，但您也得這么說。

住哪條胡同，這是最通用的一句話。老北京人自報家門都會這么說，因為當(dāng)時北京人都住在胡同里。為什么我說，胡同是北京人的根，四合院是北京城的魂？因為整個北京城設(shè)計得就像一個放大的四合院。您現(xiàn)在到紫禁城，也就是故宮參觀，依然能找到四合院的感覺，因為紫禁城就是按四合院格局設(shè)計的。

北京人給胡同取名很有意思，看上去很隨意，其實卻有文化。這條胡同有棵大柳樹，就叫大柳樹胡同；這條胡同里住著一位武定侯，就叫武定侯胡同；這條胡同有座真武廟，就叫真武廟胡同；這條胡同不直，拐道彎兒，像個月牙，就叫月牙胡同；這條胡同有個牛羊市或米市，就叫米市胡同、羊肉胡同；這條胡同住著一個姓劉的人有點兒本事和名望，就叫劉家胡同。實在找不到標志性的建筑，便找個能反映社會生活和道德規(guī)范的詞來命名，比如弘善胡同、恭儉胡同、育德胡同等等。

北京有許多胡同的名兒讓人聽著費解，不知道什么意思，不知就里的人很難找到出處。其實這是因為這些胡同的名兒叫著難聽，后來整頓地名的時候取其諧音改的。比如福綏境，原來叫苦水井；貴門關(guān)，原來叫鬼門關(guān)；留題跡胡同，原來叫牛犄角胡同；北梅竹胡同，原來叫母豬胡同；時刻亮胡同，原來叫屎殼郎胡同；圖樣山胡同，原來叫兔兒山胡同；壽劉胡同，原來叫瘦肉胡同；小珠簾胡同，原來叫小豬圈胡同；大雅寶胡同，原來叫大啞巴胡同，等等。所以，您讀北京的胡同名兒，千萬別望文生義。

西城的新街口有個奮章胡同，京劇名家郝壽臣的故居就在這條胡同。有人問我什么叫奮章？奮章在字面上找不到任何解釋。我告訴他奮章沒有任何詞義，它是糞場的諧音，原來這一帶有個大糞場。老北京人的糞便是有用場的，那會兒種菜種莊稼沒有化肥，專門有人將糞便曬成干，作肥料賣。糞場就是制作糞干的場子。因為這個糞場在這一片有名，所以就叫糞場胡同。糞場這個地名叫了上百年。解放以后，整頓地名時，才改叫奮章胡同。

如果您翻看30多年前的北京市地圖，會發(fā)現(xiàn)縱橫交錯的胡同像密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)。1986年版的《北京市街巷名稱錄匯編》里，直接叫胡同的街巷有1316條。30多年后，您再看《北京市交通地圖》，當(dāng)年胡同所在的區(qū)域即二環(huán)路以內(nèi)已變?yōu)槌鞘械暮诵膮^(qū)，而北京市區(qū)的范圍已擴大到五環(huán)路。當(dāng)年的菜地農(nóng)田已變?yōu)橐粋€個大的社區(qū)，一棟棟的高樓大廈，鱗次櫛比。一條條城市快速路和高速路，使城區(qū)不斷地向外延伸。30年間，北京城已經(jīng)擴大了10倍。

2001年7月，北京獲得第29屆奧運會的主辦權(quán)。為了把這屆奧運會辦得更加體面，北京市的舊城改造大提速。成片的胡同在推土機的轟鳴中變成瓦礫，在人們還來不及撿拾記憶的時候，胡同已變?yōu)楝F(xiàn)代化的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的大廈和寬闊的馬路。胡同成了人們溫故知新的回憶。許多老胡同除了留在人們的記憶里，只能在老的地圖上去尋找了。2007年，有關(guān)方面對北京的胡同名兒作了統(tǒng)計，只有960多條了。當(dāng)然這里所說的胡同，有的已擴展成大馬路，只是“圖”有其名而已，真正意義上的胡同現(xiàn)在約有600多條。

北京最老的胡同是元代留下來的，如西四的磚塔胡同。北京史學(xué)者曹爾駟先生認為，這條胡同是北京史上最早出現(xiàn)的胡同名兒。元雜劇《沙門島張生煮?！分?，張羽問梅香：“你家住在哪里？”梅香說：“我家住在磚塔兒胡同?！贝u塔胡同因胡同口有個萬松老人塔而得名，它的歷史有700多年了。當(dāng)年魯迅先生曾在這條胡同住過。目前，這條胡同還保留著。類似這樣的老胡同北京還有不少，比如牛街、大柵欄等。

胡同老，四合院或大雜院里的房子也多屬“老古董”。有的老房子還是明清時代留下來的呢。這些磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，隔五年八年的就要維修，否則就難以支撐。有些老房子雖然在開春的時候抹灰勾縫，苫泥弄瓦，到了七八月連陰天，也短不了漏雨。老北京胡同里的房子有“十房九漏”一說，即便是裝修體面的大宅門的房子，也避免不了漏雨。

北京胡同里的房子有個特點，房子的外墻大面兒看上去很漂亮，實際上里頭砌的是碎磚頭。北京是古都，數(shù)百年間，建筑經(jīng)過多次興衰，碎磚頭非常多。老北京有“三寶”，其中一“寶”就是“碎磚砌墻墻不倒”。用拳頭大小的碎磚就可以砌成高墻，是老北京瓦匠的絕活兒。不過這種墻的壽命可想而知，趕上下大雨，胡同里總會發(fā)生墻倒屋塌的事。我是在胡同里長大的，在我的記憶里，連陰雨天，房子不漏的時候很少。

胡同是北京民俗風(fēng)情的土壤，也是北京文化的根兒。住過胡同的人總會被鄰里之間的人情味兒所感染。老胡同像一條古船，踏上去會有一種安全感。不論人生是多么嘈雜，走進胡同，浮躁的心便很快沉靜下來。胡同里的地氣，能讓人找到落地的感覺，而胡同里的人際間那種散淡悠然以及濃濃的溫情，無時不在浸潤著人的心靈。在胡同里放鴿子、遛鳥、抖空竹、放風(fēng)箏，做各種游戲，跟在三環(huán)以外的大社區(qū)絕對不是一種感覺。

但是北京的胡同畢竟太老了，住在胡同里的人也經(jīng)不住現(xiàn)代化生活氣息的誘惑。夏天除了下雨房漏，又悶又熱，狹促的空間堆滿了雜物，讓人走道兒都得側(cè)身。冬天取暖生的煤爐，煙塵嗆得人睜不開眼。最讓年輕人受不了的是大雜院里沒有個人隱私權(quán)。是呀，兩家只隔一道墻，咳嗽一聲都能聽得見。一條胡同幾十戶人家只有一個公廁。一次，我跟著名演員王鐵成聊起住胡同的滋味。他感慨地說，冬天上廁所凍得屁股發(fā)麻，而且還要排隊，胡同里的人戲稱這是英國的首都，輪蹲（倫敦）。王鐵成先生在東城的紅星胡同住了二十多年，現(xiàn)在住在郊外的別墅，他對胡同的印象并不愜意。

是的，只有住著樓房，享受著現(xiàn)代化的舒適的人才會對胡同產(chǎn)生詩意，真正在胡同大雜院里過日子的人是不會產(chǎn)生這種浪漫的。所以胡同里的人是渴望拆遷的，尤其是那些老少三代擠在一間小屋里的胡同人，他們是渴望離開胡同的。上個世紀90年代，舊城改造時，有些胡同里的老人曾發(fā)出“拆遷拆遷，一步登天”的感嘆。所謂“登天”，不過是住樓房的戲稱。

如今，北京的胡同已經(jīng)拆了有一半兒，換句話說，有將近一半兒的胡同人都搬出了胡同，住在三環(huán)以外的社區(qū)里，有的沒出市區(qū)，也住在了回遷的居民樓里。盡管告別胡同的時候，有些難舍難離，但是這種離情別緒是短暫的。居住條件的改善以及享受現(xiàn)代化生活的愉悅，很快會讓人沖淡了這種悵惘。

2001年北京成功申辦奧運會后，每年以3000多萬平方米的房屋竣工量向2008年挺進。這種竣工量超過了整個歐洲一年的總和。奧運會之前的北京像是一個大工地，胡同自然也成了大工地的“主角”。奧運會讓北京體面地展示出自己的新顏，但是古都的風(fēng)貌，也在國家大劇院、“鳥巢”、“水立方”、CCTV大廈等現(xiàn)代化巨型建筑中沖淡了它應(yīng)有的神韻。那些古色古香灰磚灰瓦的胡同在這些巨大的“身影”下，顯得愈發(fā)寒磣了。

讓胡同風(fēng)情變味的還有汽車工業(yè)的發(fā)達。老北京的胡同是安靜的，有人用深幽和靜謐來形容并不夸張。為什么老北京的小商販叫賣會有吆喝，而且吆喝出來的聲音那么悠揚悅耳，余音綿長？就是因為胡同很靜。

記得我小的時候，胡同里偶爾有輛小汽車，定會引來孩子們的好奇和圍觀。直到上世紀80年代，北京的胡同還很安靜。當(dāng)時攝影師徐勇拍攝胡同時，還可以隨意選擇角度，擺弄鏡頭，但是到了上世紀90年代，再找安靜的胡同來拍攝就困難了。胡同里不但到處停著汽車，而且許多院落的后房山被打開，變成了門臉房。您會在每條胡同找到小賣部、飯館、發(fā)廊、洗腳屋的門臉。胡同變成了雜亂無章的商業(yè)街。當(dāng)然這也是沒辦法的事兒，畢竟胡同里的人要生存。不過，開門臉搞經(jīng)營的多是外地人，房主成了“地主”，只是每月收租金而已。胡同從此告別了安靜，當(dāng)然也告別了恬靜的夢。

1990年，北京的機動車只有幾十萬輛，到了2008年4月，機動車已達到了320萬輛。20年前，只有高級干部才有資格坐小汽車，現(xiàn)在北京人幾乎三戶就一輛汽車，富裕的家庭有兩輛三輛汽車并不新鮮。為了適應(yīng)汽車的發(fā)展，“十五”期間，即2001年到2005年，北京市投入建設(shè)交通基礎(chǔ)設(shè)施的資金是1000億元。到2007年底，城市的主干路總里程達到了955公里，高速路總里程超過了600公里。汽車的輪胎使古老的胡同與現(xiàn)代文明接了軌，也輾碎了胡同里的寧靜。

如今將近三分之二的市民告別了胡同，搬到了原來的郊外社區(qū)，市民成了“郊民”，許多“80后”、“90后”的北京人對胡同是陌生的，因為他們壓根兒沒在胡同生活過。有關(guān)胡同的故事，只是從爺爺奶奶和父母那里聽到的回憶。讓這一代年輕人對胡同說聲“愛”，需要有一個過程，而這個過程伴隨著胡同的逐漸消失，也會一點一點地淡出他們的記憶。

胡同像是“鐵打的營盤流水的兵”。老住戶像老繭抽絲，一家接一家地挪窩騰地兒，換來的是一副副新面孔。固守這片熱土的多是那些在京城落腳三代四代以上的住戶，他們屬于地道的老北京，歲數(shù)大了，腿腳不利落了，舍不得離開自己的“草窩”?！皩幵赋抢镉袕埓?，不愿在郊區(qū)有間房?！痹趯Υ吧谒归L于斯”的胡同這個“老古董”上，他們比年輕人要“頑固”得多。

在他們的生活理念里，離開了胡同，就好像是離開了北京城。而一旦離開了胡同，再想回來只能做夢。他們當(dāng)了一輩子天子腳下的臣民，要讓他遠離天子腳下，無異于在割他的肉。所以，盡管住在胡同里，遭遇一天比一天地簡陋與狹促，房上長了草，下雨嘩嘩漏，但是他們住的是一個“人熟地熟”，享受的是出門購物的方便和看病就醫(yī)的便利，倒也樂哉悠哉。

但50歲以下的胡同人卻比這些老人們想得更明白也更實用一些。他們會把居住環(huán)境變通一下，借錢在城外買寬敞一些的樓房，胡同里的房子出租給外地人。胡同里的平房相對來說比樓房租金要低，一間二十平米左右的房子租金不過幾百塊錢，同樣的面積和地理位置，樓房的租金也許是它的兩倍。所以很受腰包并不寬裕的外地來京打工者和謀生者的青睞。

當(dāng)然胡同里也有不少私房主，想得更開，房子一天比一天破舊，維修要花一大筆錢，索性把它連院子一起賣掉。因為胡同里的平房實際上賣的是土地，院子也算面積，有錢的外地人，尤其是“暴發(fā)戶”往往看中的是胡同所在的市中心的地理位置，所以不惜重金把產(chǎn)權(quán)一股腦兒買斷，將舊房推倒重蓋。于是胡同里出現(xiàn)了一個又一個建得非常漂亮的四合院，旁門的車庫和雕梁畫棟，帶油漆彩畫的大門以及門口擺放的石獅子彰顯著胡同新主人的榮耀?！皹浒啃庐媰翰还拧?，這是老北京人對那些暴發(fā)戶的形容。這些在改革開放以后得到實惠的新一代富人，在胡同里的老人看來帶有幾分神秘感。他們平時，大門緊閉，跟胡同里的人也沒什么交往，主動地把自己擺在了高人一等的位置上。不過，北京的胡同是寬容的，什么人都可以在這里生根，不管窮人還是富人。

倒是那些租房的外地房客們更有生存能力，他們很快就能把自己身上的鄉(xiāng)土氣息融入到胡同文化的血脈里，在很短的時間內(nèi)，他們跟胡同里的老住戶打成了一片，并且在舉手投足中，也效仿老北京人的作派。您甚至能在他們說話的土音里，聽到一句半句的北京土話。時間長了，他們儼然也以胡同的主人自居，對新來的外地人指手畫腳。

是的，胡同的主人確實變了，不信，您現(xiàn)在到北京的胡同走一走，十個人里，您會發(fā)現(xiàn)至少有五個是外地人。您能說他們不是胡同里的北京人嗎？他們可實實在在地生活在胡同里呢。

相反，原來的胡同主人卻羞于承認自己是胡同的主人了。現(xiàn)在兩個北京人見了面，那位問：“您現(xiàn)在住在哪兒？”這位如果說我早不住在胡同里了，我現(xiàn)在搬到哪個小區(qū)，必然會受到那位的仰視。如果這位說：我還住在原來的那條胡同，必然會受到那位質(zhì)疑甚至受到一種奚落。因為還住在原來的那條胡同里，就意味著沒出息，不是下崗就是提前退休?？傊依锔F，才會住在原來的胡同里。歷史往往就是這樣嘲弄人。

雖然許多住過胡同又離開胡同的人說起胡同會有幾多“不堪回首”，但胡同留給人的記憶總會產(chǎn)生許多溫情。北京人的胡同情結(jié)是難以抹去的，因為胡同畢竟是北京文化的血脈。當(dāng)然許多離開胡同的老北京人雖然搬到了城外，住進了樓房，但依然保持著當(dāng)年住在胡里里養(yǎng)成的生活習(xí)慣。那些老北京的民俗風(fēng)情并沒有因為他們離開了胡同而變味兒?，F(xiàn)在北京的交通方便了，地鐵、城鐵、公交四通八達，原來覺得很遠的大紅門、亦莊、望京、天通苑、回龍觀等大社區(qū)，現(xiàn)在坐地鐵城鐵，半個小時就可以進城。所以一些離開胡同的老人也會接長不短兒地回到原來住過的胡同去走走，看看老街坊，重溫一下昔日的情懷。幾年前，我寫過一部長篇小說叫《胡同根兒》。在這本書里，我寫道：“北京的一些老胡同沒了，但胡同的根兒還在，因為它是北京人的根兒?！蹦氝泼遣皇侨绱?？

這些年，在舊城改造中，拆了一大批老胡同，古都的文脈和商脈以及城市的“肌理”不斷被肢解，讓人對北京這座享譽世界的歷史文化名城產(chǎn)生了憂慮。一些全國政協(xié)委員和專家學(xué)者不斷上書，要求對北京的老胡同手下留情，他們認為胡同是老祖宗留給我們的寶貴文化遺產(chǎn)，如果不加限制地再這么拆下去，古都的風(fēng)貌將面目全非，城市的格局和建筑風(fēng)格也將不倫不類。保衛(wèi)北京胡同的聲音不但上了全國“兩會”，也上了國務(wù)院的辦公會。

2005年，北京市向國務(wù)院上交了《北京城市總體規(guī)劃（2004年～2020年）》，國務(wù)院在批復(fù)中，明確要求：加強歷史文化名城的保護，堅持北京的歷史文化名城和世界著名古都的性質(zhì)，正確處理歷史文化名城保護與城市現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系，重點保護北京城范圍內(nèi)各個歷史時期珍貴的文物古跡，優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑，歷史文化保護區(qū)，舊城整體和傳統(tǒng)風(fēng)貌特色，風(fēng)景名勝及其環(huán)境，繼承和發(fā)揚北京優(yōu)秀的歷史文化傳統(tǒng)。這一批示等于給胡同的拆遷下了一道“限制令”。從此，北京的舊城改造和胡同的拆遷變得慎重了，速度也緩慢了。

其實，早在1990年，北京市便編制并頒布了《北京舊城25片歷史文化保護區(qū)的保護規(guī)劃》。這25片包括：南池子大街、南鑼鼓巷街、北池子大街、西四北一至八條街區(qū)、南長街、什剎海地區(qū)、地安門大街、景山前街、琉璃廠東街、景山后街、琉璃廠西街、景山東街、大柵欄街、牛街、東華門大街、五四大街、西華門大街、文津街、陟山門街、東交民巷、國子監(jiān)街、阜成門內(nèi)大街、頤和園至圓明園街區(qū)等。

2003年，北京市編制和頒布了《北京皇城保護規(guī)劃》，規(guī)劃保護范圍約6.8平方公里。2004年北京市又編制和頒布了《北京市第二批15片歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》。2005年編制和頒布了《北京歷史文化名城保護規(guī)劃》，這個規(guī)劃對舊城提出了整體保護的措施，其中包括，保護北京舊城原有的棋盤式道路網(wǎng)骨架和街巷、胡同格局，保護北京特有的“胡同———四合院”傳統(tǒng)的建筑形態(tài)，保護舊城傳統(tǒng)建筑的色彩和形態(tài)特征，保護古樹名木及大樹，保持和延續(xù)舊城傳統(tǒng)特有的街道、胡同綠化和院落綠化，突出舊城以綠樹襯托建筑和城市的傳統(tǒng)特色。這些保護并不是紙上談兵，很快見諸行動了，比如對舊城30片文化保護區(qū)內(nèi)的胡同不再像過去似的大拆大改了，而是采取了保持原貌，有機更新危舊房，恢復(fù)原有歷史文化特色的整治和修繕。這樣的“修舊如舊”，既保持了胡同的原汁原味兒，也相應(yīng)地改善了胡同人的住房條件。

2007年，北京市對保護老胡同作出了一項大的舉動，政府投入了20億元的專項保護經(jīng)費，對北京現(xiàn)有主要胡同進行解危排險，房屋全部修整一遍，不但外墻抹灰見新，而且對房頂和屋內(nèi)作了“微循環(huán)”的修繕。對老胡同的保護，實際上就是對北京這座歷史文化名城的保護。2008年奧運會，外國人來北京看比賽，同時也要旅游觀光。人家大老遠的來北京看什么？胡同絕對是吸引中外游客的地方。

20年前，我從胡同搬出來，住上了樓房。5年之后，我在一篇文章中寫道：“再過十年或二十年，北京的胡同會成為北京文化的博物館?！碑?dāng)時有人提出異議，北京有那么多的胡同，北京人就生活在胡同里，怎么會成博物館呢？當(dāng)北京的胡同越拆越少的時候，當(dāng)昔日的胡同變成大馬路大高樓的時候，當(dāng)大多數(shù)北京人從胡同搬出，住到郊外的社區(qū)里的時候，當(dāng)政府把胡同和四合院當(dāng)作文物，提出重點保護的時候，胡同難道不就是北京文化的一個大博物館嗎？現(xiàn)在看來，事實驗證了我當(dāng)年說的話沒錯兒。

北京胡同是有味道的，我常跟外地的朋友說，你只有在胡同里生活幾年，才能真正品出胡同的味道來。胡同的味道是什么？是老宅門老房子的滄桑？是那種散淡和安閑與幽靜？是濃濃的古道熱腸的人情？讓我說，也許都不是。那胡同是什么味道呢？我告訴您：胡同的味道是博大精深的北京文化的土腥味兒和老百姓喜怒哀樂、苦辣酸甜的生活味兒。這種味道言語無法表達，您光從豆汁爆肚兒里是品不出來的。

30年，北京城發(fā)生了巨變，但是胡同的味道卻沒變。當(dāng)你走過寬闊的馬路，穿過一棟一棟富麗堂皇的高樓大廈，走進顯得灰頭土臉、土里土氣的胡同，也許你的心會沉靜下來，在一種安謐祥和的氣氛中，你會看到灰墻灰瓦上搖曳著小草，斑駁的大門和風(fēng)化的門墩，在向你講述胡同滄桑的歷史。胡同里的古槐依然那么挺拔，抬起頭，你會在這種恬靜里發(fā)現(xiàn)天空帶著哨音的鴿群，你會在胡同里的老人臉上尋找到悠閑散淡的笑臉，你會在胡同里尋找到并不久遠的記憶。這時，你也許會發(fā)出由衷的感慨：30年呀，北京城變了，細咂摸一下，胡同的味道并沒變！北京文化的根還在！

這也許正是胡同特有的魅力！

責(zé)任編輯 孟亞輝