沒(méi)能參加開(kāi)國(guó)大典的中共中央書(shū)記

淮　駒

1949年10月1日，當(dāng)五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí)，中共中央幾乎所有的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人都登上了天安門城樓，參加新中國(guó)成立的開(kāi)國(guó)大典。然而，有一位我黨最高領(lǐng)導(dǎo)人卻沒(méi)能參加開(kāi)國(guó)大典，這個(gè)人就是年僅45歲的中其中央五大書(shū)記之一的任弼時(shí)。當(dāng)時(shí)，任弼時(shí)因?yàn)榛紘?yán)重的高血壓和糖尿病，正與夫人陳琮英在玉泉山休養(yǎng)所養(yǎng)病，遺憾地未能跟著毛澤東登上天安門城樓參加開(kāi)國(guó)大典，親眼目睹開(kāi)國(guó)盛典這一極具歷史意義的時(shí)刻。

1949年3月25日，任弼時(shí)隨毛澤東和中共中央機(jī)關(guān)在萬(wàn)眾歡呼聲中進(jìn)入北平城。不料，參加西苑機(jī)場(chǎng)閱兵式后，任弼時(shí)舊病復(fù)發(fā)，而且這一次比以往任何一次都嚴(yán)重。3月13日晚，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)五位書(shū)記共同接見(jiàn)并宴請(qǐng)第四野戰(zhàn)軍師以上指揮員和干部，歡送他們南下長(zhǎng)江，為解放江南兩萬(wàn)萬(wàn)同胞而奮戰(zhàn)，任弼時(shí)抱病參加接見(jiàn)活動(dòng)。事后，醫(yī)生看他體力實(shí)在難以支持，便勸他趕快休息。

當(dāng)時(shí)，任弼時(shí)最主要的公務(wù)是負(fù)責(zé)召開(kāi)青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)和籌備5月4日召開(kāi)全同青年代表大會(huì)，因?yàn)槿五鰰r(shí)當(dāng)時(shí)在中央分管青年團(tuán)工作。幾日后，他將親自起草的在青年團(tuán)代表大會(huì)上的政治報(bào)告稿送毛澤東閱正。這個(gè)報(bào)告長(zhǎng)達(dá)12萬(wàn)字。4月11日，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在北平開(kāi)幕。毛澤東為大會(huì)題詞：“同各界青年一起，領(lǐng)導(dǎo)他們，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，發(fā)展生產(chǎn)?！敝斓鲁鱿舜髸?huì)的開(kāi)幕式。4月12日，任弼時(shí)代表中共中央向大會(huì)作政治報(bào)告。作長(zhǎng)篇的政治報(bào)告，對(duì)任弼時(shí)當(dāng)時(shí)的體力來(lái)說(shuō)，是十分困難的。他講罷頭一部分后，就開(kāi)始感到頭暈、心悸和氣喘。休息的時(shí)候，許多同志關(guān)心他的健康，建議由別的同志代為宣讀報(bào)告稿。他無(wú)奈地接受了這個(gè)建議，但是不肯中途退場(chǎng)。當(dāng)中央青委的榮高棠代表他宣讀報(bào)告稿時(shí)，他一直堅(jiān)持坐在主席臺(tái)上，直到會(huì)議結(jié)束。這次大會(huì)后，任弼時(shí)的健康狀況每況愈下，動(dòng)脈硬化、糖尿病及腦供血不足等病情愈發(fā)嚴(yán)重了，中共中央書(shū)記處不得不決定讓他放下全部工作，由香山搬到玉泉山靜心治療休養(yǎng)。

5月4日，全國(guó)青年代表大會(huì)開(kāi)幕，任弼時(shí)被推選為名譽(yù)主席。當(dāng)天，北平市3萬(wàn)學(xué)生結(jié)隊(duì)游行，紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)30周年，晚上，在國(guó)民大戲院里召開(kāi)1000多人的紀(jì)念晚會(huì)。任弼時(shí)因?yàn)榻】禒顩r沒(méi)有參加，但他精神上感到很興奮。5月8日，當(dāng)青年代表大會(huì)繼續(xù)在進(jìn)行中時(shí)，任弼時(shí)出現(xiàn)了昏迷的癥狀。醫(yī)生分析，可能是眼底血管出血引起的。毛澤東得知后，特派專人送來(lái)一缸紅魚(yú)，并致親筆信：

弼時(shí)同志：

送上紅魚(yú)一群，以供觀覽。敬祝健康!

毛澤東

六月九日

任弼時(shí)平生有“三怕”：一怕工作少，二怕花錢多，三怕麻煩別人。正因?yàn)槿绱耍粦T于過(guò)安閑的療養(yǎng)生活，所以在休養(yǎng)期間，醫(yī)生們得想方設(shè)法使他的精神松馳下來(lái)。任弼時(shí)愛(ài)好文學(xué)，多才多藝，能揮筆作畫(huà)、好彈鋼琴，喜歡打獵、釣魚(yú)。過(guò)去，他做地下工作時(shí)，曾以畫(huà)畫(huà)為職業(yè)掩護(hù)革命工作。醫(yī)生們便為他安排這些活動(dòng)，使他覺(jué)得有興味。但是，因?yàn)樗獕焊?，不能看?shū)，醫(yī)生便限制他看書(shū)。當(dāng)他獨(dú)自在屋子里時(shí)，總是抱著書(shū)本讀書(shū)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，他不好意思地立即釋卷。他的保健醫(yī)生劉佳武給他讀古典小說(shuō)《西游記》，每天讀一個(gè)小時(shí)。當(dāng)念到唐僧在西天取經(jīng)，開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有送人情，得到的是無(wú)字空本，后來(lái)把紫金孟送給了管經(jīng)書(shū)的僧人才取得了真經(jīng)這一段時(shí)，任弼時(shí)禁不住哈哈大笑，說(shuō)：“極樂(lè)世界，也并不干凈啊!”劉佳武給他抄歌譜讓他彈鋼琴，還陪他一塊去打獵。每次打獵，任弼時(shí)總是全神貫注地定標(biāo)尺，對(duì)準(zhǔn)星，興致勃勃地向大家介紹射擊要領(lǐng)。

任弼時(shí)平時(shí)很注意節(jié)約，又很關(guān)心同志。他有兩部汽車，一部是前蘇聯(lián)送給他的吉姆車，還有一部是舊的瑞士吉普車。工作人員有時(shí)進(jìn)城辦事，經(jīng)他同意，都可以用吉普車。但是，任弼時(shí)一再叮囑，最好把進(jìn)城要辦的事集中起來(lái)一起辦，這樣可以減少用車次數(shù)，節(jié)省汽油。有一次為了修繕?lè)孔拥氖?，他還嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)有關(guān)同志。任弼時(shí)還告訴孩子們和工作人員：“人走燈滅”，并在每個(gè)房間電燈開(kāi)關(guān)處寫(xiě)上“人走燈滅”的字樣以提醒大家。

在玉泉山養(yǎng)病期間，任弼時(shí)實(shí)際上還在堅(jiān)持工作。為了能及時(shí)了解國(guó)內(nèi)外大事，每天秘書(shū)都給他念20分鐘左右的電報(bào)，因?yàn)殡妶?bào)是關(guān)于解放軍進(jìn)軍的情況，他有時(shí)還要秘書(shū)幫他查看地圖，然后他用手杖在懸掛的地圖上查找每個(gè)地點(diǎn)。

玉泉山的夏季，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，泉水汩汨，除了松樹(shù)枝頭不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)的啁啾外，再也聽(tīng)不到別的聲音。無(wú)公務(wù)纏身，無(wú)噪聲干擾，經(jīng)過(guò)一段靜養(yǎng)，任弼時(shí)的食欲與睡眠比過(guò)去好多了。中央領(lǐng)導(dǎo)同志常來(lái)看他，特別是朱總司令來(lái)的次數(shù)最多。朱德和任弼時(shí)，一個(gè)生在四川，一個(gè)生在湖南，年齡相差18歲，簡(jiǎn)直就是兩代人，然而他們的性格、愛(ài)好卻有驚人的相似之處：他倆都是性格內(nèi)向卻又豁達(dá)大度的人。朱老總每次來(lái)，都要給任弼時(shí)帶些他最愛(ài)吃的東西。兩個(gè)情同手足的老戰(zhàn)友一見(jiàn)面，照例要先下幾盤圍棋，而后散步、聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑。他們?cè)谏较侣剑匀坏芈?lián)想到延安的歲月，回顧艱苦的革命斗爭(zhēng)年代。一天，朱老總又來(lái)到玉泉山。任弼時(shí)興致很高，建議開(kāi)一個(gè)家庭音樂(lè)會(huì)。任弼時(shí)自己彈鋼琴，讓大女兒遠(yuǎn)志拉小提琴伴奏，朱老總則領(lǐng)著任夫人陳琮英跟他們的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)、二女兒遠(yuǎn)征合唱國(guó)際歌。唱了沒(méi)兩句，任弼時(shí)也放開(kāi)喉嚨用俄文和起來(lái)。國(guó)際歌是任弼時(shí)最喜歡的一首歌。

一天傍晚，劉佳武和衛(wèi)士陪任弼時(shí)到附近田野里散步。這個(gè)季節(jié)，稻子快成熟了，穗子沉甸甸地彎了下來(lái)。薄暮中，只見(jiàn)一位老漢拿著竹竿佇立在水塘邊。任弼時(shí)上前問(wèn)老漢：多大歲數(shù)，收成好不好，打的糧食夠不夠吃?老漢一一作答。當(dāng)他問(wèn)老人吃晚飯沒(méi)有時(shí)，老人說(shuō)：“沒(méi)有啦，這兩天得看莊稼，不然就被休養(yǎng)所的鴨子給糟蹋了?！比五鰰r(shí)回頭問(wèn)衛(wèi)士，鴨子哪兒來(lái)的?衛(wèi)士說(shuō)，是伙房放養(yǎng)在水塘里的。任弼時(shí)明白了，原來(lái)是鴨子侵害了群眾的莊稼。他向老漢表示了歉意，馬上吩咐衛(wèi)士通知管理員，不得再把鴨子放在水塘里。第二天一早，他又到塘邊去散步，為的是檢查鴨子是否還放養(yǎng)在那里，結(jié)果未見(jiàn)到一只鴨子。

玉泉山療養(yǎng)所附近，有個(gè)程家花園，是著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋先生的私宅。附近有一條小河，河水從療養(yǎng)院的圍墻外淙淙地流向青龍橋。一天清晨，任弼時(shí)外出散步，正巧碰上程硯秋先生正領(lǐng)著弟子在河邊借著水音和墻壁的回音練嗓子。任弼時(shí)知道程硯秋先生是個(gè)頗有民族氣節(jié)的人，便很客氣地把程硯秋先生請(qǐng)到療養(yǎng)所里，親切地與他交談起來(lái)。任弼時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你抗日時(shí)期在這里科地?”程說(shuō)：“是的，日本人來(lái)了，我不想給他們演戲?！迸R別時(shí)，任弼時(shí)很真誠(chéng)地請(qǐng)程硯秋先生有時(shí)間常來(lái)交談。這并不是一般的客套。8月31日，任弼時(shí)請(qǐng)總參二局的戴鏡元陪他去程宅訪問(wèn)程硯秋先生。任弼時(shí)后來(lái)對(duì)人說(shuō)，這是“我等印象最佳”的一次訪問(wèn)。9月10日，任弼時(shí)致書(shū)程硯秋“先生有意研究

馬列主義，甚為欽佩?，F(xiàn)送斯大林著作《論列寧主義基礎(chǔ)》及《中國(guó)革命讀本》各一冊(cè)。這是比較容易看的課本，希笑納”。

10月29日，應(yīng)中共中央的要求，前蘇聯(lián)政府派克里姆林宮醫(yī)院的內(nèi)科主任瓦西林柯和神經(jīng)科主任康諾瓦諾夫教授專程來(lái)北京為任弼時(shí)檢查病情。兩位前蘇聯(lián)醫(yī)生認(rèn)為任弼時(shí)病情很嚴(yán)重，建議任弼時(shí)去莫斯科治療3個(gè)月。11月21日，毛澤東專電斯大林，商量任弼時(shí)去蘇聯(lián)治療一事。經(jīng)斯大林同意，中共中央決定送任弼時(shí)赴蘇治病。在任弼時(shí)赴蘇前夕，毛澤東專程來(lái)景山東街任弼時(shí)住處為他送行，再三叮囑任弼時(shí)安心治病，盡早恢復(fù)健康。

當(dāng)年年底，毛澤東赴蘇訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，任弼時(shí)正在克里姆林宮醫(yī)院治病。毛澤東趁到醫(yī)院檢查身體之際，看望了任弼時(shí)和其他幾位在此治病的中國(guó)同志。1950年初，任弼時(shí)被轉(zhuǎn)到莫斯科郊外巴拉維療養(yǎng)院后，毛澤東又專程去看望任弼時(shí)。當(dāng)前蘇聯(lián)醫(yī)生告訴他任弼時(shí)的血壓已有所下降時(shí)，毛澤東高興地握著醫(yī)生的手說(shuō)：“好得很!好得很啊!我代表中國(guó)人民謝謝你們!謝謝你們!”

毛澤東在蘇期間，有一次任弼時(shí)征得醫(yī)生同意，離開(kāi)療養(yǎng)院專程去看望毛澤東。毛澤東一心想讓任弼時(shí)換換口味，就特意吩咐廚師除了做兩樣不放鹽的菜外，再專門準(zhǔn)備一盤湖南家鄉(xiāng)風(fēng)味的辣醬燒黃魚(yú)。可當(dāng)毛澤東聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生不允許任弼時(shí)吃刺激性的食物時(shí)，便又把那盤魚(yú)端得很高，幽默地說(shuō)：“對(duì)不起啦，弼時(shí)，不是我不讓你吃，而是醫(yī)生的話我不敢不聽(tīng)啊!”任弼時(shí)兩手一攤，作出無(wú)奈的樣子搖搖頭，會(huì)意地笑了。在飯桌上，任弼時(shí)還向毛澤東建議，應(yīng)該趕快選派一批有較高政治覺(jué)悟且具有實(shí)干、苦干精神的知識(shí)青年到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)建設(shè)新中國(guó)的各類專家。毛澤東很贊賞任弼時(shí)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，頗為同感地說(shuō)：“今后的大規(guī)模建設(shè)，沒(méi)有技術(shù)專家是不行的，是得派人來(lái)取經(jīng)!”

1950年5月底，任弼時(shí)從前蘇聯(lián)回到北京。本應(yīng)繼續(xù)靜養(yǎng)一段時(shí)間，可是他以為病情得到緩解，便向中央請(qǐng)求工作。經(jīng)毛澤東同中央其他幾位書(shū)記商議，同意任弼時(shí)每天工作4小時(shí)。但是，一恢復(fù)工作，任弼時(shí)就把病情拋在腦后，先是把工作時(shí)間每天增至5小時(shí)，后又要求醫(yī)生增加到8小時(shí)，而實(shí)際上他每天工作都在8小時(shí)以上。繁重的工作嚴(yán)重?fù)p壞了任弼時(shí)本來(lái)就虛弱的身體，1950年10月27日，任弼時(shí)逝世，終年46歲。