一個(gè)盡力的母親

葉傾城

《靈異第六感》是部老片了，我卻是最近才看到的，里面九歲的小男孩，眼神幾乎是悲哀深刻的。他說他能看到死者，市政公所吊死的冤魂向他哭告，被后媽殺害的小女孩托他報(bào)仇，無助的、自以為遭棄的心理醫(yī)生，通過他，了解生命殘忍而溫暖的真相。

他的母親，像大部分母親一樣，心疼但不耐煩地打斷他，決定帶他去看醫(yī)生看牧師，總之要讓他正常起來。他無法。只好對母親說：外婆讓我告訴你，你曾經(jīng)在她墳前，問過她的那個(gè)問題，外婆的答案是“每一天”。

正在開車的母親，突然愣住了。她有沒有伏到方向盤上哭?我想不起來了。

兒子問她：媽媽，你問外婆什么?

她哽咽著答：我問她，她是否為我驕傲?

他們在電腦里。我在電腦外，那一刻，我也不能自控地，彈出了完全不相干的眼淚。那段日子很累，關(guān)節(jié)的酸痛已經(jīng)成為一種綿延的習(xí)慣。行動(dòng)間的黏黏連連，像有一條萬里長城在我背上鋪陳而過。人到中年這幾個(gè)字，我已經(jīng)扛上身，我害怕身體任何一處的不適。它們像無意泄露的密碼電報(bào)，也許隱藏著極其可怕的驚天陰謀。我惴惴不安，我無比疲憊，卻不能停下采。人生是艱苦的上坡。也許一個(gè)趔趄，就會(huì)前功盡棄，滾到山腳。

好心的朋友勸我，說：沒必要。我不知如何應(yīng)答，胡亂搪塞。不知怎么說起了我的母親，我說：我希望她為我驕傲。也許有一天，我也有機(jī)會(huì)走到聚光燈下，對所有人說：感謝我母親給予我生命，然后是我所有的家人朋友，最后才輪到ccTv、Mv、Lv、我的經(jīng)紀(jì)人、我的觀眾、我的讀者……蕓蕓眾生。

朋友只微笑：她一定，更希望你幸福。霎時(shí)，我像被迷路的小行星擊中，痛得形魂俱滅。

我不是一個(gè)得天獨(dú)厚的女子，美劇《越獄》無論多么如火如茶，我總是不相信那些奇思妙想、那些藝高人膽大、那些精巧得九連環(huán)一樣的計(jì)中計(jì)。人生艱辛，我自覺是被囚在大海孤塔上的水手愛德蒙，只擁有雙手，一小把土一小塊石，挖出通往生天的道路。在我成為基度山伯爵之后，才有機(jī)會(huì)完成一些其他的心愿。

但幸福是什么呢?它來源于天時(shí)地利人和，是安居樂業(yè)，是順風(fēng)順?biāo)?。它取決于命運(yùn)、際遇、機(jī)緣、概率……隨便你稱它是什么，總之是一些冥冥中的力量。有人說幸福只是內(nèi)心平靜，我每次都惡毒地想：不如把說話的人放到九級臺(tái)風(fēng)的風(fēng)暴眼中去，看他還能不能平靜。

追求幸福，因此格外困難。趙敏說：“我偏要頑強(qiáng)?！彼晒α耍@得了一生的幸福。但人生不是小說，我也不是小說里的女主角——我是串場的。我必須學(xué)會(huì)：能掌控的，盡全力：不能掌控的，放棄。

而我，辜負(fù)了母親的期望嗎?

在我做了母親之后，我漸漸較為懂得人生。半夜我給我的小女兒喂奶，她小小的身體緊緊依偎著我，全身貼近我的胸膛，那么安靜，只是小手緊緊抓著我的衣服，她的頭因?yàn)樗蔽稽c(diǎn)一點(diǎn)。我常常有片刻恍惚：這個(gè)寶寶是哪里來的?

她腹瀉，一會(huì)兒哭一會(huì)兒鬧，四腿亂動(dòng)，哭得好絕望。我忙著給她揩屁股、上護(hù)臀霜。然后盤腿而坐，把她放在我的雙膝之間，輕輕搖晃。她帶著倦意睡去，我腰疼得快斷了。那一刻我確定了：她是我的寶寶，命運(yùn)不曾對我說謊。我好愛她。但我并不指望她成龍成鳳，我只希望她上一所二流大學(xué)，找一份三流工作，嫁一個(gè)一流丈夫。我曾經(jīng)經(jīng)歷的生命的苦，我希望她能夠遠(yuǎn)離。因此當(dāng)我想到生命的無限可能性，我滿心都是驚懼。

是的，我但愿她幸福，正如我母親但愿我：“請一定要幸福呀。”并非只是日劇里的廢話。成功，如果不能以幸福打底，對母親來說，就沒有意義。我渴望抱滿幸福，像掬水月在手，像水晶盆里開著白蓮花，捧給我的母親。那一霎，一定有光照徹她的皺紋。我想，我今生要做一個(gè)盡力的母親。

編輯張金余