馬 德
下鄉(xiāng)去做一個(gè)高一孩子的家訪,到了村里,正是正午,熱浪翻滾的街道上看不到一個(gè)人。向誰(shuí)打聽好呢?正無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,我突然想起去年畢業(yè)的一個(gè)叫姚磊的學(xué)生是這個(gè)村里的,便撥通了他家的電話,接電話的,是姚磊的媽媽。當(dāng)我報(bào)出身份并說(shuō)明來(lái)意后,她馬上說(shuō),老師,你就等在村口,我這就去迎你。沒幾分鐘,姚磊的媽媽便從一個(gè)巷道出來(lái),一邊快步走,一邊使勁向我招手。你是縣中的?是姚磊的老師?趕緊,這兒熱,先進(jìn)家。見面后,二話不說(shuō),她便領(lǐng)著我往她家里走。
姚磊的家是舊式的土坯房,伏在一大片磚瓦房中間。顯得簡(jiǎn)陋而寒酸。姚磊的媽媽一邊走一邊說(shuō),這幾年,供著三個(gè)孩子上學(xué),我和他爸掙的錢,都用在了弟兄仨身上,家里破爛成這樣,也顧不上管了。果然,屋子里。墻皮不少地方都脫落了,斑斑駁駁的。老式的大衣柜旁邊,有一臺(tái)破舊的落地扇,應(yīng)該好長(zhǎng)時(shí)間沒用過(guò)了,一個(gè)電源插盒找了好半天才找到。電扇轉(zhuǎn)起來(lái),轟隆隆地晃,仿佛要散架了。
姚磊的媽媽也不知道從哪里抱出一個(gè)大西瓜。三刀兩刀很利索地切開,一下子全擺在我面前,說(shuō),老師,他爸爸在廠里打工,中午回不來(lái),天氣熱,沒什么好招待你的,吃塊瓜吧。
你們都是好老師!姚磊上學(xué)的時(shí)候,常提起你們呢。也許是長(zhǎng)年勞累,姚媽媽臉色黑黃黑黃的,而且瘦,刀刻一樣的被紋滿布在她的臉上,她的臉就像一個(gè)皴縮的核桃。不過(guò),她說(shuō)這句話的時(shí)候,整個(gè)“核桃”是笑著的。你們老師待他都太好了。有一個(gè)數(shù)學(xué)老師,待他最好,聽姚磊說(shuō),老師有不會(huì)的數(shù)學(xué)題,還要和他一塊商量呢。而且姚磊還說(shuō),他的(解題)方法比老師的簡(jiǎn)單,老師還盡聽他的呢。
我有些納悶。去年教姚磊數(shù)學(xué)的王老師,是教學(xué)高手啊,怎么還用處處向姚磊請(qǐng)教呢?姚媽媽顯然并沒有注意到我的納悶,還沉浸在自我的喜悅里:本朱,姚磊的數(shù)學(xué)差著呢,高考的時(shí)候,愣是考了130多分,你說(shuō),數(shù)學(xué)老師幫了多少忙啊!我突然間明白了。王老師一定是用另一種形式的尊重和肯定,換回了姚磊學(xué)教學(xué)的信心,從而讓他的成績(jī)突飛猛進(jìn)了吧。
在縣中上了三年學(xué),姚磊也勤工儉學(xué)了三年。他說(shuō),他這三年,從來(lái)沒有感覺過(guò)丟人。老師們待他太好了,每次,他去辦公室收廢紙,都有老師親手幫他把廢紙收拾在袋子里呢。
提起兒子的勤工儉學(xué),姚媽媽似乎更有說(shuō)不完的話。姚磊說(shuō),有一個(gè)上點(diǎn)歲數(shù)的女老師,他每次去,辦公室總有她等著。而且,不管別的老師那里有沒有廢紙,她那里總會(huì)有。每次,她都會(huì)招呼姚磊,說(shuō),來(lái),孩子,我這里有廢紙,我?guī)湍阊b上。姚磊和我說(shuō),每次這位女老師笑著和他說(shuō)話的時(shí)候,他都覺得,那個(gè)老師好像他的另一個(gè)媽媽……
說(shuō)到這兒,姚媽媽禁不住笑了起來(lái),笑著笑著,淚流滿面。老師,說(shuō)實(shí)在的,我們這個(gè)家日子是緊巴點(diǎn)、難點(diǎn)??墒?,我們從來(lái)沒為這個(gè)難喊過(guò)累、喊過(guò)苦。你說(shuō),有這么多人幫著咱們,還有啥難事適不去啊。
如果不是今天偶然來(lái)到這個(gè)村莊,如果今天沒有撥通姚磊媽媽的電話,也許,關(guān)于我的同事們?cè)谝粋€(gè)學(xué)生家長(zhǎng)心中的價(jià)值和意義,就無(wú)法看得這么清楚了。說(shuō)實(shí)在的,他們也不過(guò)是做了一個(gè)老師應(yīng)該做的,只是,稍微注重和講究了人·陸的方式罷了,然而,就是這樣,他們卻贏得了一個(gè)家長(zhǎng)最高的肯定和贊賞。
那天,那個(gè)高一孩子的家訪結(jié)束,將要回去的時(shí)候,姚媽媽好說(shuō)歹說(shuō)也要我?guī)б恍┪鞴匣厝?。她說(shuō),自家地里產(chǎn)的,好吃。我不好謝絕,便帶了一個(gè)回去。但,即便是這一個(gè),也沉甸甸的,我覺得,一個(gè)職業(yè)的價(jià)值,完美人生的全部意義,都在里邊。我不敢忘記。