認命的人

葉兆言

一天下午，我正坐在窗前看書，突然有人輕輕敲我的玻璃窗。一個憨厚的鄉(xiāng)下人，拿著一個碩大的搪瓷杯，笑容可掬地站在窗外向我討水喝。討了水之后，他猛喝一氣，又讓我給杯子加滿水，晃悠悠地端去給他的家人喝。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，窗外一株小樹邊，歇著一輛板車，板車上有個看上去很文靜的女人，還有兩個孩子。

兩個孩子中，大的那個不過五六歲，捧著搪瓷杯喝了幾口，接下來是女人喝，女人喝完了，又喂杯中那個小的，小的似乎不渴，不肯喝，于是女人自己又喝。那男人知道我正望著他們，過頭來，沖著我笑。

女人喝完水后，男人拎著杯子過來向我道謝，我們開始攀談起來。

他們是出來逃荒討飯的，那個看上去很文靜漂亮的女人，有點兒精神病。訂婚時，媒人做了手腳，他并不知道要娶的女人有病，結了婚才發(fā)現(xiàn)，已經晚了，結果只能將錯就錯。好在女人也不是頻頻犯病，好的時候，不過人遲鈍了一些，不懂得照顧自己。

我看得出那男人對女人是真的好，他和我說話的時候，屢屢回過頭去注視自己的妻子，目光中充滿了愛憐，那是一種毫無掩飾的愛憐。

那個女人平靜地坐在那里，經過他的提醒，我看出她的確有些不正常。她看上去就像是個大孩子。她懷里的小孩，突然撩開母親的衣服，捧住碩大的乳房吃奶，奶汁從小孩子的嘴角邊溢出來。

那男人平靜地告訴我，家里實在過不下去，把能賣的都賣了，出來闖闖。

我感到驚奇的是，男人說這話時的表情，沒有悲傷，沒有沮喪，也沒有抱怨，就像是在談一件最平常不過的家事。一個人都到了討飯的地步，竟然還能保持這樣的自信，竟然還能這么從容。他說“出來闖闖”的口吻，就像那些想賺大錢的人準備下海一樣。

那女人真是個傻女人，懷中的小孩吃完奶以后，她連把自己的衣服放下來都不知道。男人和我說著話，轉過身去，走到女人面前，替她把衣服拉好，又細聲細氣地問她要不要喝水，然后重新回來和我繼續(xù)聊天。

我們始終隔著一扇窗說話，說了很長時間。也許平時很少有人愿意聽那男人嘮叨，他說得很開心，很投入。臨走時，他一再向我表示感謝。我說沒什么。

那男人終于推著板車遠去了。

我忘了問他們要到哪里去，一個男人推著一個瘋癲的女人和兩個孩子。我忘了問了，我想即使我問了，估計那男人也回答不上來。

可此后，我的眼前，有意無意地會重現(xiàn)這場景。

我難以忘懷的是那男人并沒有被世人眼里的不幸所擊倒，他沒有逃避，如果換了一個人，很可能會這么做。一個精神失常的女人，加上兩個什么都不懂的小孩，意味著這個人終身將與幸福無緣。那男人心甘情愿地背著沉重的包袱，他順應自然，聽天由命，他像一只蝸牛一樣，推著日子和命運向前走?？烧J命的他卻沒有像我們一樣迷失自己，在他的心里，一定還留有很多的溫情和幸福。