一條顯赫大街的６０年

李　靜

1950年6月，為迎接新中國第一個(gè)國慶日，“林蔭大道”工程在長(zhǎng)安街熱火朝天地開始了。根據(jù)規(guī)劃，從東單路口到西邊的府前街東口，在原有15米寬的瀝青路南北兩側(cè)，各修一條15米寬的新路，新路與舊路之間，種上了４排高大的喬木。

“當(dāng)時(shí)我們參加拓馬路，還在王府井砌高臺(tái)，有兩三米高，同時(shí)要清理沿街很多垃圾。”北京規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬，當(dāng)時(shí)才上初中，作為班里年紀(jì)最小的學(xué)生，也參加了修建大道的“義務(wù)勞動(dòng)”。

此時(shí)，一幅關(guān)于“長(zhǎng)安街如何建設(shè)”的規(guī)劃藍(lán)圖也慢慢展開。

請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家?guī)兔σ?guī)劃

“解放后不久，蘇聯(lián)專家先做了一次規(guī)劃，圖畫得特別簡(jiǎn)單，就一大條?！痹本┏鞘幸?guī)劃設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)董光器翻開城建檔案，指向1949年蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的長(zhǎng)安街行政建筑設(shè)計(jì)圖。其中，蘇聯(lián)專家提出，利用東交民巷操場(chǎng)空地并沿長(zhǎng)安街建設(shè)行政辦公樓。這一規(guī)劃的核心思想是將北京的行政中心放在舊城區(qū)。

這一設(shè)想?yún)s遭到中國本土專家的反對(duì)。1950年，梁思成、陳占詳刊印長(zhǎng)達(dá)2.5萬字的“梁、陳方案”，其中特別提到沿長(zhǎng)安街蓋行政大樓這種模式存在種種弊端，建議在西郊發(fā)展新的行政中心。

“就這樣，圍繞著‘行政中心區(qū)位置的討論，全國建筑師聚集到北京，反復(fù)做規(guī)劃方案?！壁w知敬回憶說，整個(gè)5 0年代對(duì)長(zhǎng)安街的規(guī)劃，雖然做了很多，但思路并不太清晰。

1951年，紡織部、燃料部、工業(yè)部在蘇聯(lián)專家提議的空地上一一開工。隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，“今兒蓋一棟樓、明兒蓋一棟樓”。

北京急需一個(gè)整體規(guī)劃方案。1953年，北京市委成立了一個(gè)規(guī)劃小組，聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家指導(dǎo)。6月下旬，又指定了幾位老干部，抽調(diào)少數(shù)黨員青年技術(shù)干部，研究這個(gè)問題。不久后，北京市委第一次向中央上報(bào)了統(tǒng)一的城市規(guī)劃意見——《改建與擴(kuò)建北京規(guī)劃草案要點(diǎn)》。

行政中心最終被確立在舊城，長(zhǎng)安街作為“中央主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地”被明確提出。但長(zhǎng)安街的布局依然不很清晰。

1955年到都市規(guī)劃委員會(huì)工作的趙知敬回憶，那時(shí)，新中國還沒有自己的規(guī)劃專業(yè)。于是決定邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來做詳細(xì)規(guī)劃。“我們當(dāng)時(shí)就聽蘇聯(lián)專家講課，每天看蘇聯(lián)的教科書?！痹凇疤K聯(lián)專家結(jié)合娃娃兵”的模式下，完成了1958年的《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案》。

在這份方案中，長(zhǎng)安街的藍(lán)圖基本繪定。新的北京城被定性為“全國政治中心與文化中心”，長(zhǎng)安街則肩負(fù)起全力體現(xiàn)這一主題的重任：中央其他部門和有全國意義的重大建筑，將沿長(zhǎng)安街等重要干道布置。

“大馬路主義”

1958年方案的執(zhí)筆者之一、時(shí)任北京城市規(guī)劃管理局總圖室主任的陳干，對(duì)長(zhǎng)安街作為北京“東西軸線”的建設(shè)，滿心憧憬。他希望通過長(zhǎng)安街的規(guī)劃，形成有別于紫禁城的軸線，與傳統(tǒng)的南北軸線相交于天安門廣場(chǎng)，確定出北京城新的 “零點(diǎn)”(城市坐標(biāo))。

在趙知敬這些老北京心中，長(zhǎng)安街能作為“東西軸線”是由它的歷史地位所決定的——它是北京舊城最寬的一條東西走向的大街，而且又臨近天安門廣場(chǎng)。

長(zhǎng)安街在歷史上正式的長(zhǎng)度只有3.8公里，從東單到西單?！皷|單往東到建國門，西單往西到復(fù)興門都沒有路。要走，只有穿胡同，拐幾個(gè)彎，就跟血管似的。胡同只有6米左右的寬度。每天公共汽車在里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亻_著?！壁w知敬回憶說。

這樣的格局在1958年被徹底改變。國慶10周年前夕，西單到復(fù)興門的邱祖胡同等，東單到建國門的裱褙胡同等，全被拆除，修起了35米寬的瀝青路，復(fù)興門到建國門全線貫通，長(zhǎng)安街長(zhǎng)長(zhǎng)了——6.7公里。道路徹底打通，為兩側(cè)的建設(shè)打下了基礎(chǔ)。

“１０年大慶為長(zhǎng)安街的建設(shè)創(chuàng)造了一個(gè)很好的條件。”在董光器看來，如果只有3.8公里，長(zhǎng)安街根本沒法進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)。

在大規(guī)模建設(shè)的同時(shí)，一個(gè)禁區(qū)也在打破：古代建筑不能動(dòng)。事實(shí)上，從1952年拆除長(zhǎng)安左門和右門開始，“古建筑的拆與?！钡慕讳h就在不斷上演，當(dāng)長(zhǎng)安街向著具有“首都風(fēng)貌”的大干線思路發(fā)展，雙塔寺、牌樓這些古跡，都隨著不斷翻新的長(zhǎng)安街景象，走入歷史。

由是，長(zhǎng)安街的改造，在關(guān)注北京城變遷的記者王軍眼里，成了“改造北京城的第一槍”。

1959年10月，改造后的長(zhǎng)安街呈現(xiàn)在世人面前。南池子到南長(zhǎng)安街修起了80米寬的游行大道，擴(kuò)建后的天安門前，形成了東西500米、南北860米的大廣場(chǎng)——這種規(guī)模和氣勢(shì)，超出了當(dāng)時(shí)人們的想象。

此時(shí)，長(zhǎng)安街沿線的建筑，除了人民大會(huì)堂和革命歷史博物館、民族飯店、民族宮等，還有在長(zhǎng)安街南邊的紡織部、煤炭部等部委辦公樓。這些莊嚴(yán)而肅穆的大廈，隨著國慶10周年，完成了長(zhǎng)安街從規(guī)劃草圖走向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。一條以政治形象聞名世界的大街，從此誕生。

然而，“第一槍”打出沒多久，便趕上了三年困難時(shí)期。“所有的工程都停了下來，國家大劇院沒建成，科技館也撂下了。”董光器回憶。直到1964年，經(jīng)過三年調(diào)整，國力有些恢復(fù)。萬里作為北京市當(dāng)時(shí)分管城建的副市長(zhǎng)，向國務(wù)院副總理李富春匯報(bào)，提出中央有一些辦公樓可以集中在長(zhǎng)安街上蓋。

很快，北京市政府開始著手編制長(zhǎng)安街規(guī)劃。1964年4月，長(zhǎng)安街有了第一個(gè)比較完整的規(guī)劃方案，特別是確定了包括道路寬度在內(nèi)的具體原則。

董光器表示，在此之前，長(zhǎng)安街的馬路寬度一直難以確定。“50年代翻譯很多國外首都的資料，感覺到，作為首都的一條主要街道，道路過窄對(duì)交通影響很大。所以，當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真提出北京的馬路要寬?！?/p>

國家計(jì)委與北京市委的意見相左，批評(píng)這是“大馬路主義”。但北京市委的態(tài)度堅(jiān)決，1956年，彭真在市委常委會(huì)上表態(tài)：你說我是大馬路，我說你是小馬路主義。將來的問題是馬路太窄，而不是太寬，現(xiàn)在北京的汽車還不太多，等你們這些年輕人到八九十歲，北京有幾百萬輛車的時(shí)候，再看誰對(duì)誰錯(cuò)。

到1954年，對(duì)長(zhǎng)安街寬度有了初步定論：不少于“100米”，至1958年最終劃定為“120米”?！氨本┡沙鲆粋€(gè)城市建設(shè)代表團(tuán)到莫斯科考察西南區(qū)的建設(shè)，回來一比較，發(fā)覺北京的馬路不夠?qū)?，就調(diào)整到了120米?！倍馄髡f。

此后，長(zhǎng)安街一直向1958年劃定的“紅線”努力。趙知敬說，現(xiàn)在很多地段，路寬已不止120米，“而這次大修，大劇院西邊這條路是最窄的一段，一直想動(dòng)?！?/p>

就這樣，1964年的方案形成了一個(gè)“各方面認(rèn)可的規(guī)劃”。然而，還沒來得及上報(bào)中央，就趕上了“文革”。不久，北京市規(guī)劃部門收到一個(gè)文件，明確提出“長(zhǎng)安街建設(shè)暫?！薄?/p>

東方廣場(chǎng)的爭(zhēng)論

1985年，長(zhǎng)安街規(guī)劃隨著改革開放后北京城的復(fù)蘇被重新提上日程。

“85”方案中，長(zhǎng)安街仍然是為了充分體現(xiàn)政治中心、文化中心的地位而存在?！爸皇窃黾恿艘恍┓犀F(xiàn)代的情況，強(qiáng)調(diào)要有充足的綠化，還要有商業(yè)，把西單、王府井幾大商業(yè)中心聯(lián)系起來?！倍馄髡f。

規(guī)劃做好了，卻沒有錢。在董光器的記憶中，長(zhǎng)安街建設(shè)的再次啟動(dòng)始于招商引資的大力推行。

隨著外資注入，長(zhǎng)安街10年間完成了此前40年的建設(shè)量。也有人開始擔(dān)憂，長(zhǎng)安街的政治意義在“軟化”嗎？

“作為神州第一街的長(zhǎng)安街，蓋樓要經(jīng)過資格審查。不是國家級(jí)的行政辦公樓，就是國家級(jí)的博物館、文化建筑?！?董光器說。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲入，讓標(biāo)準(zhǔn)慢慢變化。據(jù)城建資料統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)安街20世紀(jì)90年代新建的21座建筑中，屬于商業(yè)金融和寫字樓類的就占了14座，占總數(shù)的67%；而在50年代，這一比例僅為17%。

為此，甚至有城市規(guī)劃者給北京市寫報(bào)告，要求堅(jiān)持長(zhǎng)安街的性質(zhì)。90年代初，隨著體量巨大、玻璃幕墻的東方廣場(chǎng)突現(xiàn)長(zhǎng)安街，爭(zhēng)議驟起。

“東方廣場(chǎng)原來設(shè)計(jì)的樓高是80多米，比規(guī)定限高30米高出一倍多，而且是一整棟建筑，寬488米，像一個(gè)大屏風(fēng)?！壁w知敬回憶。

1994年，趙冬日、張開濟(jì)等6位學(xué)者聯(lián)名提出，東方廣場(chǎng)大廈如果按照原方案實(shí)施，將改變舊城平緩開闊的城市空間。在此前后，北京市召開了一個(gè)東方廣場(chǎng)方案的展示會(huì)。

然而，規(guī)劃界人士依然無法認(rèn)同這個(gè)突破心理底線的規(guī)劃。一位規(guī)劃人士表示，把東方廣場(chǎng)鑲在長(zhǎng)安街上，其他建筑都成了“孫子輩”。

問題最終反映到中央，東方廣場(chǎng)大廈在開工之后，被下令停工，重新論證，“一整棟建筑變成三組，高度分別定為5 0、60和70米。在梁思成的兒子梁從誡的推動(dòng)下，東方廣場(chǎng)作了再一次妥協(xié)，把高度降低為48米、58米、68米?！?董光器說。

其實(shí)，這樣的高度，仍然突破了長(zhǎng)安街的規(guī)劃。“知名開發(fā)商想把寫字樓蓋在長(zhǎng)安街上，各區(qū)又急于招商引資，自然擋不住這股潮流。”董光器說。

拆了3000面廣告牌

世紀(jì)之交，長(zhǎng)安街邊又起“拆廣告行動(dòng)”。

1999年炎夏，也是國慶50周年大慶前夕，長(zhǎng)安街上的廣告已相當(dāng)“繁榮”，而拆除方案提出，沿街兩側(cè)建筑頂部的廣告和牌匾全部拆除。

不過，“上綱上線”沒見效。廣告牌和匾額最終都被拆掉，共有3000多面。

“那段時(shí)間，經(jīng)常有人來找我說情。每一個(gè)拆掉的牌子背后，都是巨大的利益。后來有朋友告訴我，有人恨得想摘我點(diǎn)兒器官什么的?！壁w知敬笑道

2002年，趙知敬組織北京城市規(guī)劃學(xué)會(huì)完成了《全面建成長(zhǎng)安街、完善天安門廣場(chǎng)》的課題。

比較特別的一點(diǎn)是，此次規(guī)劃邀請(qǐng)了北京工業(yè)大學(xué)、建筑工程學(xué)院兩家大學(xué)，對(duì)長(zhǎng)安街的行人展開社會(huì)調(diào)查。在問卷設(shè)計(jì)中，記者看到有“你對(duì)現(xiàn)在的長(zhǎng)安街有什么感覺，有什么覺得不舒適的地方”這樣的問題。

回答五花八門，有人提出，座椅沒樹，沒遮擋，坐下來就燙屁股?！跋肟纯雌胀ɡ习傩諏?duì)長(zhǎng)安街的意見?！壁w知敬說。

這樣的規(guī)劃思路，是否會(huì)讓這條寬闊威嚴(yán)的街道，更加親切而生動(dòng)？