橘子魚（一）

中國第五代兒童文學(xué)作家的代表作家之一。華東師范大學(xué)法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、國家二級(jí)心理咨詢師。長(zhǎng)期從事青少年文學(xué)寫作、家庭問題和青少年心理問題研究,曾擔(dān)任《現(xiàn)代家庭》雜志主編,現(xiàn)供職于新民晚報(bào)社,為“家庭”及“談話”欄目主編。是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)理事,團(tuán)市委特聘上海市中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)指導(dǎo)專家、上海團(tuán)市委“青春熱線”(心理熱線)主持人。

反應(yīng)青少年成長(zhǎng)問題的小說“殷健靈心靈成長(zhǎng)小說系列”《橘子魚》、《紙人》、《輪子上的麥小麥》、《哭泣精靈》、《月亮茶館里的童年》,一套五本,是作者多年的精心之作,講述關(guān)于少年友誼、成長(zhǎng)煩惱及認(rèn)識(shí)社會(huì)的純美現(xiàn)實(shí)問題。

《 橘子魚》,一部擺渡青春迷茫的小說。

夏荷和艾未未是兩個(gè)不同時(shí)代的少女,卻有著十分類似的成長(zhǎng)軌跡。單親家庭的殘缺與代溝,內(nèi)心的孤獨(dú)與惆悵,對(duì)愛的疑惑與渴望,還有溫和與渙散中的反叛激烈的性格。所幸的是,她們都沒有因此而墜入深淵。當(dāng)她們?cè)谀嗾又袔捉^望地?fù)]舞著求救的雙手時(shí),有人看見了,并伸過手去,緊緊地握住了她們——夏荷遇到了她的老師秦川,秦川拯救了她,并以慘重的代價(jià)保護(hù)了她;而艾未未則遇到了長(zhǎng)大后已成為知名作家的夏荷。夏荷走近艾未未就像走近了少女時(shí)代的自己,是那么的自然甚至宿命,相同的經(jīng)歷與處境,使得她們心意相通……

1

行李收拾好了,可房里并沒有因此變得舒服一些。

穿著彩條吊帶裙的艾未未坐在風(fēng)信子旅館的寬沿窗臺(tái)上,悠閑地交叉著雙腿,嘴里銜著草莓棒棒糖。粗看,會(huì)以為她叼了根摩爾煙。

——這是一個(gè)難得的涼爽夏夜,敞開的窗戶外煙雨蒙蒙;在下面的街道上,城市的喧囂聲俱已靜息,只有從遠(yuǎn)處的湖面上飄來夜風(fēng)細(xì)雨戲弄蘆葦所發(fā)出的沙沙聲。

“世界上最悲傷的景色,莫過于被雨淋濕的西湖。”她像在對(duì)自己說。

“為什么?”我從桌前回過頭看她。

“小時(shí)候,每次來西湖,都下雨,心里總是悶悶的?！?/p>

“那為什么還要堅(jiān)持與我一起來呢?”

“因?yàn)楹湍恪！彼詭Шπ叩乜次乙谎?別過臉去,默默地看著玻璃窗上自己濕漉漉的影子。

“那……明天,和我一起回去嗎?”我問。

她搖搖頭。

“可是,我答應(yīng)把你帶回去,親自交給你父親。”我說得有些堅(jiān)決。

“我知道不該給你添麻煩,不過,我真的沒想好……”她靈敏地從窗臺(tái)上跳下來,幾步湊到我面前,從嘴里拔出縮成一小團(tuán)的棒棒糖。

面前馬上彌漫了一股草莓的香甜味。

我苦笑了一下,決定不再和她啰嗦,繼續(xù)埋頭敲擊鍵盤。到明天早上,自會(huì)有答案。我想。

2

艾未未“纏”上我已經(jīng)有些時(shí)日了。確切地說,她是我的讀者,我們認(rèn)識(shí)得有些偶然。

那天下著大雨。

在冬天,上海也是時(shí)常下雨的。被雨霧包裹的城市總是透著哀傷的氣息,暗淡的光線里,街頭行走的人,臉上帶著一抹憂郁。雨霧讓人的表情也變得模糊,迎面而來的人影在梧桐樹的間隙里一晃而過,匆匆的,往往不能留下印象。每個(gè)人都低頭趕自己的路,記不住別人。然而,就在那個(gè)大雨天,我記住了艾未未。

那天,出版社在建國西路的一棟小洋樓里舉辦我的新書發(fā)布會(huì)。會(huì)開得很小型,只請(qǐng)了我尊重的幾位長(zhǎng)輩作家和不多的媒體朋友。事先,出版社在報(bào)紙的角落里登了一小塊通告,我以為不會(huì)有太多人,況且又下著大雨,但還是來了不少陌生的面孔。都是十多歲的青澀年紀(jì),女孩居多。她們簇成一小堆,竊竊私語著,時(shí)而抬頭朝我這邊瞄一眼。我很想過去和她們說話,因?yàn)樯磉呑嗳詹灰姷氖烊?一時(shí)沒有走開。直到會(huì)議開始,才和她們有了交流。

這個(gè)年紀(jì)的女孩子都有些相似,是將開未開的花,給你混沌的感覺。穿著剪裁不合身的校服,表情也有了拘束。在這撥女孩里頭,她便顯得非常扎眼。時(shí)髦的粟米頭,挑染成奇怪的藍(lán)綠色,活像一只雞毛撣子,戴一副扁平黑框近視眼鏡。寒冷的天氣,卻穿了條黑色燈芯絨短褲,露出白生生的膝蓋。她自始至終筆挺地坐在那里,只有在本子上記錄什么的時(shí)候,肢體才松弛一些?；?dòng)交流接近尾聲時(shí),她舉手要求發(fā)言。

她緩慢地從椅子上站起來,臉忽然漲得通紅。她說話似乎并不是很流利,當(dāng)她艱難地說出一個(gè)關(guān)于“人生選擇”的含混問題后,便泣不成聲了。

這問題與我的新書毫無關(guān)系。在場(chǎng)的人都有些懵,女孩們又開始竊竊私語。我也有些無措,請(qǐng)她坐下,然后無的放矢地安慰了幾句。最后,我說:“其實(shí),我和你一樣大的時(shí)候,也時(shí)常會(huì)有不明緣由的天大苦悶,可是,過很多年后看,都不過是‘茶杯里的風(fēng)波?！彼鹧坨R,用紙巾擦眼淚,旁邊的一個(gè)女孩一直緊緊握著她的手。這個(gè)動(dòng)作讓我心里動(dòng)了動(dòng)。

主持人宣布結(jié)束的時(shí)候,她已恢復(fù)常態(tài),從人群里擠上來對(duì)我說,我讀過你的《且聽風(fēng)吟》,今天特意趕過來見你。盡管這本新書我不怎么喜歡。她說完吐了吐舌頭。

我感謝她的直率,她沖我笑笑,是這個(gè)年齡的女孩子特有的透明含羞的笑。我伸手摸摸她手感毛糙的頭發(fā),目送她和同伴牽手走了出去。

后來,這個(gè)叫艾未未的女孩便經(jīng)常出現(xiàn)在我的生活里。

她鬼使神差地弄到了我的電話,以各種方式提醒我她的存在:字跡潦草內(nèi)容意識(shí)流的來信;不速之訪,每次都很匆忙,給我?guī)硪恍┰煨凸殴值耐婢?我不在時(shí),留在我辦公桌上的問候紙條……

她的信讓我摸不著頭腦,內(nèi)容過目即忘。我依稀記得有一回她在信里說:“我認(rèn)識(shí)到,聰明就是煩惱,我覺得自己不幸地被賦予了天賦。我遭到了很多人的取笑,我學(xué)會(huì)了將正在讀的書藏起來,我經(jīng)常得不及格。老爸快發(fā)瘋了,可我真爽!我知道自己該做什么……”然而,在我看來,她一點(diǎn)都不明白自己在做什么。

終于,在她的央求下,我和她一起去了一趟美術(shù)館,看達(dá)利的畫。她對(duì)繪畫和音樂似乎有著天然的領(lǐng)悟。然后,我請(qǐng)她吃必勝客的至尊比薩。她堅(jiān)持要喝果汁,因?yàn)樗鲠t(yī)生的老爸說“碳酸飲料對(duì)健康不利”。

“你很奇怪?！蔽艺f。

“怎么了?”她認(rèn)真地看著我。

“你不聽爸爸的話,故意考不及格,卻在小事上聽他的,比如——不喝可樂?！蔽覜_她的杯子努努嘴。

“這是兩碼事?！彼p微地牽動(dòng)了一下嘴角,很熟練地把切成一小塊的比薩送進(jìn)嘴里。

“其實(shí),老爸只關(guān)心他自己?！背烈髌?她說。

“那你媽媽呢?”艾未未從來沒有提過她母親。

“不值一提。”她晃了晃藍(lán)綠色的頭發(fā),故作輕松地笑笑。

我不想勉強(qiáng)她,喝了一口檸檬茶,轉(zhuǎn)移話題。

然后,說起新近流行的歌手樸巍,艾未未的神色活泛起來。她對(duì)樸巍的興趣讓她在同學(xué)里有些孤立,很多同學(xué)對(duì)樸巍很淡漠,甚至不知道他是誰。

“他們無法理解樸巍的音樂,”艾未未皺了下眉,“他歌里的爵士元素、叢林音樂的元素讓他的音樂很搞怪?！辈贿^,她迷上了樸巍的音樂,墻上貼的都是他穿釘子靴的招貼畫和唱片的封皮。她加入了樸巍的網(wǎng)上歌迷俱樂部,和一幫比她年長(zhǎng)十來歲的人混在一起。每周在日記里給她的偶像寫信。她唱他的歌,記住了每一句歌詞。她甚至能夠想象他作曲時(shí)的樣子,抽煙的姿勢(shì),試音時(shí)皺眉的表情,喝哪種牌子的咖啡。這些都是她的想象,但她從中得到快樂。因?yàn)闃阄“杨~前的頭發(fā)挑染成藍(lán)綠色,所以她也學(xué)樣。

“但這些,我老爸根本不會(huì)注意到?！蔽次雌擦似沧?臉上有種和她年齡不相稱的不屑。

“難道沒有理解你的人?比如那天一直陪著你的小姑娘。”我說的是見面會(huì)那天,握她手的那個(gè)女孩。

“你說的是小萍嗎?她是個(gè)單純的小孩?！彼蠚鈾M秋地說。

我笑了。

3

兩個(gè)月后,暑假來臨。

艾未未深夜打來電話。

“是這樣,”她支支吾吾地說,“我們后天一大早要去理惠中學(xué)參加藝術(shù)節(jié),可惜我家太遠(yuǎn)……”理惠中學(xué)和我家就在同一條馬路上。

……

“如果你不介意,我明天能不能在你那里擠一宿,哪怕睡地板也不要緊的!”她慌忙說。

“可是,明天下午我要去杭州……”我說。

“那……”她在那頭停頓了兩秒鐘,“捎帶上我吧!反正我已經(jīng)放假了。”

“你不是有藝術(shù)節(jié)嗎?”

“對(duì)不起,我剛才撒謊了……這個(gè)家我再也呆不下去了,你就收留我兩天吧!”她帶著哭腔祈求道。

“為什么?”

“我以后會(huì)告訴你的,以前我一直沒有說真話……”

她開始抽泣。

“那好,你得讓我和你父親聯(lián)系上。”我心軟了,

“我必須讓他明白,自己的女兒和誰在一起?！薄昂冒??！卑次唇o了我他父親的手機(jī)號(hào),然后咕噥了一句,“他不會(huì)對(duì)這件事感興趣……”

第二天一早,我和一個(gè)語速緩慢的男人通上了話。

我在電話里稱他“艾醫(yī)生”,聽筒那頭傳來隱約的鉆牙機(jī)“吱吱”的聲音。艾未未的父親是一位牙醫(yī)。

我自報(bào)了姓名。

“哦,我知道你,未未跟我提起過?！彼穆曇糇兊酶Y貌。

“未未,她下午想跟我去杭州,兩天后,我會(huì)把她安全地送回來,現(xiàn)在恰好放假……”

“哦,沒問題。和你在一起,我當(dāng)然放心?！?/p>

電話掛了,她父親沒有多問一句話。

就這樣,艾未未興高采烈地和我來了杭州。我白天去辦事,她一個(gè)人留在風(fēng)信子旅館的318房間里,或者,去西湖邊閑逛。

連續(xù)兩個(gè)晚上,我都沒能好好睡覺。她似乎有無盡的傾訴欲望。

“把想說的都告訴我吧。我的瞌睡可以以后補(bǔ)?！蔽艺f。

“謝謝,”她有些害羞地靠近我坐著,用雙臂抱住膝蓋,“我特別慶幸能認(rèn)識(shí)你,真的?！?/p>

我拉上窗簾,擰亮壁燈,使房間里變得亮堂起來。

“我把一切都告訴你?！彼粗艺f。

4

“我想先知道,這次你為什么急著要離開家?”我問。

“因?yàn)椤依习钟辛伺笥??！彼蛔匀坏匾崎_視線。

……

“其實(shí),我沒有媽媽。老爸沒什么錯(cuò),不過我還是覺得不舒服?！彼檬种噶昧艘幌伦约旱碾s色頭發(fā),“那女的不喜歡我。”

“你怎么知道?”

“憑感覺?！彼暇毜卣f。

我的心沉了一下,一時(shí)想不出合適的話。

見我不說話,艾未未臉上露出一絲笑,湊近我,說:“沒什么大不了的,真的,我不在乎!”

我知道她在掩飾自己。正想說她,一眼瞥見她腰上露出的一截皮膚上有奇怪的東西。

“等等!”我伸手撩開她后腰的衣服。

“你是說那個(gè)嗎?”

“對(duì)!那個(gè)刺青,你那么小年紀(jì)就……”

“噓——”她把食指撮在嘴前,“保密,讓學(xué)校知道,我真要給開除了。光這頭發(fā)已經(jīng)給我惹了不少麻煩,我可不想再……”

“什么時(shí)候刺上的?這是什么魚?好漂亮?！蔽疫€是有些好奇。

“橘子魚。高一寒假刺的?！彼f。

橘子魚?的確是形象的。抽象的魚形,尾鰭畫成扇狀,遍身點(diǎn)滿橘黃色,魚嘴微翹,似在微笑。我還從來沒見過這么卡通可愛的刺青。

“為什么刺這樣的魚?”

……

“這讓你為難嗎?”

“不是,”她突然抬起頭,咬了咬嘴唇,“很早以前,我們家養(yǎng)過橘子魚,是媽媽養(yǎng)的?！?/p>

“果然有這種魚哦……”

“是。一種奇怪的魚,長(zhǎng)得小小的,”她用手比劃著,瞇縫著眼睛,似在回憶,“全身橘黃色,黑眼睛,很漂亮。最好玩的是它會(huì)變色,在不同的溫度下,會(huì)變成青灰色甚至黑色,只有在最適合的環(huán)境下,才顯露它‘橘子的本色呢。所以媽媽說它特別嬌貴……”

“第一次聽說……”

“是,”未未露出小女孩才有的笑,“很多人都不知道。我把它畫下來后,叫人照著樣子刺上的?！?/p>

“嗯,說說你媽媽吧。”

“……”她的眼眶慢慢紅了。

“我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,有一天,她送我到學(xué)校。平時(shí)都是爸爸送的,但是那天她堅(jiān)持要送我。而且,還特意到我床前來替我穿衣服……那天下著大雨,操場(chǎng)上積了水,她把我抱進(jìn)了教室,幫我把雨衣疊好,放進(jìn)塑料袋里。然后,摸了摸我的頭,親了親我的臉頰。臨走時(shí),她把一塊巧克力塞在我手里……放學(xué)回家后,我卻再也沒見到她……我問爸爸,媽媽去哪兒了?當(dāng)時(shí),爸爸在看一封信,手不住地顫抖,臉白得像死人一樣。我問了三遍,他才像剛剛蘇醒一樣抬起頭,很慢地說,媽媽不會(huì)回來了,以后不要問了。我嚇懵了,根本不明白他的意思。但是直覺告訴我,這是一件恐怖的事情,只覺得頭頂上有一只不祥的黑鳥在飛,于是我大哭起來,哭得很大聲,還拼命捶打爸爸,一直到哭不動(dòng),昏昏沉沉地睡著……過了很久,我才從別人那里聽到,說媽媽去美國了,跟另外一個(gè)男人……那塊巧克力我一直沒吃,直到夏天,它完全化掉了,像塊爛泥……”

“就這些?！蔽次刺痤^,已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。她似乎能隨時(shí)控制自己的情緒。

“媽媽走后,你爸爸怎樣了呢?”

“他忙亂了一陣子,但很快照常過日子。他工作很忙,每天總有看不完的病人,回家就為我做飯,吃完飯后,他洗碗。之后,就躺在沙發(fā)里無精打采地看電視。很多時(shí)候,晚間新聞的時(shí)間沒到,他就睡著了。我在自己的房間里做功課,他幾乎不關(guān)心我的功課,也沒心思陪我、問我學(xué)校里的事情。后來,他不看電視了,每天晚上埋首他的專業(yè)書。我呢,還是做我的功課?！?/p>

“你是否渴望和他說話呢?比如一些你無法解決的問題?比如,一些屬于女孩子的事情,你問誰呢?”

“習(xí)慣了,他在家的時(shí)候就像沒人一樣。我每天在自己的房間里玩得昏天黑地,上網(wǎng),看書,畫畫,聽音樂,吹薩克斯,打游戲……我覺得很多事情都很有趣。13歲來例假的時(shí)候,特別猛,我嚇壞了。我流了很多血,以為自己要死了。后來,是另外一個(gè)女生拿給我衛(wèi)生巾,告訴我是怎么回事,她有經(jīng)驗(yàn),”她口氣輕松地說著沉重的往事,“我很快學(xué)會(huì)自己照顧自己,自己熨衣服,收拾房間,而且學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)。我和別的女生唯一不同是,他們有父母雙親可以傾訴,我雖然有父親,卻形同虛設(shè),他太沉悶了……”

“你的媽媽后來有沒有音訊?”

她不屑地笑了笑,扯斷了裙子上的一根線頭。

“你有沒有嘗試告訴父親,你的需要?”

“不,”她搖頭,“他自顧不暇。一直有人給他介紹女朋友,他都拒絕了。直到今年,才好不容易有了個(gè)女朋友,是他的助理護(hù)士,大概喜歡他很久了?！彼铝送律囝^。

我忍不住伸手摸了摸她的頭發(fā)。很多女孩憂郁地抱怨自己的處境,艾未未的態(tài)度卻令我刮目相看。

“我無數(shù)次有過出走的念頭,想看看老爸瘋狂找我的樣子,但每次都心軟了,”她看了看腰上的“橘子魚”,“我刺它,也是想,萬一以后我走失了,它不就可以成為我的記號(hào)了嗎?”她苦澀地笑。

5

第二天上午,我?guī)е次刺ど蠚w程。兩個(gè)小時(shí)的車程很快過去。

車子進(jìn)入市區(qū),又開始下雨。一路上,艾未未沒有說話,她把臉貼著車窗看外面的風(fēng)景。雨中的人,神色張惶而煩躁,步履匆匆而過。雨水并不純凈,夾帶了從高架橋上沖刷下來的污濁,這雨便有了灰塵的氣味。

雨幕中的城市晦澀、壓抑。

巴士駛?cè)胲囌?。艾未未下了?拔腿就走。

“等等!”我從后面叫住她。

她遲疑了一下?！罢f好了,等你爸爸來接。”我追上去說。

她低頭不語,雙手執(zhí)拗地在前面絞著。

一個(gè)中年男人朝我們走過來,看不清他黑傘下的臉。

艾未未抓住我的手,輕輕地?fù)u晃。我拍了拍她的肩,拉著她朝男人走過去。

“是艾醫(yī)生嗎?”我對(duì)傘下的男人說。

“是,你好!給你添麻煩了。”艾未未的爸爸沖我欠了欠身子,他的眼睛里似乎有一層霧,和這天氣一樣慵懶模糊。

“我說好把她親手交給你的?！蔽野寻次吹氖诌f給她父親,她小小的手卻從我手里滑脫了。

“走吧?！蔽覍?duì)未未說。

但她卻沒有像以往那樣迅速走掉,當(dāng)著她父親的面,對(duì)我說:“抱抱我?！?/p>

我有些意外,看了她父親一眼,他父親似笑非笑地望著我們。我俯身輕輕抱了抱未未的肩,她很細(xì)小纖弱,好像稍一用勁就會(huì)捏碎似的。她用臉頰在我肩上蜻蜓點(diǎn)水似的靠了靠,便退了出去。然后急跑兩步,轉(zhuǎn)過身,沖我笑了笑,才拉著她父親的袖管,并排走了。

雨漸漸止歇。

(未完待續(xù))

殷健靈心靈成長(zhǎng)小說《橘子魚》定價(jià):12元 貴州人民出版社出版。

郵購地址:(100022)北京市朝陽區(qū)建國路88號(hào)現(xiàn)代城1—1601貴州人民出版社北京圖書中心