每天都是紀念日

吉布提

結婚十年紀念日那天,他沒有回家。細心的她早就盤算了如何過這個紀念日,兩個人,最好點上蠟燭,然后她拿出自己好久不展露的手藝做幾個好菜,孩子先放在外婆那里,兩個人,就那樣頭頂著頭,說說這十年來的感覺。紀念日嘛,辦公室里的那些女子都很在意,爭先恐后地給她出主意,有的說去看電影,有的說到大飯店海吃一通,有的說包一輛車,到山頂上去住一晚上……

她笑著聽,其實她是那樣心如止水的女子,不奢求這樣那樣的浪漫,甚至連一束花也沒想到要過,只求兩個人安安心心地過了這個紀念日,生活嘛,到處都是波瀾不驚的平淡,而紀念日,就是這個平淡日子里的一顆石子吧。

他卻在這個時候打電話過來,說有客戶,不回家吃飯了。

很多次他打電話的時候,都是這樣,簡單的一句話,不回家吃飯了。然后她接孩子,送孩子,做飯。好在單位的事并不忙,她有大把的時間可以從工作中偷取,所以也不覺得有什么。

但是,今天不同。

她對著電話問,為什么?我可準備好飯菜了啊。

他低低地在電話里說,那你和孩子吃吧,我這邊真的走不開,有好幾個客戶在等著呢。

她又說,孩子去外婆家了,今天是咱們兩個的日子。

話都說到這份兒上了,按理說他應該明白怎么回事了。

他的語氣卻有些質疑,你怎么了?

她不再說什么,憤憤地掛了電話?？磥磙k公室的姐妹說得沒錯,男人不僅會忘了你的生日、結婚紀念日,甚至將來會將你的人一并忘記。想到這里,心就有些恨。想起當年,與他的結合可是力排眾議的,她從小在這個城市里長大,親戚多,加上自小就乖巧平和,所以當她決定要嫁給另一個城市的他時,遭到了很多人的反對。

但反對歸反對,她還是一意孤行地嫁給了他。為的就是看好當年的他關心人,但什么時候,他變成這樣了?連結婚紀念日都能忘卻。

她嘆了一口氣,望著買來的種種他喜歡吃的菜,突然覺得無名火起,順手一揮,把菜都打落在地上,似乎還不解氣,又憤怒地踩上了幾腳,才無力地倒在沙發(fā)上。

他回來的時候,已是夜里十一點,沒有喝酒,自前些日子突然戒酒后,他說到做到,每次應酬,實在推不過去就簡單喝點兒啤酒,從來不像以前那樣喝醉再回來。

她把臉沖向電視,不理他。

他看了滿地的菜,吃了一驚,怎么了?刮龍卷風了?

要在以往,她可能會笑笑。他會逗人,每一次兩個人有點兒小矛盾,他總是會想辦法逗笑她,他也確實有這個才能。但這一次,她沒有笑,不僅沒有笑,反而冷下臉來,啪的一下把遙控器摔在了桌面上。

他把地上的菜拾起來,坐在她的身邊,怎么了?

她氣鼓鼓地站起來,走向了臥室,其實她早就可以自己入睡的,但就是為了等他回來,把這一切演給他看,讓他明白自己有情緒了,而且這情緒是從哪里來的,讓他明白,她要得不多,只一個小小紀念日帶給自己的生活波動,難道都不能給?再想起同事們那些轟轟烈烈的十年紀念日,她越發(fā)覺得委屈。

他卻沒有追來,反而坐在沙發(fā)上看起了電視。終于,她忍不住了,從臥室里沖出來,一把關掉了電視,然后用憤怒的眼神盯著他,你知道今天是什么日子嗎?

他笑了笑,竟然問,什么日子?

什么日子,好,你想不起來吧,那好,我告訴你,雖然我年齡比不上那些如花似玉的小女孩,但到底是你老婆,不是你想看就看不想看就放到一邊落滿灰塵的裝飾品!

她竟然把辦公室同事對已婚多年女人的比喻拿了出來。

他的表情先是皺眉,然后眉頭慢慢舒展開來,最后有一抹笑從他的嘴邊綻出,他說,哦,我知道了,今天是咱們結婚紀念日。

虧你還記得!說完話,她沖進了臥室,啪地帶上了門。

躺在床上,心里的怒氣兀自沒有消除,她想著,生活難道就這樣了嗎?一個紀念日,他居然能忘記,那么還有什么不能忘記的呢?想著想著,她迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)。

夫妻就是這樣,明明是吵得不可開交,卻還是如流水線上負責任的工人那樣不知不覺地盡到自己的責任。往常,都是她先起床,然后準備早餐,這天也不例外,到了那個鐘點,就再也無法安睡了。

書房那邊卻不見了他的影子,原來沒吃早餐就早早上班去了。

她坐在那里也不想收拾,腦子里隱隱有一點內疚。電視機上,有張紙條。她笑,看來是他也學著電視里的做法,給自己道歉來了。拿過紙條看,第一句,他寫,老婆,紀念日其實并沒有太大意義。

因為我們每天都在發(fā)生著變化,比如前天,你在洗手間洗衣服,偶然間就坐直捶了一下自己的腰,動作很小,卻被我看到了,你勤快,但是我從來沒想到你也會腰疼,是啊,十年了,你不再是那個滿身活力的小婦人,而是在身體的透支中漸漸改變;上個星期日,你提著菜上樓,把菜放到菜板上時,你直喊累,要知道咱們剛結婚時,你可是一口氣沖到五樓的啊;上個月的那一天,你卻在交水電費時怎么也想不起家里的那些號碼了;還有,幾個月前的周末,兒子在安靜地寫作業(yè),你就坐在我的身邊為兒子疊衣服,可是陽光就那么照進來,我看到了你頭頂上竟然有幾根白發(fā)——當時我就有些心酸,親愛的,我們每天都在變化,一點點地無可抗拒地變老,我就時時想,能為你分擔些什么。

老婆,我還想,這些變化,有的我看出來了,感受到了,但還有多少,我沒有看出來感受不到的?有很多吧,親愛的,所以我把酒戒了,我想,兩個人在一起,感覺到每天那個人一點點老去,一點點變化,但又能同時抵擋這種老去的變化,多好。

所以,紀念日并不重要,對于細心的人來說,每天,都是紀念日。

她竟然哭了,她那么在意的紀念日,原來真的不重要。她想,他可有變化?他的慢性咽炎似乎有時加重,他上樓的喘氣聲也不似當年那個輕快的小伙子,他高高舉起兒子的次數(shù)也越來越少了,他有了小肚腩并吵著要減肥,他不知不覺地走路變慢,扛一袋大米都要在三樓拐角處歇一下……

原來,紀念日的意義并不是紀念時光到了或是一下子老了一歲,而是紀念彼此的變化,若是這樣的話,確實如他所說,每天都是紀念日。因為每天都有他在關注你的細節(jié)和健康,你的一點一滴,就那樣,綿延在他的目光里,每一個小小的變化,都在他的感受與感動中,成了一個紀念日。

真的沒有選錯人,她想。剛好今天不上班,她可以有大把的時間,把家里收拾干凈,然后買束好久沒有買過的花插在花瓶里,給他打個電話看他有沒有時間,然后等他回家,挺直腰板,親愛的,好久沒跳過舞了,咱們就在家里的地板上踏幾步吧。

她想,那樣健康而明朗的生活態(tài)度,對自己和他,都是一個紀念日吧,雖然每個人都無法抗拒地要老去,但鮮活的關心卻一直在那里支撐起每一個愛的細節(jié)。

編輯 / 孫魯寧