羅 西
我家有一陽(yáng)臺(tái)是朝向福州最大的人工河——晉安河的,河邊的馬路上辟有一早市,每天上午八點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)收攤,這個(gè)時(shí)候,不管是有攤位的小販還是肩挑的流販,不管是買(mǎi)菜的還是保潔的,甚至流動(dòng)乞討的殘疾人……都爭(zhēng)分奪秒地做最后的掙扎,比如搶最后一單生意,比如搶最后一根蔥。因?yàn)槎碌没牛鞣N經(jīng)過(guò)的車(chē)輛喇叭長(zhǎng)鳴,加上穿黑衣服的管理人員尖銳的哨聲與呵斥聲,充斥的渲染的是一派兵荒馬亂的景象!我這個(gè)住在所謂“高尚區(qū)”的人,每天早上在陽(yáng)臺(tái)上做“伸伸手彎彎腰”的時(shí)候,總是逃不過(guò)這些觸目驚心的真實(shí)人間畫(huà)卷。
與窮人為鄰,很容易成為憤青,或者思想家。
總之,涌現(xiàn)在我眼前的,基本是中國(guó)目前的窮人,早市里,賣(mài)東西的基本是外地進(jìn)城農(nóng)民、下崗市民,買(mǎi)菜的基本是一些貧寒得不得不貪小便宜的大媽大嫂……
這天,我借用兒子的一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,坐下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地細(xì)看,捕捉到一些穿梭其中的“閑雜”之人,他們?cè)趽臁袄恕?,就是被賣(mài)菜的扔掉的劣菜,從發(fā)黃的白菜葉,到爛一半的西紅柿。我注意到其中的一個(gè)女人,三十多歲,背上背著一個(gè)兩歲左右的娃,她不斷地彎腰撿一根蔥一條豆,眼疾手快,她背上的孩子也隨她身體起伏不斷地被顛簸,太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了,照著孩子無(wú)辜的臉,我突然難過(guò)起來(lái)。
曾經(jīng),我打電話(huà)給有關(guān)方面,強(qiáng)烈要求取締落伍而擾民的早市,但是,那一刻,我突然改變了主意,也許,它的存在是合理的。原來(lái)還有那么多人,每天早上,要起來(lái)去撿菜,其實(shí),一把空心菜已經(jīng)賤到只要幾毛錢(qián),可是有些人仍然買(mǎi)不起,你也許會(huì)說(shuō),那是因?yàn)槟切┤诉€存有貪小便宜的劣根性,問(wèn)題是,如果真的有錢(qián)了,誰(shuí)愿意這樣不要自尊地在白眼下鞠身?
那女人,忙亂地甚至狼狽地從這堆垃圾,跑到另外一堆垃圾,翻著,撿著,就在這時(shí),我看到了她與另外一個(gè)老人同時(shí)搶到一根黃瓜,相持不下,如兩只小鳥(niǎo)在牽扯一條蚯蚓,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,那女人機(jī)智而兇狠地把黃瓜一旋,斷了,可憐的老人因?yàn)樗值囊欢耸菭€的,這樣,勝利的就是這個(gè)背孩子的女人。她很胖,跑起來(lái)很困難。
垃圾已經(jīng)開(kāi)始裝車(chē)了,小販幾乎消失了,意興闌珊的撿垃圾菜的人們也散了。我有些牽掛那個(gè)胖女人,目光重新搜索她,看見(jiàn)她正目中無(wú)人地過(guò)馬路,小車(chē)摩托車(chē)倏地為她緊急剎車(chē),讓路,然后都指著她罵“不要命啊”,她也懶得回應(yīng),提高手里的袋子,看看里面的戰(zhàn)果……
由此,我想,這個(gè)胖女人,應(yīng)該是目前中國(guó)貧窮人口的縮影,甚至是形象代表,她身上表現(xiàn)出當(dāng)今城市貧窮人口的某些趨同的東西——
被孩子所累。要么生得太多,要么就是養(yǎng)育不起。
肥胖。過(guò)去,窮人是瘦骨伶仃的,現(xiàn)在與國(guó)際接軌了,窮人吃得不健康、不講究,反而胖了。
失去自尊。她沒(méi)有難為情,目空一切的表情,傲慢到冷漠。
奮不顧身。浮躁,忙亂,沒(méi)有排隊(duì)意識(shí)、紅綠燈意識(shí)。命賤。
不再以“可憐”包裝自己,變得理直氣壯,或者“無(wú)理”,甚至干脆“取鬧”。
我想,富人的奢靡墮落,貧窮者的麻木沉淪,應(yīng)該說(shuō),兩者皆可怕。
【原載2009年第1期《中外文摘》】
題圖/窮人的味道/佚名