江非作品

江　非

傍晚

傍晚之中讀你多年前寫下的詩

看見你說到了瘋狂的提琴

卻沒有寫到其他的樂器

也沒有說是琴弦

還是音箱

你提到灰色的燕子

它沒有飛

只是靜止

留在半空里的一個名詞

我想你肯定是走在路上

從一個波浪到

另一個波浪

才想起要描述它們

你在動,盼望它們

有一種淡漠、靜止的美

近乎瘋狂的過去

那些祖國的燕子

我看見它們神父的經(jīng)書

和修女的鰭

在我的一生中

我還有另一首曾經(jīng)常

讀起的詩

我把它放在右邊

靠近廣場的口袋

在黃昏,夜色開始彌漫

坐在漸漸不能辨認(rèn)的

堤岸,伸出的山巖上

輕微地讀,倔強地翻起

夜行卡車

那年,春節(jié)臨近,我?guī)е业臒焽韬蜔焽枭峡盏脑?/p>

在一條寒冷的公路,等到一輛灰色卡車

在搖晃的敞口掛斗里,我和另外兩個搭車人相識

那時天已經(jīng)黑了,我們相互看不見對方的

面孔,對方的身份,與我緊緊相靠的一個

中年人,手里的干餅和骨灰

一開始,我們沒有說話,后來

我們談起父母和孩子,在顛簸中,在一個

布滿碳灰的草墊上緊緊地偎在一起

一群鳥經(jīng)過晴朗的星空,同時仰望那凄涼叫聲

相互感謝每一個人身上散出的縹緲的熱氣

在一個山坡減緩的路口,有一個

提前下車,我們一起下來,和司機,四個人

排成一排小解。路邊傳來紅薯和稻草腐爛的氣息。后來另一個也下車,朝著一個天色微明的村落

掛斗里只剩下我,沉沉睡去……

但還在車上時,我們早已相互保證,如果我們還能相遇

在這條陌生公路,一輛載我們回家的卡車

牙齒都不能掉光,頭發(fā)都不能花白,交談時

說話都要清晰,走路時帶著云和大地

大家保證都會做菜,會說俄語,朗誦普希金和保爾

草葉沾在手上,草葉圍繞著幸福和牲畜

冬天了,割草期已經(jīng)過去,空氣里依然彌漫著

草葉的香氣。三個人同時保證

都要過上有豆汁和油條的好日子,相互認(rèn)出

不更換國籍和名字。并感謝這位陌生的夜車司機。那時

黑夜里沒有十字架,黑夜就如一匹沒有靴子的馬

卡車正朝另外一片開闊地,瘋狂駛?cè)?/p>

松鼠

在曲阜

一個山澗旅館

2007年,5月

我曾夢見一只松鼠

把腦袋伸進了我的罐子

那時它剛好從一棵松樹上下來

沿著山溪要去另一片小樹林

經(jīng)過我的罐子時

它看見我

并停了下來

我們相互對視

彼此友好

隔著眼前長滿綠草的

一小片空地

交流

我可以看見它褐色的皮毛

機靈的眼

看不清它的腳趾

它目睹了我的外形

卻不認(rèn)識我的內(nèi)心

我們只有避開時間的穿過

引起的片刻動蕩

繼續(xù)打量

隔著草的起伏

隔著草的生長

直到它把頭

伸進了我的罐子

直到罐子本身

也開始在空地上

緩緩移動,向右:

賦予肉體一只永恒的松鼠

是罐子的職能