這人，這牛，這精神

雁　子

老有人對(duì)我說(shuō)，雁子你身邊怎么盡是些奇人奇事。

可能是我有一雙善于發(fā)現(xiàn)和記錄奇人奇事的慧眼吧，或者是上帝特別青睞我，故意讓一些奇特的人來(lái)到我身邊，為的是見(jiàn)證造物主的神奇。

任經(jīng)文可以說(shuō)是我身邊的一個(gè)“另類”。曾在同一個(gè)單位上班，一個(gè)院子住著，什么話都敢說(shuō)，什么玩笑都能開(kāi)，但是真要說(shuō)就“認(rèn)識(shí)”他，那可不一定。這種人，沒(méi)想寫(xiě)他的時(shí)候，就是普通人一個(gè)，想寫(xiě)他了，說(shuō)不定就成奇人。

老任愛(ài)牛，愛(ài)到如癡如醉，愛(ài)到嘔心瀝血，愛(ài)到傾國(guó)傾城。

老任屬牛，或者，老任是牛。藏牛，終生與牛結(jié)下了不解之緣。

對(duì)他發(fā)生興趣是因?yàn)榈剿抢锶マk事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他滿屋子都是牛。有青銅的、陶器的、水晶的、玻璃的、根雕的、石雕的、木雕的、泥塑的、錢(qián)幣、郵票、紀(jì)念封、文房四寶、茶道、書(shū)畫(huà)、剪紙、布貼，金的、銀的、銅的、鐵的，戰(zhàn)國(guó)的、漢的、唐的……簡(jiǎn)直就是一個(gè)“牛魔王”。

生于1949年的老任天生一副牛性格，前半生忍辱負(fù)重，后半生嘔心瀝血。

17歲就站上了萬(wàn)人批斗會(huì)的臺(tái)子，因?yàn)閻?ài)畫(huà)畫(huà)成為“割資本主義尾巴”的批斗對(duì)象。1960年父親被打成反革命，送去勞教，母親因此受到株連被開(kāi)除公職回鄉(xiāng)，母親帶著5個(gè)孩子艱難地生活，家中一貧如洗，老任卻始終不忘為父母平反四處奔波。十幾年來(lái)，風(fēng)雨兼程，幾上北京，終于憑著一張父親和胡耀邦的合影，得到總書(shū)記的批示，最終在1984年得以平反。說(shuō)起這些辛酸的往事，性格剛強(qiáng)的老任也不免潸然淚下。

1975年，老任憑著一筆字畫(huà)考進(jìn)縣劇團(tuán)做美工，一干就是12年。就是在這個(gè)時(shí)候，老任開(kāi)始收藏牛了。

20世紀(jì)70年代，有幾人知道收藏，又有幾人有能力收藏？

當(dāng)時(shí)的老任未必懂得何為收藏，他只是喜歡牛，見(jiàn)牛就買(mǎi)，幾分錢(qián)的郵票，幾毛錢(qián)的小玩意兒，只要叫他看見(jiàn)，千方百計(jì)都要收入囊中。

老任最得意的可能是他收藏的“百牛印”。他找到了許多名家，刻了100多方與牛有關(guān)的名言警句和肖像，由付嘉義、趙熊、李滋宣、張哲等篆刻大家親自捉刀。更讓老任自豪的是他專程去北京找到了啟功大師，求到了大師的墨寶，親自題了“百牛印”三個(gè)字。其藝術(shù)價(jià)值不可估量。而老任只用四萬(wàn)元就搞定了版權(quán)。

老任的辦公室里掛著好多醒目的牛頭，那可不是他買(mǎi)的，而是他專門(mén)跑到青海去“撿”來(lái)的。那時(shí)的青海，一眼望去，大漠孤煙，牛尸遍野，壯觀至極!老任像是發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴藏寶山洞，興奮地挑選了一堆，又花了2000元雇了個(gè)大車?yán)鰜?lái)。借了口大鍋，整整煮了三天，自己把它們清理得干干凈凈……后來(lái)又去了好幾次。

為了牛，他幾乎跑遍了全國(guó)，北京、上海、深圳、山東、貴州、山西、寧夏……黃河邊的牛，杏花村的?！信５牡胤?，就有他的身影。上海寶鋼是1985年9月投產(chǎn)的，寶鋼在三號(hào)門(mén)塑建了一組群雕“石牛頌”，象征著企業(yè)精神。寶鋼職工工齡滿30年送金牛，滿20年送銀牛，滿10年送銅牛，老任全都收進(jìn)了他的藏寶室。

就是憑著這樣的牛勁，他已經(jīng)收藏了1000多頭牛，他收藏的牛應(yīng)該說(shuō)在全國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二的。連他的“牛理論”也是獨(dú)一無(wú)二。

老任認(rèn)為牛和中國(guó)的近代史有著不解之緣。

1949年，中華人民共和國(guó)成立———牛年；新中國(guó)發(fā)行的第一枚紙幣是“牛耕田”；1985年中國(guó)改革開(kāi)放，深圳市在市政府的門(mén)口立起“拓荒?！?；1997年香港回歸又恰逢牛年，而香港第一任行政長(zhǎng)官董建華的屬相為?！?/p>

牛的品格更是為人們格外青睞，“生不圖安逸富貴，死不留皮毛骨肉”是老任的座右銘。一些民族至今還是靠牛生存，喝奶茶，食牛肉，著皮裝，一些阿拉伯國(guó)家及深山里的村民，如果離開(kāi)牛，根本無(wú)法勞動(dòng)，無(wú)法生存，現(xiàn)代工具永遠(yuǎn)代替不了牛的勞作。

牛的雙重性格被人們深深喜愛(ài)，倔起來(lái)火車?yán)粍?dòng)，溫順起來(lái)像母親又像孩子，不媚俗，不張揚(yáng)，不迎合，不驕橫，不貪婪，不急躁……

牛的精神就是默默奉獻(xiàn)，絕不索取，得到最少，付出最多。多少文人雅士為牛所動(dòng)，寫(xiě)出、畫(huà)出、歌出多少牛的作品，成為千古絕唱。“俯首甘為孺子?！保霸缸鋈嗣窭宵S?！?。不論風(fēng)流才子，還是英雄領(lǐng)袖，都喜歡把牛作為自己的精神偶像。

老任興奮地對(duì)我說(shuō)，他正在籌備建立一個(gè)“牛文化研究中心”和“牛博物館”。在2009年的“牛”年之前，他要出一本關(guān)于屬牛的人和姓牛的人的書(shū)?！叭珖?guó)至少有1億人的屬相為牛，加上姓牛的，應(yīng)該在1．5億人以上，這是多么大的讀者群啊!”

玩收藏玩到這種地步，可以說(shuō)已經(jīng)上了大境界了，應(yīng)該不僅僅是物質(zhì)的收藏，更重要的是一種精神的收藏了。老任現(xiàn)在是一家公司的總經(jīng)理，他更加注重對(duì)文化的投資，這種投資應(yīng)該不是以金錢(qián)來(lái)衡量其價(jià)值的。他希望人們走出這個(gè)“牛博物館”的時(shí)候，記住的不僅僅是神態(tài)各異的“牛”，而是一種淋漓盡致的精神。

老任憧憬地對(duì)我說(shuō)：人的生命太短暫了，最多也就幾十年，能夠被人們記住的人能有幾個(gè)？但是希望這個(gè)“牛博物館”能夠千秋萬(wàn)代傳下去，能夠讓人們記住，讓中國(guó)記住，讓世界記住。

（冬梅摘自《收藏界》）