園 槐
德國(guó)猶太畫家David Ludwlg Bloch,他的姓氏Bloch用上海話念就是“白綠黑”,他就以這三個(gè)字作為自己的中文名。
20世紀(jì)40年代因躲避德國(guó)納粹對(duì)猶太人的屠殺,白綠黑流亡到中國(guó)上海。此時(shí)的上海,正是魯迅倡導(dǎo)的新興版畫運(yùn)動(dòng)的中心,白綠黑在上海創(chuàng)作、表現(xiàn)上海的社會(huì)生活,并且在那里展出、出版自己的作品,他的木刻集《黃包車》與老舍先生的名著《駱駝祥子》相媲美,一個(gè)海派,一個(gè)京味兒,堪稱描繪舊中國(guó)黃包車夫生活的雙璧。
流亡上海期間,白綠黑對(duì)一位中國(guó)姑娘一見鐘情,這個(gè)姑娘就是后來成為白綠黑夫人的鄭迪秀女士。
近來,我收藏到兩幅描繪六十多年前老上海的木刻版畫,作者是上世紀(jì)40年代流亡上海的德國(guó)猶太畫家David Ludwig B]och。他的姓氏B]och用上海話念就是“白綠黑”,他就以這三個(gè)字作為自己的中文名,用三種色彩作畫家的名字真是妙白天成。
白綠黑1910年出生于德國(guó)南部的弗羅斯,出生后不久,父母即相繼亡故,靠祖母撫養(yǎng)大。他15歲時(shí)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)瓷器廠學(xué)徒,24歲時(shí)以優(yōu)異成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入州立實(shí)用美術(shù)學(xué)院。1938年11月9日“水晶之夜”后不久,德國(guó)納粹開始了有組織的針對(duì)猶太人的迫害和屠殺。作為猶太人的白綠黑被學(xué)校開除,后被關(guān)入慕尼黑附近的達(dá)豪集中營(yíng),囚號(hào)為21096,處境岌岌可危,幸而經(jīng)在美國(guó)的親戚交涉疏通下得以獲釋,但德國(guó)已不能滯留。
1940年5月的一天,一艘來自歐洲的輪船停靠到黃浦江的碼頭上,船上滿是從歐洲大陸逃出的猶太難民,白綠黑也在其中,身心疲憊、臉色蒼白的他帶著好奇的眼光打量著這個(gè)陌生的城市,喧囂的市聲卻一點(diǎn)也聽不到,原來他是一位聾人。眼前這個(gè)遠(yuǎn)東大都市的一切都讓他感到興奮和新奇。
當(dāng)時(shí)很多避難上海的外國(guó)人有一種過客心態(tài),不愿與當(dāng)?shù)厝私佑|。而白綠黑卻對(duì)中國(guó)的一切相當(dāng)感興趣,尤其對(duì)生活在社會(huì)底層的小人物極為關(guān)注。他拿起畫筆,走上街頭,很快就融匯到上海普通市民的生活當(dāng)中。雖然自綠黑自幼兩耳失聰,卻有一雙敏銳的眼睛,善于捕捉他所看到的一切,并用畫筆將他們記錄下來,融入到自己的作品中。他以上海底層社會(huì)人們的生活為題材,先后創(chuàng)作了“黃包車”(1942年完成)、“乞丐”(1943年完成)、“中國(guó)兒童”(1944年完成)、“陰陽(yáng)”(1948年完成)等幾個(gè)系列的木刻版畫。1942年12月上海太平書局出版了白綠黑的木刻集《黃包車》(圖2),它是在“黃包車”系列木刻基礎(chǔ)上編選了60幅作品,每幅畫都是獨(dú)立的,但相互之間略有情節(jié)關(guān)聯(lián)。好似一部幻燈片,通過描繪黃包車夫各種各樣的生活場(chǎng)景,透視出上海這個(gè)大都市的各個(gè)層面、各個(gè)角落。白綠黑觀察入微,每幅作品都精雕細(xì)琢,甚至連車夫掛在車下備用的草鞋都清晰可現(xiàn)。第一幅畫面,是名車夫拉著黃包車的背影,仿佛序幕拉開。臨近結(jié)尾處的第59幅,則是一輛解體了的黃包車零件散落地,預(yù)示著車夫勞苦困頓一生的最終結(jié)局。黃包車夫終日奔跑在街頭,勞動(dòng)強(qiáng)度極大,收入微薄,還要養(yǎng)家糊口,上了年紀(jì)以后,更是傷病纏身,是當(dāng)時(shí)最勞苦的行當(dāng)之一。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì),上海有兩萬四千多黃包車夫,大多來自蘇北農(nóng)村,養(yǎng)活人口達(dá)十萬以上,每年單向公共租界和法租界交納的車捐竟達(dá)六十萬兩銀子。日本詩(shī)人草野心平為《黃包車》中的每幅畫都配寫了一句小詩(shī)作注解,詩(shī)畫配合,相得益彰。在中國(guó),知道草野心平(1903—1988)的人不多。在日本,草野則是相當(dāng)有名的詩(shī)人。他曾在廣州嶺南大學(xué)留學(xué),在學(xué)期間曾創(chuàng)辦詩(shī)歌雜志,與梁宗岱結(jié)下友誼。但戰(zhàn)爭(zhēng)期間來中國(guó)的草野心平卻不僅僅是個(gè)詩(shī)人,他是汪偽政府的宣傳部顧問,往來于上海、南京之間,為日本侵略中國(guó)做文化宣傳,出版這本《黃包車》即是其工作之一。
白綠黑的木刻集《黃包車》可與老舍先生的名著<駱駝祥子》相媲美。前者以60幅版畫來描繪舊上海黃包車夫生活的各個(gè)側(cè)面,后者是以文學(xué)的形式表現(xiàn)老北京洋車夫的生活。一個(gè)海派,一個(gè)京味兒,堪稱描繪舊中國(guó)黃包車夫生活的雙璧。當(dāng)年,流亡上海的德國(guó)、奧地利猶太畫家組織了一個(gè)“猶太畫家和美術(shù)愛好者協(xié)會(huì)”(英文簡(jiǎn)稱ARTA),白綠黑是其中的一員。他們經(jīng)常舉辦畫展,吸引贊助人,出售作品。繪畫主題集中于上海猶太人的生活,而白綠黑則更關(guān)注中國(guó)底層大眾的生活。為配合《黃包車》的出版,1942年12月16日白綠黑在南京路212號(hào)的上海畫廊舉辦了個(gè)人畫展(圖3)。除系列木刻版畫外,還展出了五十余幅油畫和水彩畫作品,大多是其來滬后創(chuàng)作的作品,繪有上海各處街景、人物等。德國(guó)文學(xué)翻譯家錢春綺當(dāng)年曾看過白綠黑的畫展,并買到《黃包車》畫集,頗為欣賞。
我不僅買到了1942年出版的這本《黃包車》(圖2),還有幸收藏到其中的一幅木刻“去當(dāng)鋪”(圖4),它表現(xiàn)黃包車夫送一位顧客去當(dāng)鋪,雙手替顧客端著箱子向當(dāng)鋪?zhàn)呷ァι蠈懼蟠蟮摹爱?dāng)”字。日本詩(shī)人草野心平為這幅畫配的注解是,車夫自言自語(yǔ),“我也有進(jìn)當(dāng)?shù)甑馁Y格就好了”,這也正是車夫所想吧。這幅畫創(chuàng)作于1942年,它夾在《黃包車》中贈(zèng)送給“s·H·Loo”,書的扉頁(yè)上有白綠黑先生的親筆題贈(zèng)(圖5),書上還鈐有“聲錫熹藏書章”,盧錫熹大概就是受贈(zèng)者,此人曾翻譯日本作家中島敦的《李陵》,也是1944年由上海太平書局出版的。
白綠黑還充滿愛心地刻畫了表現(xiàn)中國(guó)兒童生活的系列版畫,除表現(xiàn)孩子們無憂無慮的玩耍和各式各樣的游戲外,大多數(shù)卻表現(xiàn)了被迫從事多種行當(dāng)?shù)闹袊?guó)兒童,如擦皮鞋的孩子、報(bào)童、賣火柴的兒童等。這些作品不禁讓人想起張樂平先生筆下的“三毛”,“三毛”這個(gè)我們熟悉的漫畫人物也是在上海誕生的。另外,他還滿含同情地創(chuàng)作了“乞丐”系列版畫。這些畫讓人想起蔣兆和先生表現(xiàn)淪陷區(qū)人民悲慘生活的長(zhǎng)卷“流民圖”中的乞討者,蔣先生在創(chuàng)作這幅畫時(shí)也曾到上海寫生、搜集素材。在中國(guó),以乞丐、黃包車為主題的系列繪畫還是不多見的。如今,看到白綠黑先生創(chuàng)作于六十多年前的這些作品,讓我們仿佛置身于40年代的上海街頭,形形色色的人物、五花八門的行當(dāng)、早已消逝的街景都躍然紙上,上?!肮聧u”和“淪陷時(shí)期”普通人的生活原生態(tài)都——展現(xiàn)在我們眼前。從作品中,明顯可以感受到作者對(duì)中國(guó)人民的友愛和同情。
不久,我又奇跡般地收藏到白綠黑先生的另外一幅作品,是他在1948年創(chuàng)作的“離滬”(圖6)。它表現(xiàn)二戰(zhàn)結(jié)束后,大批流亡上海的猶太人開始回國(guó),上海在他們的腦海里“定格”成一幅版畫深深地刻在了他們的記憶中。外灘的高樓大廈、黃浦江上的帆船、龍華寺的寶塔、當(dāng)鋪、文廟、黃包車夫、挑夫、巨型客輪、角落里賣小吃的小販、一條褲腿穿在晾衣竿上的褲子、街角的小賣店等都集中展現(xiàn)在這幅巴掌大小的版畫中。他還巧妙地把自己的名字“白綠黑”及創(chuàng)作日期1948安排在畫中。畫面內(nèi)容之豐富,刻畫之細(xì)膩?zhàn)屓藝@為觀止,是一幅不可多得的表現(xiàn)40年代老上
海的世俗風(fēng)情畫。橫幅上的“BON VOYAGE”(一路順風(fēng))表達(dá)了他對(duì)飽經(jīng)磨難的同胞們的深切祝福。左下角鈐“白綠黑作”的篆文印章。白綠黑很喜愛中國(guó)的篆刻藝術(shù),也許是因?yàn)橹袊?guó)的篆刻與西方的木刻都是用刻刀來表現(xiàn)的藝術(shù)吧,他有6枚中文印章,經(jīng)常鈐印在自己的版畫作品上(圖7)。1997年位于德國(guó)圣奧古斯汀(Sankt Augustin)的“中國(guó)研究中心”和《華裔學(xué)志》(1935年在中國(guó)創(chuàng)刊,1972年遷至德國(guó))聯(lián)合出版了《白綠黑上海木刻集1940—1949》(圖8),這兩個(gè)機(jī)構(gòu)一直致力于中國(guó)文化研究及東西文化交流的工作。這本書共收錄了他在上海期間創(chuàng)作的三百多幅木刻及一些素描作品。其中的“黃包車”系列比1942年初版時(shí)的《黃包車》要多出了十幅。我收藏的這幅“離滬”被用于該書的卷首插頁(yè),作為他生活了近十年的上海的一個(gè)縮影。
在上海期間白綠黑對(duì)一位中國(guó)姑娘一見鐘情,這個(gè)姑娘就是后來成為白綠黑夫人的鄭迪秀女士(圖1)。他們是在一次“青年會(huì)”組織的聾啞人聚會(huì)中相識(shí)的。鄭迪秀1915年出生,聰穎美麗,深得父母寵愛,不幸3歲時(shí)受傷致聾啞。她在學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù),曾以設(shè)計(jì)花布紋樣為業(yè),當(dāng)時(shí)許多絲綢制品的圖案,都出自她的手筆。他們?cè)谙鄳賰赡旰蟮?946年結(jié)婚。白綠黑與鄭迪秀的結(jié)合并非一帆風(fēng)順,曾遭到鄭家的堅(jiān)決反對(duì),父親不同意自己的愛女嫁給一個(gè)外國(guó)人,直到父親去世后,母親才答應(yīng)了這門婚事。1949年他們舉家赴美,育有兩子一女。白綠黑曾多次偕子訪問上海,到他曾生活過的地方流連,探訪朋友和鄰里。2002年9月白綠黑在紐約去世,享年92歲高齡。
我們研究“孤島”和“淪陷時(shí)期”的上海文化,一向比較注重中國(guó)人社區(qū)及中文文獻(xiàn),但也不應(yīng)忽視居住在上海的外國(guó)人。據(jù)統(tǒng)計(jì),自1933年德國(guó)納粹獨(dú)裁執(zhí)政起,開始了大規(guī)模反猶活動(dòng),到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)為止,上海先后接納了三萬多名來自歐洲的猶太難民,除一部分又輾轉(zhuǎn)到它處外,棲身上海的猶太人就有大約兩萬五千人之多。另外,上海是個(gè)國(guó)際大都市,外國(guó)人是上海社會(huì)不可或缺的構(gòu)成部分。白綠黑雖然是一位外籍畫家,也是中國(guó)人的女婿。當(dāng)時(shí),中國(guó)的版畫家們大多已經(jīng)離開了上海,這個(gè)魯迅倡導(dǎo)的新興版畫運(yùn)動(dòng)的中心。這一時(shí)期表現(xiàn)上海的版畫甚至繪畫資料都十分有限,白綠黑的作品可以填補(bǔ)上海這段時(shí)間文化史料的空白。他在那個(gè)特殊時(shí)期,在上海創(chuàng)作、表現(xiàn)上海的社會(huì)生活,并且在那里展出、出版作品。我認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代版畫史及上?!肮聧u”及“淪陷時(shí)期”文化史上應(yīng)該給他記上一筆。戰(zhàn)后,白綠黑在美國(guó)各地及歐洲的很多城市都舉辦過畫展。在他去世后的2004年1月,曾經(jīng)關(guān)押過他的達(dá)豪集中營(yíng)紀(jì)念館還為他舉辦了個(gè)人畫展。我期望有一天,他的作品能夠重新回到中國(guó)展出,就在他生活過的上海。我想,如能如此,長(zhǎng)眠地下的白綠黑先生有知,也會(huì)感到欣慰吧。